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EVE 


Jésus  parle. 


OMÈRE  ensevelie  hors  du  premier  jardin, 
Vous  n'avez  plus  connu  ce  climat  de  la  grâce, 
Et  la  vasque  et  la  source  et  la  haute  terrasse. 
Et  le  premier  soleil  sur  le  premier  matin. 


Et  les  bondissements  de  la  biche  et  du  daim 
Nouant  et  dénouant  leur  course  fraternelle 
Et  courant  et  sautant  et  s'arrêtant  soudain 
Pour  mieux  commémorer  leur  vigueur  éternelle, 

i3 


les  tapisseries 


Et  pour  bien  mesurer  leur  force  originelle 
Et  pour  poser  leurs  pas  sur  ces  moelleux  tapis, 
Et  ces  deux  beaux  coureurs  sur  soi-même  tapis 
Afin  de  saluer  leur  lenteur  solennelle. 


Et  les  ravissements  de  la  jeune  gazelle 
Laçant  et  délaçant  sa  course  vagabonde, 
Galopant  et  trottant  et  suspendant  sa  ronde 
Afin  de  saluer  sa  race  intemporelle. 


Et  les  dépassements  du  bouc  et  du  chevreuil 
Mêlant  et  démêlant  leur  course  audacieuse 
Et  dressés  tout  à  coup  sur  quelque  immense  seuil 
Afin  de  saluer  la  terre  spacieuse. 


Et  tous  ces  fllateurs  et  toutes  ces  fileuses 
Mêlant  et  démêlant  l'écheveau  de  leur  course, 
Et  dans  le  sable  d'or  des  vagues  nébuleuses 
Sept  clous  articulés  découpaient  la  Grande  Ourse. 


Et  tous  ces  inventeurs  et  toutes  ces  brodeuses 
Du  lacis  de  leurs  pas  découpaient  des  dentelles. 
Et  ces  beaux  arpenteurs  parmi  ces  ravaudeuses 
Dessinaient  des  glacis  devant  des  citadelles. 
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Une  création  naissante  et  sans  mémoire 

Tournante  et  retournante  aux  courbes  d'un  même  orbe. 

Et  la  faîne  et  le  gland  et  le  coing  et  la  sorbe 

Plus  juteux  sous  les  dents  que  la  prune  et  la  poire. 


Vous  n'avez  plus  connu  la  terre  maternelle 
Fomentant  sur  son  sein  les  faciles  épis, 
Et  la  race  pendue  aux  innombrables  pis 
D'une  nature  chaste  ensemble  que  charnelle. 


Vous  n'avez  plus  connu  ni  la  glèbe  facile, 
Ni  le  silence  et  l'ombre  et  cette  lourde  grappe, 
Ni  l'océan  des  blés  et  cette  lourde  nappe, 
Et  les  jours  de  bonheur  se  suivant  à  la  file. 


Vous  n'avez  plus  connu  ni  cette  plaine  grasse, 
Ni  l'avoine  et  le  seigle  et  leurs  débordements, 
Ni  la  vigne  et  la  treille  et  leurs  festonnements. 
Et  les  jours  de  bonheur  se  suivant  à  la  trace. 


Vous  n'avez  plus  connu  ce  limon  qui  s'encrasse 
A  force  d'être  épais  et  d'être  nourrissant  ; 
Vous  n'avez  plus  connu  le  pampre  florissant, 
Et  la  race  des  blés  jaillis  pour  votre  race. 
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Vous  n'avez  plus  connu  l'arbre  chargé  de  pommes 

Et  pliant  sous  le  faix  dans  la  mûre  saison  ; 

Vous  n'avez  plus  connu  devant  votre  maison 

Les  blés  enfants  jaillis  pour  les  enfants  des  hommes. 


Ce  qui  depuis  ce  jour  est  devenu  la  fange 
N'était  encor  qu'un  lourd  et  plastique  limon  ; 
Et  la  Sagesse  même  et  le  roi  Salomon 
N'eût  point  départagé  l'homme  d'avecque  l'angç. 


Ce  qui  depuis  ce  jour  est  devenu  la  somme 

S'obtenait  sans  total  et  sans  addition  ; 

Et  la  Sagesse  assise  au  coteau  de  Sion 

N'eût  point  dépareillé  l'ange  d'avecque  l'homme. 


Vous  n'avez  plus  connu  ni  cette  plaine  rase, 

Ni  le  secret  ravin  aux  pentes  inclinées, 

Ni  le  mouvant  tableau  des  ombres  déclinées. 

Ni  ces  vallons  plus  pleins  que  le  flanc  d'un  beau  vase. 


Vous  n'avez  plus  connu  les  saisons  couronnées 
Dansant  le  même  pas  devant  le  même  temps  ; 
Vous  n'avez  plus  connu  vers  le  même  printemps 
Le  long  balancement  des  saisons  prosternées. 
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Vous  n'avez  plus  connu  les  fleurs  nouvelles-nées 
Jaillissant  des  sommets  en  énormes  cascades  ; 
Vous  n'avez  plus  connu  les  profondes  arcades, 
Et  du  haut  des  cyprès  les  ombres  décernées. 


Vous  n'avez  plus  connu  les  naissantes  années 
Jaillissant  comme  un  chœur  du  haut  du  jeune  temps  ; 
Vous  n'avez  plus  connu  vers  un  jeune  printemps 
Le  chaste  enlacement  des  saisons  alternées. 


Vous  n'avez  plus  connu  les  saisons  discernées 
Par  un  égal  bonheur  au  creux  d'un  même  temps  ; 
Vous  n'avez  plus  connu  vers  un  égal  printemps 
L'égal  déroulement  des  saisons  gouvernées. 


Vous  n'avez  plus  connu  les  saisons  retournées 
Vers  un  égal  bonheur  et  vers  le  même  temps  ; 
Vous  n'avez  plus  connu  vers  le  même  printemps 
Le  souple  enroulement  des  saisons  détournées. 


Vous  n'avez  plus  connu  de  l'un  à  l'autre  pôle 
La  terre  balancée  ainsi  qu'une  nacelle  ; 
Et  le  désistement  et  le  retrait  d'épaule 
D'une  saison  périe  encor  que  jouvencelle. 
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Vous  n'avez  plus  connu  de  l'un  à  l'autre  pôle 
La  terre  balancée  ainsi  qu'un  beau  trois-mâts  ; 
Et  le  renoncement,  l'effacement  d'épaule 
De  la  saison  qui  meurt  au  retour  des  frimas. 


Vous  n'avez  plus  connu  de  l'un  à  l'autre  pôle 
La  terre  balancée  ainsi  qu'un  bâtiment  ; 
Et  le  détournement  et  la  blancheur  d'épaule 
D'une  saison  qui  meurt  pour  éternellement. 


Ce  qui  depuis  ce  jour  est  devenu  la  boue 
Était  alors  le  suc  de  la  féconde  terrç. 
Et  nul  ne  connaissait  la  peine  héréditaire. 
Et  nul  ne  connaissait  la  houlette  et  la  houe. 


Ce  qui  depuis  ce  jour  est  devenu  la  mort 
N'était  qu'un  naturel  et  tranquille  départ. 
Le  bonheur  écrasait  l'homme  de  toute  part. 
Le  jour  de  s'en  aller  était  comme  un  beau  port. 


Les  bonheurs  qui  tombaient  faisaient  un  déversoir, 
Le  silence  de  l'âme  était  comme  un  étang. 
Le  soleil  qui  montait  faisait  un  ostensoir 
Et  se  répercutait  dans  un  ciel  éclatant. 
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Les  vapeurs  qui  montaient  faisaient  un  encensoir. 
Et  les  cèdres  faisaient  de  hautes  barricades. 
Et  les  jours  de  bonheur  étaient  des  colonnades. 
Et  tout  se  reposait  dans  le  calme  du  soir. 


Et  la  terre  n'était  cp'un  vaste  reposoir. 
Et  les  fruits  toujours  prêts  sur  les  rameaux  de  l'arbre, 
Et  les  jours  toujours  prêts  sur  les  tombeaux  de  marbre 
Ne  faisaient  qu'un  immense  et  temporel  dressoir. 


Et  la  terre  n'était  qu'un  jardin  bocager. 
Et  les  fruits  alignés  aux  étages  de  l'arbre, 
Et  les  jours  alignés  sur  les  âges  de  marbre 
Ne  faisaient  qu'un  immense  et  temporel  verger. 


Et  la  terre  n'était  qu'un  vaste  potager. 
Et  l'homme  accoutumé  parmi  ces  plates-bandes, 
Respecté  de  la  bête  administrait  ces  bandes 
Ainsi  qu'un  amiable  et  naturel  berger. 


Et  Dieu  lui-même  jeune  ensemble  qu'éternel 

Se  reposait  penché  sur  sa  création. 

Et  l'amour  filial  et  l'amour  paternel 

Se  nourrissaient  d'hommage  et  de  libation. 
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Et  Dieu  lui-même  juste  ensemble  qu'éternel 
Avait  pesé  le  monde  au  gré  de  sa  balance. 
Et  il  considérait  d'un  regard  paternel 
L'homme  de  son  image  et  de  sa  ressemblance. 


Et  Dieu  lui-même  jeune  ensemble  qu'éternel 
Regardait  ce  que  c'est  que  la  fleur  d'un  jeune  âge. 
Et  père  il  regardait  d'un  regard  paternel 
Le  monde  rassemblé  comme  un  humble  village. 


Et  Dieu  lui-même  jeune  ensemble  qu'éternel 

Regardait  ce  que  c'est  que  la  nuit  et  le  jour. 

Et  père  il  contemplait  d'un  regard  paternel 

Le  monde  au  coin  d'un  bois  jeté  comme  un  gros  bourg. 


Et  Dieu  lui-même  jeune  ensemble  qu'éternel 
Regardait  ce  que  c'est  que  le  temps  et  que  l'âge  ; 
Père  il  considérait  d'un  regard  paternel 
Le  monde  circonscrit  ainsi  qu'un  beau  village. 


Et  Dieu  lui-même  jeune  ensemble  qu'éternel 
Regardait  ce  que  c'est  qu'un  tour  et  qu'un  retour. 
Et  père  il  contemplait  d'un  regard  paternel 
Le  monde  rassemblé  comme  un  énorme  bourg. 
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Et  Dieu  lui-même  jeune  ensemble  qu'éternel 
Regardait  ce  que  c'est  que  le  temps  de  l'année. 
Immuable  il  voyait  d'un  regard  paternel 
Passer  parmi  ses  sœurs  la  saison  couronnée. 


Et  Dieu  lui-même  jeune  ensemble  qu'éternel 
Regardait  ce  que  c'est  que  le  temps  et  le  lieu. 
Calme  et  laissant  descendre  un  regard  paternel, 
Il  voyait  ce  que  c'est  que  le  reflet  de  Dieu. 


Et  Dieu  lui-même  jeune  ensemble  qu'éternel 
Regardait  ce  que  c'est  que  le  temps  et  le  lieu. 
Calme  et  laissant  tomber  un  regard  paternel, 
Il  voyait  ce  que  c'est  que  l'image  de  Dieu. 


Et  Dieu  lui-même  jeune  ensemble  qu'éternel 
Regardait  ce  que  c'est  que  le  temps  et  l'espace. 
Père  il  considérait  d'un  regard  paternel 
Ce  que  c'est  que  d'un  monde  éphémère  et  qui  passe. 


Et  Dieu  lui-même  jeune  ensemble  qu'éternel 
Regardait  ce  que  c'est  qu'un  monde  qui  dit  oui. 
Fleuriste  il  regardait  d'un  regard  paternel 
L'épanouissement  d'un  monde  épanoui. 
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Et  Dieu  lui-même  jeune  ensemble  qu'éternel 
Regardait  ce  que  c'est  qu'un  espace  étendu. 
Fixe  il  considérait  d'un  regard  paternel 
L'évanouissement  d'un  monde  détendu. 


Et  Dieu  lui-même  jeune  ensemble  qu'éternel 
Regardait  ce  que  c'est  que  les  jeux  du  jeune  âge. 
Calme  et  laissant  poser  son  regard  paternel 
Il  se  considérait  dans  l'homme  son  image. 


Et  Dieu  lui-même  jeune  ensemble  qu'éternel 
Regardait  ce  que  c'est  que  les  vœux  du  jeune  âge. 
Provident  il  voyait  d'un  regard  paternel 
Le  monde  se  dresser  pour  cet  appareillage. 


Et  Dieu  lui-même  jeune  ensemble  qu'éternel 
Regardait  ce  que  c'est  qu'enfants  du  premier  âge. 
Intègre  il  regardait  d'un  regard  paternel 
Le  monde  appareiller  le  long  d'un  beau  rivage. 


Et  Dieu  lui-même  jeune  ensemble  qu'éternel 
Regardait  ce  que  c'est  que  jeunes  nourrissons. 
Père  il  considérait  d'un  regard  «paternel 
La  plus  jeune  gamine  et  les  derniers  bessons. 
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Et  Dieu  lui-même  jeune  ensemble  qu'éternel 
Regardait  ce  que  c'est  que  jeunes  jouvenceaux. 
Père  il  considérait  d'un  regard  paternel 
Une  mère  penchée  au  bord  de  deux  berceaux. 


Dieu  lui-même  penché  sur  l'amour  éternelle 
La  revoyait  fleurir  dans  de  pauvres  hameaux. 
Père  il  considérait  une  amour  maternelle 
Doublement  partagée  entre  deux  beaux  jumeaux. 


Dieu  lui-même  penché  sur  l'amour  solennelle 
La  regardait  fleurir  au  fin  fond  des  hameaux. 
Père  il  considérait  ime  amour  fraternelle 
Déjà  communiquée  entre  deux  beaux  jumeaux. 


Dieu  lui-même  penché  sur  la  fleur  éternelle 
La  regardait  fleurir  aux  pointes  des  rameaux. 
Dieu  lui-même  penché  sur  l'amour  fraterneUe 
La  regardait  germer  dans  le  cœur  des  Gémeaux. 


Et  Dieu  lui-même  jeune  ensemble  qu'éternel 
Regardait  ce  que  c'est  que  les  ris  du  jeune  âge. 
Intègre  il  regardait  d'un  regard  paternel 
Le  monde  se  grouper  comme  un  beau  voisinage. 
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Et  Dieu  lui-même  jeune  ensemble  qu'éternel 
Regardait  ce  que  c'est  que  les  pleurs  du  jeune  âge. 
Intègre  il  regardait  d'un  regard  paternel 
Le  monde  commencer  son  long  pèlerinage. 


Et  Dieu  lui-même  jeune  ensemble  qu'éternel 
Regardait  ce  que  c'est  que  les  cris  du  jeune  âge. 
Intègre  il  regardait  d'un  regard  paternel 
Le  monde  appareiller  le  long  de  ce  rivage. 


Et  Dieu  lui-même  jeune  ensemble  qu'éternel 
Regardait  ce  que  c'est  que  baisers  du  jeune  âge. 
Intègre  il  regardait  d'un  regard  paternel 
Le  monde  lever  l'ancre  au  bord  de  ce  voyage. 


Et  Dieu  lui-même  jeune  ensemble  qu'éternel 
Regardait  ce  que  c'est  que  les  soins  du  jeune  Age. 
Anxieux  il  voyait  d'un  regard  paternel 
Le  monde  appareiller  au  seuil  de  ce  naufrage. 


Et  Dieu  lui-même  jeune  ensemble  qu'éternel 
Regardait  ce  que  c'est  que  le  progrès  de  l'âge. 
D'un  regard  toujours  jeune  et  toujours  paternel 
Il  regardait  vieillir  un  monde  jeune  et  sage. 
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Et  Dieu  lui-même  sage  ensemble  qu'éternel 
Considérait  son  œuvre  et  trouvait  qu'il  est  bon. 
Du  premier  diamant  jusqu'au  dernier  charbon, 
11  enveloppait  tout  d'un  regard  paternel. 


Et  Dieu  lui-même  bon  ensemble  qu'éternel 
Considérait  son  œuvre  et  trouvait  qu'il  est  bien 
Et  qu'il  était  parfait  et  qu'il  n'y  manquait  rien 
Et  que  tout  déroulait  un  ordre  solennel. 


Et  la  création  était  comme  une  tour 

Qui  s'élève  au-dessus  d'un  immense  palais. 

Et  le  temps  et  l'espace  assuraient  les  relais. 

Et  les  jours  de  bonheur  étaient  comme  un  seul  jour. 


Et  les  fidélités  étaient  comme  une  tour. 
Et  le  temps  et  l'espace  en  étaient  les  valets. 
Et  le  temps  et  l'espace  assuraient  les  délais. 
Et  les  fidélités  étaient  un  seul  amour. 


Un  Dieu  lui-même  auteur  ensemble  qu'éternel 
Considérait  son  œuvre  et  disait  qu'il  est  bon.  ^ 
De  la  fleur  de  pommier  jusqu'au  dernier  chardon, 
Il  enveloppait  tout  d'un  regard  paternel. 
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Un  Dieu  lui-même  auguste  ensemble  qu'éternel 
Ne  voyait  que  décence  et  qu'amour  filial. 
Et  le  monde  d'esprit  et  le  monde  charnel 
N'étaient  devant  ses  yeux  qu'un  temple  liliaL 


Un  Dieu  lui-même  père  ensemble  qu'éternel 
Voyait  partout  ses  fils  et  les  fils  de  ses  fils. 
Et  les  champs  de  méteil  et  les  champs  de  maïs 
Étaient  devant  ses  yeux  une  nappe  d'autel. 


Un  Dieu  lui-même  neuf  ensemble  qu'éternel 
Regardait  l'univers  comme  un  immense  don. 
Un  monde  sans  offense,  un  monde  sans  pardon 
Développait  les  plis  d'un  ordre  solennel. 


Un  Dieu  nouveau  lui-même  ensemble  qu'éternel 
Regardait  ce  que  c'est  que  jeune  nouveauté. 
Père  et  laissant  tomber  un  regard  paternel, 
Il  voyait  ce  que  c'est  que  naissante  beauté. 


Un  bon  Dieu  bienveillant  ensemble  qu'éternel 
Considérait  son  œuvre  et  trouvait  qu'il  est  pur. 
Un  Dieu  cultivateur,  économe  et  réel 
Voyait  jaunir  le  seigle  et  trouvait  qu'il  est  mûr. 
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Un  beau  Dieu  statuaire  ensemble  qu'éternel 
Considérait  son  œuvre  et  trouvait  qu'il  est  beau. 
Et  le  premier  bercail  et  le  dernier  tombeau 
N'étaient  qu'un  même  asile  égal  et  fraternel. 


Vous  n'avez  plus  connu  ce  manteau  de  bonheur 
Jeté  sur  tout  un  monde  et  de  béatitude, 
Et  ce  fleuve  et  ce  flot  et  cette  plénitude, 
Et  ce  consentement  aux  règles  de  l'honneur. 


Vous  n'avez  plus  connu  ce  manteau  de  tendresse 
Jeté  sur  l'âme  même  et  ce  manteau  d'honneur. 
Vous  n'avez  plus  connu  cette  chaste  caresse 
Et  ce  consentement  aux  règles  du  bonheur. 


Vous  n'avez  plus  connu  ce  manteau  de  bonté 
Jeté  sur  tout  un  monde  et  cette  bienveillance, 
Et  cette  multitude  et  l'antique  vaillance, 
Et  cette  solitude  et  cette  fermeté. 


Vous  n'avez  plus  connu  ce  manteau  de  satin 
Jeté  sur  tout  un  peuple  et  dans  cette  allégresse 
Tout  un  monde  gonflé  de  la  même  tendresse 
Depuis  le  ras  du  sol  jusqu'au  dernier  gradin. 
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Vous  n'avez  plus  connu  cet  auguste  festin, 
Et  la  sève  et  le  sang  plus  purs  qu'une  rosée. 
La  jeune  âme  avait  mis  sa  robe  d'épousée, 
Et  la  terre  fleurait  la  lavande  et  le  thym. 


Et  le  jeune  homme  corps  était  alors  si  chaste 
Que  le  regard  de  l'homme  était  un  lac  profond. 
Et  le  bonheur  de  l'homme  était  alors  si  vaste 
Que  la  bonté  de  l'homme  était  un  puits  sans  fond. 


Vous  n'avez  plus  connu  l'innocence  du  monde 
Et  les  greniers  bondés  jusque  sur  le  portail. 
Vous  n'avez  plus  connu  cette  race  féconde 
Et  les  prés  débordant  d'un  immense  bétail. 


Vous  n'avez  plus  connu  qu'un  sévère  destin. 
Vous  n'avez  plus  connu  la  terre  reposée. 
Vous  n'avez  plus  connu  qu'un  amour  clandestin. 
Vous  n'avez  plus  connu  la  terre  déposée. 


Vous  n'avez  plus  connu  les  blés  inépuisables 
Et  les  gerbes  montant  à  l'assaut  des  greniers. 
Vous  n'avez  plus  connu  les  vignes  inlassables 
Et  les  grappes  montant  à  l'assaut  des  paniers. 
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Vous  n'avez  plus  connu  les  pas  ineffaçables, 
Et  les  moissons  montant  sous  le  vol  des  abeilles. 
Les  vendanges  montant  à  l'assaut  des  corbeilles. 
Les  pas  des  vendangeurs  dans  les  chemins  de  sables. 


Vous  n'avez  plus  connu  les  puits  intarissables, 
Et  les  moissons  montant  à  l'assaut  de  la  meule. 
Vous  n'avez  plus  connu  qu'une  âme  errante  et  seule 
Et  des  pas  soupçonneux  sur  des  chemins  de  sables. 


Vous  n'avez  plus  connu  les  jours  impérissables, 
Et  les  raisins  montant  à  l'assaut  du  pressoir. 
Et  les  treilles  montant  à  l'assaut  du  dressoir. 
Et  des  pas  fastueux  sur  des  chemins  de  sables. 


Vous  n'avez  plus  connu  les  blés  involontaires, 
Vous  n'avez  plus  connu  que  de  pauvres  labours. 
Vous  n'avez  plus  connu  que  de  pauvres  amours. 
Vous  n'avez  plus  connu  que  des  blés  réfractaires. 


Vous  n'avez  plus  connu  les  blés  inoubliables. 
Vous  n'avez  plus  connu  que  des  jours  moissonnés. 
Et  du  haut  du  coteau  des  pins  découronnés. 
Et  le  commencement  des  jours  inexpiables. 
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Vous  n'avez  plus  connu  que  des  puits  tarissables, 
Et  sur  de  maigres  champs  de  plus  maigres  labours. 
Et  sur  de  maigres  ans  de  plus  maigres  amours. 
Et  du  haut  du  plateau  des  cèdres  pourrissables. 


Et  du  haut  du  péché  des  âmes  corruptibles. 
Et  du  haut  de  la  treille  un  pampre  périssable. 
Et  du  haut  de  l'orgueil  l'envie  impérissable. 
Et  du  haut  de  l'amour  des  haines  putrescibles. 


Et  du  haut  du  bonheur  la  mort  et  l'épouvante, 
Et  du  haut  de  l'honneur  le  travail  et  la  peine. 
Et  du  haut  de  l'amour  l'amertume  et  la  haine. 
Et  la  honte  maîtresse  et  la  honte  servante. 


Et  du  haut  de  la  mort  la  borne  infranchissable, 
Et  la  foi  toujours  pleine  et  toujours  décevante. 
Et  du  haut  du  destin  le  sort  inconnaissable. 
Et  du  haut  de  l'amour  une  pitié  fervente. 


Vous  n'avez  plus  connu  que  le  temps  dans  le  lieu. 
Vous  n'avez  plus  connu  la  jeunesse  du  monde, 
Et  cette  paix  du  cœur  plus  lourde  et  plus  profonde 
Que  l'énorme  Océan  sous  le  regard  de  Dieu, 
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Vous  n'avez  plus  connu  que  des  biens  périssables, 
Et  la  succession  et  le  vieillissement. 
Et  la  procession  des  maux  ineffaçables. 
Et  le  regard  voilé  d'un  appauvrissement. 


Et  le  regard  meurtri  d'un  affaiblissement, 
Et  sous  le  même  front  des  yeux  méconnaissables, 
Et  dans  les  mêmes  yeux  des  pleurs  intarissables, 
Et  les  marques  de  mort  et  d'amortissement. 


Et  dans  les  mêmes  yeux  un  tout  autre  regard, 
Un  regard  de  détresse  et  d'amoindrissement. 
Et  sous  les  mêmes  cieux  un  tout  autre  hasard. 
Un  hasard  de  tendresse  et  d'avilissement. 


Vous  n'avez  plus  connu  ce  long  désarmement 
Et  le  cœur  inondé  d'une  haute  splendeur. 
Et  dans  cette  amplitude  et  ce  contentement 
Tout  un  monde  noyé  dans  sa  propre  candeur. 


Et  ce  repos  d'un  cœur  qui  ne  manque  de  rien, 
Et  qui  se  sait  servi  de  toute  éternité. 
Et  qui  reçoit  son  maître  et  possède  son  bien 
Dans  une  solennelle  et  tremblante  imité. 
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Et  je  vous  aime  tant,  mère  de  notre  mère, 
Vous  avez  tant  pleuré  les  larmes  de  vos  yeux. 
Vous  avez  tant  levé  vers  de  plus  pauvres  cieux 
Un  regard  inventé  pour  une  autre  lumière. 


Vous  avez  tant  pleuré  votre  force  première. 
Vous  avez  tant  voilé  le  regard  de  vos  yeux. 
Vous  avez  tant  levé  vers  de  plus  pauvres  cieux 
Votre  voix  hésitante  au  seuil  de  la  prière. 


Et  je  vous  aime  tant,  aïeule  roturière. 
Vous  avez  tant  lavé  le  regard  de  vos  yeux. 
Vous  avez  tant  courbé  sous  le  courroux  des  cieux 
Votre  nuque  et  vos  reins  frissonnants  de  misère. 


Vous  avez  tant  levé  vers  une  autre  tempête 
Une  voix  défaillante  et  tremblante  d'amour. 
Vous  avez  tant  levé  vers  une  pauvre  fête 
Un  regard  inventé  pour  un  tout  autre  jour. 


Vous  avez  tant  levé  le  front  de  votre  tête 
Vers  le  repensement  d'un  plus  noble  séjour. 
Vous  avez  tant  levé  vers  le  haut  de  la  tour 
Vos  esprits  épuisés  d'une  éternelle  quête. 
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Et  moi  je  vous  salue  ô  la  première  femme 
Et  la  plus  malheureuse  et  la  plus  décevante 
Et  la  plus  immobile  et  la  plus  émouvante, 
Aïeule  aux  longs  cheveux,  mère  de  Notre  Dame. 


Et  moi  je  vous  salue  ô  pleine  d'épouvante 
Et  pleine  de  terreur  au  seuil  des  nouveaux  jours 
Et  pleine  de  retraite  au  fond  des  nouveaux  bourgs 
Et  moi  je  vous  salue  ô  vainement  fervente. 


Et  moi  je  vous  salue  ô  première  servante, 
Aïeule  des  bergers  et  des  bons  serviteurs, 
Aïeule  des  bouviers  et  des  premiers  pasteurs. 
Et  moi  je  vous  salue  ô  première  suivante. 


Et  moi  je  vous  salue  ô  vainement  vivante 
Et  vainement  offerte  à  de  pauvres  malheurs. 
Et  la  plus  soucieuse  et  vainement  savante 
Et  la  plus  douloureuse  après  les  sept  douleurs. 


Et  je  vous  aime  tant,  première  soucieuse, 
Et  vainement  assise  aux  jardins  de  la  peur. 
Et  moi  je  vous  salue  ô  la  plus  anxieuse 
Et  la  plus  écrasée  aux  rêves  de  torpeur. 
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Et  la  plus  immuable  aux  robes  de  stupeur 
Et  la  plus  enfoncée  en  des  chemins  vaseux 
Et  la  plus  embourbée  en  des  sentiers  glaiseux 
Et  la  plus  capturée  en  un  cercle  trompeur. 


Vous  n'avez  plus  connu  les  flots  tumultueux 
Jaillis  de  la  fontaine  à  nulle  autre  pareille. 
Vous  n'avez  plus  connu  les  manteaux  somptueux 
Jetés  sur  le  muguet  et  la  salsepareille. 


Vou^  n'avez  plus  connu  les  bois  silencieux 
Gonflés  de  la  beauté  d'une  auguste  présence. 
Vous  n'avez  plus  connu  dans  la  clarté  des  cieux 
L'image  et  le  reflet  d'une  auguste  innocence. 


Vous  n'avez  plus  connu  que  des  pas  tortueux, 
Vous  n'avez  plus  connu  qu'une  éternelle  absence. 
Vous  n'avez  plus  connu  qu'une  pauvre  décence 
Et  la  sévérité  des  chemins  montueux. 


Vous  n'avez  plus  connu  ces  palais  fastueux. 
Vous  n'avez  plus  connu  qu'une  pauvre  chaumière. 
Et  vous  êtes  la  seule  et  vous  êtes  première 
Qui  n'ayez  plus  connu  ces  blés  tumultueux. 
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Vous  n'avez  plus  connu  les  flots  impétueux 
Jaillis  de  la  fontaine  à  nulle  autre  seconde. 
Vous  n'avez  plus  connu  dans  la  clarté  d'un  monde 
L'image  et  le  reflet  d'un  soleil  fastueux. 


Vous  n'avez  plus  connu  les  blés  impétueux 
Se  mouvant  à  l'assaut  des  plaines  inflnies. 
Et  le  blé  sur  son  socle  et  les  moissons  bénies. 
Et  le  recensement  des  blés  respectueux. 


Vous  n'avez  plus  connu  les  blés  présomptueux 
Gouvernant  les  saisons  comme  une  éternité, 
Anticipant  le  temps  en  toute  impunité, 
Vous  n'avez  plus  connu  les  blés  torrentueux. 


Vous  n'avez  plus  connu  les  blés  majestueux 
Et  le  manteau  royal  au  seuil  de  votre  cour. 
Vous  n'avez  plus  connu  les  enfants  fructueux 
Et  le  manteau  royal  au  seuil  de  votre  amour. 


Vous  n'avez  plus  connu  les  blés  tempétueux 
Soulevant  tout  un  monde  en  leur  énorme  vague, 
Et  l'homme  sur  son  sol,  et  la  senne,  et  la  drague, 
Et  le  dénombrement  des  blés  affectueux. 
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Vous  n'avez  plus  connu  les  blés  tumultueux 
Se  bousculant  pour  naître  et  monter  jusqu'à  vous. 
Sur  la  face  de  l'être  et  devant  vos  genoux 
Vous  n'avez  plus  connu  que  des  blés  vertueux. 


Vous  n'avez  plus  connu  que  des  laborieux. 
Vous  n'avez  plus  connu  les  blés  par  grandes  ondes. 
Vous  n'avez  plus  connu  sur  la  face  des  mondes 
La  race  des  puissants  et  des  victorieux. 


Vous  n'avez  plus  connu  ces  fontaines  profondes. 
Vous  n'avez  plus  connu  que  des  défectueux, 
Et  des  gagne-petits  et  des  délictueux, 
Vous  n'avez  plus  connu  ces  largesses  fécondes. 


Et  ces  flancs  plus  ombreux  que  le  flanc  d'un  beau  vase 
Contenant  une  race  éternelle  et  profonde. 
Et  ces  regards  noyés  d'une  profonde  extase 
Et  tout  émerveillés  de  la  beauté  d'un  monde. 


Vous  n'avez  plus  connu  la  prodigalité 
D'un  monde  qui  savait  se  refaire  à  mesure. 
Vous  n'avez  plus  connu  cette  impudente  usure 
D'un  monde  ivre  de  sève  et  de  vitalité. 
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Vous  n'avez  plus  connu  que  de  l'eau  d'un  canal. 
Et  le  ménagement,  et  l'écluse,  et  le  bief. 
Et  le  gouvernement  sous  un  si  pauvre  chef. 
Et  le  lanternement  sous  un  maigre  fanal. 


Vous  n'avez  plus  connu  que  la  parcimonie. 
Et  les  épargnateurs  et  les  conservateurs, 
Et  la  petite  épargne  et  cette  ignominie,  — 
Aïeule  des  bouviers  et  des  premiers  pasteurs. 


Vous  n'avez  plus  connu  que  des  blés  vertueux, 
Et  les  fausses  moissons  et  les  imitateurs. 
Et  les  contrefaçons  et  les  contrefacteurs. 
Et  les  fausses  maisons  chez  les  infructueux. 


Et  les  fausses  raisons  chez  les  talentueux 
Et  la  soumission  sous  le  législateur. 
Et  la  dissension  chez  le  pauvre  amateur. 
Et  la  fausse  oraison  dans  le  voluptueux. 


Vous  n'avez  plus  connu  qu'une  lente  agonie 
Et  les  collusions  dans  les  mains  des  docteurs. 
Et  le  faisceau  lié  dans  la  main  des  licteurs. 
Et  toute  mauvaise  herbe  et  toute  zizanie. 
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Et  moi  je  vous  salue,  ô  bonne  ménagère. 
Mais  quand  on  avait  tout  on  ne  ménageait  pas. 
Et  je  vous  vois  marcher,  vigilante  bergère. 
Mais  quand  on  avait  tout  nul  ne  comptait  ses  pas. 


Et  je  vous  vois  veiller,  vieille  femme  économe. 
Mais  quand  on  avait  tout  on  ne  ménageait  rien. 
Vous  êtes  la  servante  et  le  conseil  de  l'homme. 
Mais  quand  on  avait  tout  nul  ne  comptait  son  bien. 


Je  vous  vois  aujourd'hui  fidèle  et  scrupuleuse, 
Attentive  et  sévère  et  sage  désormais. 
Mais  quand  on  avait  tout,  ô  grande  audacieuse, 
Quand  on  avait  toujours  on  ne  comptait  jamais. 


Quand  on  avait  la  source  et  la  lourde  fontaine 
Et  le  déversement  nul  ne  canalisait. 
Quand  on  avait  la  grâce  et  cette  lourde  plaine 
Et  le  contentement  nul  n'économisait. 


Quand  on  avait  l'honneur  en  ces  premiers  moments, 
Nul  ne  courbait  le  front  devant  le  donateur. 
Et  le  bonheur,  promis*aux  plus  graves  tourments. 
Ne  baissait  pas  les  yeux  devant  le  spectateur. 
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Une  foi  sans  sjTnbole  et  sans  inscription 
Remontait  toute  seule  aux  pieds  du  créateur, 
Comme  une  loi  sans  table  et  sans  description 
Se  courbait  sous  les  pieds  de  son  législateur. 


Quand  on  avait  la  foi  dans  ces  premiers  moments 
On  ne  demandait  pas  des  formules  astreintes. 
Quand  on  avait  la  loi  sous  ces  premiers  serments 
On  ne  demandait  pas  des  règles  de  contraintes. 


Et  quand  on  avait  Dieu  dans  ces  premiers  moments. 
On  ne  demandait  pas  des  formules  restreintes. 
Quand  on  ^dvait  heureux  sous  ces  premiers  tourments, 
On  ne  demandait  pas  des  règles  et  des  craintes. 


Et  quand  on  avait  tout  rien  ne  se  querellait 
Et  le  déversement  de  la  création 
Se  poursuivait  sans  hâte  et  sans  dispersion. 
Et  quand  on  avait  tout  rien  ne  se  morcelait. 


Et  quand  on  avait  tout  rien  ne  se  harcelait. 
On  ne  regardait  pas  alors  à  la  dépense. 
Et  tout  foisonnement  portait  sa  récompense. 
Et  quand  on  avait  tout  rien  ne  s'écartelait. 
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Vous  n'avez  plus  connu  que  cette  vilenie, 
ô  pâle  aïeule  assise  entre  de  pâles  fleurs. 
Vous  n'avez  plus  connu  que  la  longue  avanie, 
Aïeule  déplorable  aux  yeux  pâlis  de  pleurs. 


Et  moi  je  vous  salue  ô  femme  entre  les  ierames, 
ô  vainement  assise  aux  portes  du  jardin, 
Plus  bas  que  la  poterne  et  le  dernier  gradin, 
Et  que  la  tubéreuse  et  que  les  jusquiames. 


Et  moi  je  vous  salue  ô  la  plus  précieuse 
Et  la  plus  prosternée  aux  genoux  du  destin. 
Et  la  plus  enchaînée  aux  maîtres  du  festin. 
Et  la  plus  anxieuse  et  la  plus  soucieuse. 


Et  moi  je  vous  connais  seule  silencieuse 
Et  seule  naufragée  aux  rives  de  mémoire. 
Et  seule  préposée  aux  rayons  de  l'armoire. 
Et  seule  diligente  et  seule  officieuse. 


Et  je  vous  aime  tant  ô  la  plus  sérieuse 
Et  la  plus  prosternée  aux  genoux  du  travail. 
Et  la  plus  inconnue  et  la  plus  glorieuse 
Et  la  plus  accouflée  aux  portes  du  bercail. 
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Et  la  plus  accotée  aux  montants  du  portail, 
Aïeule  aux  maigres  doigts,  seule  laborieuse, 
Et  seule  obéissante  et  seule  impérieuse, 
Et  la  plus  accointée  au  coin  du  soupirail. 


Et  nul  ne  vous  connaît,  seule  mystérieuse. 
Ni  l'homme  votre  fils,  ni  l'homme  votre  frère, 
Ni  l'homme  votre  époux,  ni  l'homme  votre  père. 
Ni  l'homme  votre  maître  ô  seule  ambitieuse. 


Vous  n'avez  plus  mené  qu'une  \ie  attentive, 
ô  seule  curieuse  et  seule  incurieuse. 
Vous  n'avez  enfanté  qu'une  horde  craintive, 
Et  tantôt  défaillante  et  tantôt  furieuse. 


Vous  n'avez  plus  connu  qu'une  race  hâtive. 
Vous  n'avez  plus  connu  qu'un  monde  qui  dit  non. 
Des  terres  de  Judée  aux  terres  d'Épernon 
Vous  n'avez  plus  connu  qu'une  race  furtive. 


Vous  n'avez  plus  connu  la  race  affirmative. 
Vous  n'avez  plus  connu  qu'un  peuple  qui  dit  non. 
Et  des  bourgs  de  Judée  au  bourg  de  Maintenon 
Vous  n'avez  plus  perçu  qu'une  voix  négative. 
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Vous  n'avez  plus  connu  la  race  positive. 
Vous  n'avez  plus  connu  qu'un  peuple  qui  dit  non. 
Des  châteaux  de  Judée  au  château  de  Chinon 
Vous  n'avez  plus  perçu  qu'une  voix  négative. 


Vous  n'avez  plus  connu  qu'une  race  inventive. 
Vous  n'avez  plus  connu  qu'un  peuple  qui  dit  non. 
De  la  voix  de  Judith  à  la  voix  de  Manon 
Vous  n'avez  plus  connu  qu'une  race  fautive. 


Vous  n'avez  enfanté  qu'une  race  plaintive, 
Tantôt  rivée  au  sol,  tantôt  victorieuse, 
Tantôt  martyre  et  sainte,  et  sage  ou  furieuse, 
ô  mère  et  c'est  ma  race  et  la  race  captive 


Constamment  accotée  aux  murs  de  sa  prison 
Et  vous  seule  vivace  et  seule  industrieuse, 
Vous  vous  dépensez  toute,  ô  seule  besogneuse, 
A  laver  la  vaisselle  et  ranger  la  maison. 


ô  vous  qui  pourchassez  jusqu'au  fin  fond  des  coins 
La  poussière  et  l'ordure  et  toute  impureté, 
Toute  disconvenance  et  toute  improbité. 
Maîtresse  des  labeurs,  des  veilles  et  des  soins, 
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Vous  qui  prenez  ce  bois  pour  allumer  la  lampe 
Et  la  mettre  au  milieu  de  la  table  servie, 
Et  qui  prenez  ce  lin  pour  essuyer  la  rampe, 
Et  qui  rangez  les  fleurs  et  qui  rangez  la  vie, 


ô  femme  qui  rangez  les  travaux  et  les  jours, 
Et  les  alternements  et  les  vicissitudes, 
Et  les  gouvernements  et  les  sollicitudes, 
Et  la  vieille  charrue  et  les  nouveaux  labours. 


ô  femme  qui  rangez  les  palais  et  les  tours, 

Et  les  retournements  et  les  iniquités, 

Et  la  jeune  détresse  et  les  antiquités. 

Et  la  vieille  tendresse  et  les  nouveaux  amours, 


Femmes,  je  vous  le  dis,  vous  rangeriez  Dieu  même. 
S'il  descendait  un  jour  dedans  votre  maison. 
Vous  rangeriez  l'outrage,  et  l'oubli  du  blasphème. 
Si  Dieu  vous  visitait  dedans  cette  prison. 


Femmes,  je  vous  le  dis,  vous  rangeriez  Dieu  même, 
S'il  venait  à  passer  devant  votre  maison. 
Vous  rangeriez  l'offense,  et  le  pouvoir  suprême. 
S'il  venait  à  passer  devant  votre  raison. 
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Que  n'avez- vous  rangé  la  colère  divine. 
Que  n'avez-vous  lavé  la  grande  iniquité. 
Il  était  temps  alors.  Que  n'avez-vous  quitté, 
Quand  il  en  était  temps  le  creux  de  la  ravine. 


Femmes,  je  vous  le  dis,  vous  rangeriez  la  foudre. 
Si  Dieu  vous  l'envoyait  dedans  votre  maison. 
Vous  rangeriez  la  grâce,  et  le  pouvoir  d'absoudre. 
Si  Dieu  vous  visitait  dedans  celte  prison. 


Que  n'avez-vous  rangé  le  premier  anathème, 
Cette  fois  qu'il  tomba  sur  votre  solitude. 
Que  ne  l'avez-vous  mis  dedans  votre  système 
De  bon  gouvernement  et  de  mansuétude. 


Femmes  vous  rangeriez  jusqu'à  l'eau  du  baptême, 
Si  Jean  redescendait  vers  un  nouveau  Jourdain. 
Vous  rangeriez  l'hostie,  et  l'huile,  et  le  saint-chrême 
Si  l'homme  revenait  dans  le  premier  jardin. 


Femmes  vous  rangeriez  dedans  votre  cuisine 
Avec  le  pain  du  corps  le  pain  spirituel. 
Que  n'avez-vous  rangé  jusque  dans  sa  racine, 
(Il  était  temps  alors),  l'arbre  intellectuel. 
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Que  n'avez-vous  rangé  l'arbre  perpétuel 
Cette  fois  qu'il  jaillit  au  creux  de  la  ravine. 
Que  n'avez-vous  rangé  l'arbre  contractuel 
Cette  fois  qu'il  jaillit  au  flanc  de  la  colline. 


Que  n'avez-vous  rangé  la  couronne  d'épine 
Quand  elle  était  encore  un  timide  bourgeon. 
Que  n'avez-vous  rangé  cette  blanche  aubépine 
Quand  elle  était  encore  un  candide  surgeon. 


Que  n'avez-vous  rangé  cette  rouge  églantine 
Quand  elle  était  encore  une  naissante  rose. 
Que  n'avez-vous  rangé  la  colère  latine 
Quand  elle  était  encore  une  naissante  cause. 


Que  n'avez-vous  rangé  le  sceptre  dérisoire 
Quand  il  était  encore  un  fragile  roseau. 
Que  n'avez  vous  rangé  la  couronne  illusoire 
Quand  elle  était  encore  un  fragile  réseau. 


Que  n'avez-vous  rangé  pour  la  première  fois 
Quand  il  était  encore  un  fragile  arbrisseau 
L'arbre  au  double  destin,  l'arbitre  au  double  sceau, 
L'arbre  de  la  science  et  l'arbre  de  la  croix. 
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Que  n'avez-vous  rangé  dans  un  âge  absolu 
Quand  il  était  encore  un  arbre  jouvenceau, 
L'arbre  au  double  destin,  l'arbitre  au  double  sceau, 
L'arbre  de  la  potence  et  l'arbre  du  salut. 


Que  n'avez-vous  rangé  dans  un  ordre  absolu 
Avant  qu'il  fût  entré  sous  la  seconde  loi, 
L'arbre  au  double  destin,  l'arbitre  de  la  foi, 
L'arbre  de  la  créance  et  l'arbre  du  salut. 


Que  n'avez-vous  lavé,  diligente  laveuse, 
Mon  front  ensanglanté  devant  qu'il  fût  sanglant. 
Que  n'avez-vous  alors,  ô  grande  lessiveuse. 
Lavé  ma  pâle  face  et  mon  auguste  flanc. 


Que  n'avez-vous  alors,  ô  femme  de  lessive. 
Lavé  ma  barbe  rousse  et  mes  cheveux  sanglants. 
Que  n'avez-vous  alors,  maternelle  et  pensive. 
Soutenu  ma  faiblesse  et  mes  pas  chancelants. 


Que  n'avez-vous  alors,  aïeule  au  chef  branlant, 
Quand  j'étais  plein  d'injure  et  couvert  d'avanie. 
Que  n'avez-vous  alors,  aïeule  au  chef  tremblant, 
Essuyé  cette  ordure  et  cette  ignominie. 
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Que  n'avez-vous  alors,  ô  femme  de  journée, 
Préparé  la  maison  pour  la  dernière  fête. 
Que  n'avez-vous  alors,  ô  laveuse  acharnée, 
Lavé  mes  cheveux  roux  et  ma  barbe  défaite. 


Que  n'avez-vous  alors,  aïeule  et  châtelaine. 
Balayé  le  château  pour  mon  dernier  repas, 
Et  balayé  les  fleurs  pour  mon  dernier  trépas, 
Et  balayé  la  mort  pour  ma  dernière  Gène. 


Que  n'avez-vous  aussi  balayé  les  soldats, 
Et  l'injustice  assise  au  cœur  du  tribunal. 
Et  le  treizième  apôtre  et  le  baiser  vénal, 
Et  le  consentement  aux  lèvres  de  Judas. 


Que  n'avez-vous  alors,  ô  femme  de  ménage, 
Essuyé  le  péché  devant  qu'il  fût  commis. 
Que  n'avez-vous  enfin  dans  votre  voisinage 
Accueilli  le  sauveur  avant  qu'il  fût  promis. 


Que  n'avez-vous  alors,  ô  mon  âme,  ô  ma  mère. 
Essuyé  les  deux  pleurs  jaillis  des  mêmes  yeux. 
Que  n'avez-vous  alors,  ô  cent  fois  centenaire. 
Recueilli  le  seul  cri  poussé  vers  d'autres  cieux. 
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Vous  savez  aujourd'hui  gouverner  votre  race, 
Vous  savez  distinguer  et  le  tien  et  le  mien. 
Vous  savez  décompter  le  geste  et  la  menace. 
Mais  quand  on  avait  tout,  on  ne  décomptait  rien. 


Vous  savez  aujourd'hui  gouverner  l'amour  même, 

Et  l'amour  filial  d'avec  le  maternel. 

Et  le  fils  dernier-né  d'avec  le  pénultième, 

Mais  quand  on  avait  tout,  tout  était  éternel. 


Vous  savez  aujourd'hui  gouverner  l'honneur  même, 
Et  l'honneur  trivial  d'avec  l'originel. 
Et  le  jour  de  la  mort  d'avec  le  jour  suprême, 
Mais  quand  on  avait  tout,  tout  était  solennel. 


Vous  savez  aujourd'hui  gouverner  votre  bien. 

Distinguer  l'intérêt  d'avec  le  capital  ; 

Et  la  communauté,  du  régime  dotal. 

Mais  quand  on  avait  tout,  on  ne  rajoutait  rien. 


Vous  savez  aujourd'hui  ce  que  chacun  rapporte. 
Et  ce  que  chacun  coûte,  et  comment,  et  combien, 
ô  vainement  assise  en  dehors  de  la  porte  : 
Mais  quand  on  avait  tout  on  ne  retranchait  rien. 
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Vous  savez  aujourd'hui  ce  que  chacun  rapporte, 
Et  le  meuble  et  l'immeuble  et  la  chèvre  et  le  chien, 
ô  vainement  assise  au  seuil  de  l'autre  porte  : 
Mais  quand  on  avait  tout,  on  ne  rapportait  rien. 


Vous  savez  aujourd'hui  ce  que  chacun  dérobe, 
Le  maître  et  le  valet,  le  ûls  et  le  gardien, 
ô  pauvrement  assise  en  cette  pauvre  robe  : 
Mais  quand  on  avait  tout,  on  ne  dérobait  rien. 


Vous  savez  aujourd'hui  ce  que  chacun  supporte, 
Et  l'esclave  et  le  maître,  et  la  femme  et  le  chien, 
ô  vainement  assise  au  coin  de  l'autre  porte  : 
Mais  quand  on  avait  tout,  on  ne  supportait  rien. 


Vous  savez  aujourd'hui  ce  que  chacun  détourne, 
Mais  quand  on  avait  tout  on  ne  détournait  rien. 
Et  vous  savez  surtout  ce  que  tout  homme  ajourne 
Car  c'est  son  sauvetage  et  son  souverain  bien. 


Vous  savez  aujourd'hui  dans  quel  four  on  enfourne 
Et  le  pain  pour  hier,  et  le  pain  pour  demain. 
Et  par  là  vous  savez  ce  que  tout  homme  ajourne  : 
Car  c'est  sa  pénitence  et  c'est  son  lendemain. 
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Vous  savez  aujourd'hui  dans  quel  temple  on  enfourne 
Et  l'oubli  pour  hier,  et  l'oubli  pour  demain. 
Et  par  là  vous  savez  ce  que  tout  homme  ajourne  : 
Et  c'est  sa  pénitence  et  c'est  son  examen. 


Vous  savez  aujourd'hui  ce  que  chacun  détourne, 
Le  fisc  et  le  larron  et  le  voleur  de  nuit. 
Et  par  là  vous  savez  ce  que  tout  homme  suit  : 
Et  par  là  vous  savez  où  tout  homme  retourne  : 


Et  c'est  au  vieux  péché  couvé  dans  le  vieux  cœur. 
Et  c'est  au  vieux  palais  d'antique  turpitude. 
Et  c'est  aux  vieux  genoux  de  l'antique  habitude. 
Et  c'est  aux  vieux  lacets  du  plus  ancien  traqueur. 


Et  c'est  au  vieux  chenil  de  l'antique  piqueur. 
Et  c'est  au  vieux  fournil  du  plus  vieux  boulanger. 
Et  c'est  au  vieux  courtil  du  plus  mauvais  berger. 
Et  c'est  au  pli  fané  des  lèvres  du  moqueur. 


Et  c'est  à  ce  tourment  d'un  vieil  accent  du  chœur. 
Et  c'est  au  vieux  château  de  longue  lassitude. 
Et  c'est  aux  vieux  tréteaux  de  fausse  certitude. 
Et  c'est  au  pli  grossier  des  lèvres  du  vainqueur. 
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Et  c'est  aux  liaisons  d'antique  servitude. 
Kt  c'est  aux  vieux  falots  de  ses  casernements. 
Et  c  es»L  aux  vieux  cachots  de  ses  internements. 
Et  c'est  aux  courbements  de  sa  décrépitude. 


Et  c'est  aux  vieux  genoux  de  ses  prosternements. 
Et  c'est  aux  vieux  palais  de  sa  sollicitude. 
Et  c'est  aux  vieux  relais  de  sa  vicissitude. 
Et  c'est  au  carrefour  de  ses  gouvernements. 


Vous  savez  aujourd'hui  ce  que  chacun  détourne, 
Le  roi,  le  gouverneur,  le  Christ  et  le  larron, 
Le  bourgeois,  le  vilain,  le  clerc  et  le  baron. 
Et  par  là  vous  savez  ce  que  l'homme  contourne  ; 


C'est  le  cap  de  la  mort  et  c'est  l'oubli  de  Dieu. 
Et  de  la  haute  mer  et  du  dernier  naufrage. 
Et  du  phare  et  du  port  et  du  dernier  barrage. 
Et  de  prendre  la  foi  juste  par  le  milieu. 


Vous  savez  aujourd'hui  ce  que  chacun  détourne. 
L'intendant,  le  notaire  et  le  même  gardien. 
Et  par  là  vous  savez  comment  tout  homme  tourne 
Mais  quand  on  avait  tout,  on  ne  détournait  rien. 
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Vous  savez  aujourd'hui  ce  que  tout  homme  plaide. 
Car  c'est  son  indigence  et  son  infirmité. 
Mais  par  là  vous  savez  à  quoi  tout  homme  cède  : 
C'est  à  sa  complaisance  et  sa  difformité. 


Vous  savez  aujourd'hui  comme  on  creuse  une  tombe. 
Et  ce  qu'il  faut  de  terre  au  corps  le  plus  aimé. 
Mais  par  là  vous  savez  à  quoi  l'homme  retombe. 
Et  c'est  toujours  au  saint  qu'il  a  le  plus  chômé. 


Vous  savez  comme  on  ferme  une  chaste  paupière. 
Et  ce  qu'il  faut  d'espace  aux  deux  yeux  les  plus  beaux. 
Vous  avez  tant  baisé  jusque  dans  leurs  tombeaux 
Les  fils  de  votre  amour  et  de  votre  misère. 


Vous  savez  aujourd'hui  dans  quoi  l'homme  se  prend. 
Et  c'est  dans  les  réseaux  du  plus  ancien  trappeur. 
Mais  par  là  vous  savez  où  tout  homme  se  rend. 
Et  c'est  sous  les  arceaux  de  la  plus  vieille  peur. 


Vous  savez  aujourd'hui  ce  que  tout  homme  paye 
Pour  demeurer  fidèle  aux  règles  de  l'honneur. 
Mais  par  là  vous  savez  ce  que  tout  homme  raye 
De  la  liste  des  biens  qu'il  demande  au  bonheur. 
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Vous  savez  aujourd'hui  ce  que  tout  homme  pèse. 
Et  c'est  un  peu  de  cendre  au  creux  de  votre  main. 
Mais  par  là  vous  savez  ce  que  c'est  que  demain. 
Et  c'est  la  même  argile  et  c'est  la  même  glaise. 


Vous  savez  aujourd'hui  ce  que  tout  homme  achète 
Et  ce  qu'il  veut  trouver  aux  marchés  du  bonheur. 
Mais  par  là  vous  savez  de  quel  sceau  se  cacheté 
L'antique  obéissance  aux  règles  de  l'honneur. 


Vous  savez  aujourd'hui  de  quoi  l'homme  se  garde. 
Et  c'est  de  se  tourner  vers  le  Seigneur  son  Dieu. 
Mais  par  là  vous  savez  ce  que  l'homme  regarde. 
C'est  la  plus  pauvre  cendre  et  le  plus  maigre  feu. 


Vous  savez  aujourd'hui  de  quoi  l'homme  se  garde. 
Et  c'est  de  se  tourner  vers  le  Seigneur  son  père. 
Mais  par  là  vous  savez  ce  que  l'homme  regarde. 
C'est  la  plus  tremblotante  et  caduque  lumière. 


Vous  savez  aujourd'hui  de  quoi  l'homme  se  garde. 
Et  c'est  de  se  tourner  vers  notre  unique  Dame. 
Mais  par  là  vous  savez  ce  que  l'homme  regarde. 
C'est  la  plus  décevante  et  vacillante  flamme. 
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Le  peu  qu'il  fait  de  bon,  ce  n'est  que  par  mégarde. 
Mais  ce  qu'il  fait  de  faux  et  de  délictueux, 
Et  ce  qu'il  fait  de  trouble  et  de  défectueux. 
C'est  par  sa  vigilance  et  par  sa  prude  garde. 


Le  peu  qu'il  fait  de  bon,  c'est  pure  négligence. 
Et  c'est  qu'il  n'a  pas  su  comment  faire  autrement. 
Mais  ce  qu'il  fait  de  sot  et  de  dérèglement. 
Voilà  le  propre  effet  de  son  intelligence. 


Le  peu  qu'il  fait  de  bon,  ce  n'est  que  par  hasard 
Et  par  le  double  jeu  de  sa  double  fortune. 
Mais  ce  qu'il  fait  tout  seul  c'est  sa  basse  rancune, 
Sa  tête  de  carton  et  son  cœur  de  bazar. 


Vous  savez  aujourd'hui  de  quoi  l'homme  se  garde. 
Et  c'est  de  se  tourner  vers  le  seuil  du  tombeau. 
Mais  par  là  vous  savez  ce  que  l'homme  regarde. 
C'est  la  plus  pâle  flamme  et  le  maigre  flambeau. 


Vous  savez  aujourd'hui  ce  que  chacun  préfère. 
Et  c'est  de  se  ranger  dans  un  illustre  port. 
Mais  par  là  vous  savez  ce  que  chacun  diô'ère  : 
Et  c'est  de  se  tourner  vers  le  jour  de  sa  mort. 
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Vous  savez  aujourd'hui  ce  que  chacun  préfère. 
Et  c'est  de  se  ranger  sous  un  illustre  sort. 
Mais  par  là  vous  savez  ce  que  chacun  diffère  : 
Et  c'est  de  se  pencher  sur  le  jour  de  sa  mort. 


Vous  savez  aujourd'hui  de  quoi  l'homme  se  garde. 
Et  c'est  de  se  tourner  vers  son  maître  et  son  Dieu. 
Mais  par  là  vous  savez  ce  que  l'homme  regarde  : 
C'est  la  plus  pauvre  flamme  et  le  plus  maigre  feu. 


Vous  savez  aujourd'hui  de  quoi  l'homme  se  garde. 
Et  c'est  de  se  tourner  vers  son  maître  et  son  père. 
Mais  aussi  vous  savez  ce  qui  le  désespère. 
Ce  qui  fait  ses  yeux  creux  et  sa  face  hagarde. 


Vous  savez  aujourd'hui  de  quoi  l'homme  se  garde. 
Et  c'est  de  se  tourner  vers  notre  unique  Dame. 
Mais  aussi  vous  savez  ce  qu'il  fait  de  son  âme. 
Et  comme  il  a  troqué  l'antique  sauvegarde. 


Vous  savez  aujourd'hui  ce  que  chacun  détourne, 
Et  par  là  vous  savez  ce  que  chacun  poursuit. 
Et  par  là  vous  savez  en  quoi  tout  homme  nuit. 
Et  par  là  vous  savez  où  tout  homme  séjourne  : 
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Et  c'est  dans  un  séjour  d'antique  pestilence. 
Dans  la  décrépitude  et  le  délabrement. 
Dans  la  désuétude  et  le  désœuvrement. 
Dans  le  mépris  du  chaste  et  solennel  silence. 


Vous  savez  aujourd'hui  ce  que  chacun  déporte 
Vers  le  déportement  d'un  éternel  exil. 
Et  par  là  vous  savez  ce  que  chacun  transporte 
Dans  le  transportement  d'un  éternel  péril. 


Vous  savez  aujourd'hui  ce  que  chacun  reporte 
Vers  le  reportement  d'un  exil  éternel, 
ô  vainement  assise  au  seuil  de  l'autre  porte. 
Vainement  reléguée  en  ce  monde  charnel. 


Vous  savez  aujourd'hui  ce  que  chacun  dépense, 
L'honnête  homme  et  le  sot,  le  fat  et  le  vaurien. 
Vous  savez  ce  que  vaut  la  haute  récompense. 
Mais  quand  on  avait  tout,  on  ne  compensait  rien. 


Vous  savez  aujourd'hui  ce  que  chacun  détourne, 
Et  par  là  vous  savez  ce  que  tout  homme  suit. 
Et  par  là  vous  savez  où  tout  homme  conduit 
Ce  regret  qu'il  oppose  au  remords  qu'il  retourne. 
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Vous  savez  aujourd'hui  ce  que  chacun  détourne, 
Et  par  là  vous  savez  ce  que  tout  homme  fuit. 
Et  par  là  vous  savez  que  tout  homme  retourne 
Dans  le  désolement  d'une  éternelle  nuit. 


Vous  savez  aujourd'hui  que  tout  homme  retourne 
Dans  le  désolement  de  sa  sollicitude. 
Et  par  là  vous  savez  ce  que  chacun  détourne 
Du  trésor  de  regret  et  de  vicissitude. 


Vous  savez  aujourd'hui  ce  que  chacun  détourne 
Du  seul  trésor  ouvert  à  nos  cupidités. 
Et  par  là  vous  savez  comment  l'homme  retourne 
Le  champ  de  ses  remords  et  ses  avidités. 


Vous  savez  aujourd'hui  comment  l'homme  retourne 
Ce  regret  qu'il  recreuse  au  fin  fond  de  son  cœur. 
Et  par  là  vous  savez  dans  quel  antre  séjourne 
La  lamentation  de  ce  pauvre  vainqueur. 


Et  vous  savez  aussi  ce  que  tout  homme  coûte 
Et  que  l'homme  a  coûté  le  sang  même  d'un  Dieu. 
Et  vous  savez  ainsi  par  quelle  affreuse  route 
Un  condamné  monta  jusqu'au  dernier  haut  lieu. 
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Vous  savez  aujourd'hui  ce  que  chacun  rapporte. 
Vous  avez  établi  ce  compte  redouté, 
ô  vainement  assise  au  seuil  de  l'autre  porte  : 
L'homme  rapporte  peu  pour  ce  qu'il  a  coûté. 


Vous  qui  savez  ranger,  diligente  lingère, 

Et  compter  les  trousseaux  aux  rayons  de  l'armoire; 

Vous  qui  savez  ranger,  docile  messagère, 

Et  compter  les  arceaux  au  temple  de  mémoire  ; 

Vous  qui  savez  ranger,  diligente  lingère. 

Et  compter  les  bonheurs  aux  temples  de  l'armoire  ; 

Vous  qui  savez  ranger,  docile  messagère, 

Et  compter  les  honneurs  aux  rayons  de  mémoire  ; 


Vous  qui  savez  ranger,  diligente  lingère. 

Et  compter  le  beau  linge  aux  rayons  de  l'armoire  ; 

Vous  qui  savez  ranger,  docile  messagère. 

Et  compter  les  beaux  jours  aux  rayons  de  mémoire  ; 


Vous  qui  savez  ranger,  aïeule  passagère. 

Et  compter  les  beaux  jours  partis  au  fil  de  l'eau  ; 

Vous  qui  savez  ranger,  aïeule  viagère. 

Et  compter  le  bois  d'orme  et  le  bois  de  bouleau  ; 
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Vous  qui  savez  ranger,  vigilante  bergère, 
Et  compter  les  brebis  et  les  jeunes  agneaux  ; 
Vous  qui  savez  ranger,  savante  boulangère, 
Le  pain  de  chaque  jour  et  les  jeunes  gâteaux  ; 


Vous  qui  savez  ranger  les  graines  fourragères, 
Et  compter  le  sainfoin  et  le  trèfle  incarnat  ; 
Vous  qui  savez  ranger  les  herbes  potagères, 
Et  les  rubans  ponceau  sur  la  robe  grenat  ; 


Vous  qui  savez  ranger,  vainement  horlogère, 
Les  heures  de  la  nuit  et  les  heures  du  jour  ; 
Vous  qui  savez  inscrire  en  un  même  pourtour 
Le  robuste  poirier  et  la  pâle  fougère  ; 


Vous  qui  savez  ranger  sur  la  frêle  étagère 
Les  fleurs  du  souvenir  et  les  fleurs  du  regret  ; 
Vous  qui  savez  ranger  dans  le  creux  d'un  coffret 
La  cendre  et  le  débris  d'une  peine  étrangère. 


Vous  qui  savez  ranger  dans  le  creux  d'un  secret 
Une  amour  éternelle  encor  que  viagère  ; 
Vous  qui  savez  plier  sous  le  pli  d'un  décret 
Une  haine  immortelle  encor  que  passagère. 
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Vous  qui  savez  plier  un  auguste  remords 
Gomme  on  plie  un  linceul  aux  rayons  de  l'armoire. 
Vous  qui  savez  compter  les  vivants  et  les  morts 
Et  ranger  tout  un  peuple  aux  rayons  de  mémoire. 


Vous  qui  savez  connaître  une  herbe  mensongère 
Et  qui  la  bannissez  du  savant  pot-au-feu  ; 
ô  femmes  qui  pouvez  dans  le  plus  cruel  jeu 
Tricher  d'un  cœur  tranquille  et  d'une  main  légère. 


Vous  qui  savez  ranger  les  herbes  bocagères 
Et  mettre  sous  vos  lois  la  bruyère  et  l'ajonc. 
Vous  qui  savez  tresser  et  la  paille  et  le  jonc 
Pour  le  recueillement  des  plantes  maraîchères. 


Vous  qui  savez  compter  comme  un  bien  périssable 
La  grappe  suspendue  au  fronton  de  la  treille. 
Vous  qui  perdez  de  vue  et  le  fleuve  et  le  sable 
Et  ne  connaissez  plus  qu'une  pauvre  corbeille. 


Vous  qui  savez  compter  dans  le  nombre  des  fleurs 
La  rose  suspendue  au  cerceau  du  rosier. 
Vous  qui  savez  compter  dans  le  nombre  des  pleurs 
Une  enfant  suspendue  en  un  berceau  d'osier. 
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Vous  qui  méconnaissez  les  vaisseaux  sur  la  plage, 
Mais  classez  et  comptez  les  sacs  jusqu'au  dernier. 
Vous  qui  méconnaissez  les  arceaux  et  l'ombrage 
Et  ne  voyez  plus  rien  qu'un  malheureux  panier. 


Vous  avez  pu  compter,  ô  bonne  ménagère, 
A  combien  revenait  le  sang  que  j'ai  versé. 
Vous  avez  pu  noter,  exacte  messagère, 
A  combien  revenait  ce  flanc  qu'ils  ont  percé. 


Vous  avez  pu  compter,  vigilante  bergère, 

Combien  de  mes  agneaux  sont  sous  la  dent  des  loups. 

Vous  avez  pu  noter,  aïeule  passagère. 

Combien  de  mes  martyrs  sont  dans  les  mains  des  fous. 


Vous  avez  pu  noter,  savante  boulangère, 

Si  le  pain  que  j'ai  cuit  était  cuit  pour  toujours. 

Et  si  j'ai  pu  pétrir  une  pâte  étrangère 

Dans  le  raccordement  des  travaux  et  des  jours. 


Vous  avez  pu  compter,  inlassable  horlogère, 
Les  heures  et  les  jours  d'une  lente  agonie. 
Et  si  j'ai  pu  tisser  pour  une  nouvelle  ère 
Le  chanvre  et  l'écheveau  de  mon  ignominie. 
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Vous  avez  pu  laver,  inlassable  lingère, 
Le  linge  ensanglanté  du  plus  pur  de  mon  sang. 
Mais  pourra-t-on  blanchir  pour  un  autre  mystère 
Ce  lambeau  qui  pendait  de  mon  auguste  flanc. 


Le  pain  que  je  rompis  était  mon  propre  corps. 
Le  vin  que  je  fis  boire  était  mon  propre  sang. 
La  mort  que  je  subis  était  vos  propres  morts. 
La  foi  que  je  fis  croire  était  mon  propre  flanc. 


Le  pain  que  j'ai  rompu  pour  mon  illustre  Gène 
Était  le  pain  d'amour  et  de  communion. 
Et  le  vin  qui  coula  d'une  illustre  fontaine 
Était  le  vin  d'offrande  et  de  libation. 


Vous  avez  pu  compter,  inlassable  économe, 
Combien  m'a  rapporté  le  meilleur  de  mon  sang. 
Vous  savez  à  présent  à  combien  retient  l'homme 
Et  si  c'est  du  quarante  ou  du  quatre  pour  cent. 


Vous  avez  pu  compter,  inlassable  intendante, 
Si  je  suis  descendu  de  mon  illustre  rang. 
Vous  avez  pu  noter,  aïeule  précédente. 
Si  je  me  suis  assis  sur  un  infâme  banc. 


62 


EVE 


Vous  avez  pu  compter,  aïeule  confidente, 
A  quel  taux  j'ai  placé  la  couronne  d'épines. 
Vous  avez  pu  noter,  aïeule  très  prudente, 
Ce  que  m'ont  rapporté  mes  strictes  disciplines. 


Vous  avez  pu  compter,  maîtresse  de  maison" 
A  quel  taux  j'ai  placé  le  repas  de  ma  table. 
Vous  avez  pu  compter  en  ma  jeune  saison 
A  quel  taux  j'ai  loué  ma  place  dans  l'étable. 


Vous  avez  pu  compter,  maîtresse  de  raison, 
A  quel  taux  j'ai  loué  la  pierre  pour  ma  tête. 
Vous  avez  pu  compter,  maîtresse  d'oraison, 
A  quel  taux  j'ai  placé  la  prière  et  la  fête, 


Et  ce  dernier  repas  dans  un  dernier  hôtel. 
Vous  avez  pu  compter,  aïeule  respectable, 
A  quel  taux  j'ai  placé  ma  mort  inéluctable, 
Et  combien  j'ai  payé  sur  un  dernier  autel. 


ô  femmes  qui  pouvez  dans  le  secret  du  cœur 
Classer  la  liaison  désormais  étrangère, 
Et  classer  la  victoire  et  classer  le  vainqueur. 
Et  classer  une  foi  désormais  mensongère. 


63 


les  tapisseries 


Et  classer  une  paix  comme  on  classe  une  guerre, 
Et  classer  une  amour  désormais  périssable. 
Et  tirer  la  même  eau  du  puits  intarissable. 
Et  tirer  l'Homme  enfin  d'une  race  vulgaire. 


ô  femmes  qui  rangez  dans  le  creux  d'un  secret 
Une  déliaison  désormais  infidèle. 
Aïeule  qui  guettez  la  dernière  hirondelle 
Pour  enfermer  l'hiver  en  un  dernier  coffret. 


ô  femmes  qui  rangez  dans  le  creux  d'un  regret 
Une  déliaison  désormais  inutile 
Et  qui  savez  classer  sur  un  pauvre  livret 
A  toute  heure  du  jour  l'épargne  mercantile  : 


Vous  avez  pu  ranger  la  race  des  prophètes 
Et  la  race  des  saints  et  le  sang  du  martyr. 
Vous  avez  pu  ranger  tous  les  trésors  de  Tyr. 
Et  tout  l'or  amassé  pour  ces  uniques  fêtes. 


Et  tout  le  sang  versé  par  la  gueule  des  bêtes. 
Et  le  sang  du  martyr  et  le  sang  du  bourreau. 
Vous  avez  pu  ranger  l'infâme  tombereau 
Et  la  barque  échappée  aux  gueules  des  tempêtes. 
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Vous  rangez  la  victoire  autant  que  la  défaite, 
Et  tout  vous  est  égal  dans  un  même  labeur. 
Vous  rangez  l'énergie  autant  que  la  stupeur, 
Et  tout  vous  est  égal  dans  une  paix  mal  faite. 


Vous  ne  connaissez  rien  qu'une  fortune  hostile 
Guettant  à  votre  porte  et  levant  le  rideau. 
Vous  ne  connaissez  rien  qu'une  main  versatile 
Et  cet  écrasement  d'un  immense  fardeau. 


Et  votre  front  cerné  d'un  stupide  bandeau. 
Et  l'immobilité  de  la  nuit  et  des  ombres. 
Et  les  vagues  croulant  en  énormes  décombres. 
Et  vos  enfants  partis  sur  un  frêle  radeau. 


Et  tout  vous  est  égal  et  tout  vous  est  étroit. 
Vous  redoutez  autant  les  bons  que  les  pervers. 
Tout  bonheur  qui  vous  vient  vous  arrive  à  l'envers. 
Mais  tout  mal  qui  vous  vient  vous  arrive  à  l'endroit. 


Les  eaux  ne  coulent  pas,  les  bois  ne  sont  pas  verts, 
Les  cieux  ne  sont  pas  purs  pour  votre  anxiété. 
Vous  ne  connaissez  rien  dans  l'immense  univers 
Qui  ne  soit  l'instrument  d'une  infélicité. 
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Tout  vous  demeure  égal  sous  une  égale  peur. 
Vous  n'attendez  jamais  de  vos  secrets  effrois, 
Vous  n'attendez  jamais  des  peuples  et  des  rois 
Que  le  déroulement  d'une  immense  torpeur. 


Vous  avez  pu  ranger  et  la  faiblesse  humaine 
Et  le  tétrarque  Hérode  :  après  qu'il  m'eut  haï. 
Vous  avez  pu  ranger  et  la  lance  romaine 
Et  Pilate  et  Judas,  mais  quand  il  m'eut  trahi. 


Vous  avez  pu  ranger  Caïphe  le  grand-prêtre 
Et  le  soldat  Malchus  :  après  qu'il  eut  servi. 
Vous  rangez  toute  forme  et  vous  rangez  tout  être 
Et  vous  rivez  les  fers,  quand  l'homme  est  asservi. 


Vous  avez  pu  ranger  le  mont  nommé  Calvaire 
Ou  le  mont  Golgotha,  mais  quand  je  l'eus  gravi. 
Vous  rangez  l'or,  l'airain,  le  cristal  et  le  verre, 
Et  la  clef  du  trésor,  après  qu'il  est  ravi. 


Vous  avez  pu  ranger  la  couronne  d'épine, 
La  verge  et  le  roseau,  mais  quand  il  eut  servi. 
Vous  avez  pu  ranger  la  stricte  discipline, 
La  honte  et  la  fureur  :  après  qu'elle  eut  sévi. 
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Vous  avez  pu  ranger  et  la  sainte  colline, 
Autrement  dit  Sion,  après  qu'elle  eut  péri. 
Vous  avez  pu  ranger  et  la  creuse  ravine 
Où  coulait  le  Cédron,  après  qu'il  fut  tari. 


Vous  avez  pu  ranger  la  chaise  du  préteur 
Et  le  préteur  lui-même  :  après  qu'il  eut  servi. 
Et  les  bancs  du  public  et  le  blasphémateur 
Et  la  tourbe  et  la  foule  :  après  qu'elle  eut  suivi. 


Vous  avez  pu  ranger  l'auguste  tribunal. 
Vous  écoutez  parler  les  interlocuteurs. 
Vous  écoutez  marcher  tout  le  code  pénal. 
Vous  écoutez  chanter  tous  les  persécuteurs. 


Vous  avez  su  ranger  les  bois  du  sacrifice. 
Les  clous  et  le  marteau,  mais  quand  il  eut  frappé. 
Vous  rangez  la  prière  et  vous  rangez  l'office. 
Et  vous  rangez  le  temps,  quand  il  est  échappé. 


Vous  rangez  l'épouvante  et  le  dernier  supplice. 
Vous  écoutez  marcher  le  jugement  de  Dieu. 
Vous  allumez  la  lampe  et  regardez  le  feu. 
Vous  rangez  l'ostensoir  et  le  dernier  calice. 
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Éternelle  économe,  éternelle  ouvrière, 
Vous  rangez  le  salut,  quand  il  est  écoulé, 
ô  femme  médicale  et  femme  infirmière. 
Vous  épongez  le  sang,  après  qu'il  a  coulé. 


Femmes,  je  vous  le  dis,  vous  rangeriez  l'autel. 
Vous  rangeriez  l'hostie,  et  l'huile,  et  le  saint  Chrême. 
Vous  rangeriez  le  pape  et  le  pouvoir  suprême. 
Vous  rangeriez  l'offense  et  le  péché  mortel. 


Femmes,  je  vous  le  dis,  vous  rangeriez  Dieu  même. 
Et  vous  l'avez  rangé  la  fois  qu'il  est  venu. 
Vous  l'avez  salué,  vous  l'avez  reconnu, 
Vous  avez  recueilli  le  nouveau  diadème, 


La  couronne  coupée  au  long  de  la  colline. 
Vous  avez  recueilli  le  sceptre  dérisoire. 
Vous  avez  regardé  le  meurtre  provisoire. 
Et  les  trois  longs  gibets  jaillis  de  la  ravine, 


Et  le  jeune  roseau  né  pour  un  autre  sort. 
Vous  avez  pu  ranger  la  muette  agonie 
Et  toute  forfaiture  et  toute  ignominie. 
Vous  rangez  le  cilice  et  le  jour  de  la  mort. 
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Vous  avez  pu  ranger  le  meurtre  expiatoire,  — 
ô  femmes  qui  pleuriez,  —  mais  quand  il  fut  fini. 
Vous  avez  pu  ranger  et  l'interrogatoire 
Et  l'homme  interrogé,  mais  quand  on  l'eut  honni. 


Vous  regardez  passer  le  meurtre  expiatoire. 
Dans  le  bannissement  vous  classez  le  banni. 
Vous  regardez  trôner  et  l'interrogatoire 
Et  l'interrogateur,  avant  qu'il  fût  puni. 


Vous  regardez  monter  l'offrande  et  l'offertoire. 
Vous  classez  la  défense  et  le  contradicteur, 
ô  vainement  assise  aux  marches  du  prétoire, 
Vous  regardez  monter  la  hache  du  licteur. 


Vous  classez  la  bataille  et  classez  la  victoire. 
Et  vous  classez  l'offense  avec  l'accusateur, 
ô  vainement  assise  aux  marches  de  l'histoire, 
Vous  regardez  monter  l'oubli  consolateur. 


Vous  classez  le  néant  et  vous  classez  le  monde, 
ô  vainement  assise  aux  marches  de  l'autel, 
Vous  regardez  monter  cette  vague  profonde, 
Vous  regardez  grandir  le  grand  péché  mortel. 
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Vous  regardez  monter  la  vague  de  luxure, 
ô  vainement  assise  au  seuil  de  pureté. 
Vous  regardez  monter  ce  flot  de  dureté 
Du  cœur  et  tant  de  honte  et  tant  de  flétrissure. 


Vous  regardez  monter  cette  immense  mer  Morte, 
Ce  flot  de  pestilence  et  d'opiniâtreté, 
ô  vainement  assise  au  seuil  de  dureté, 
ô  vainement  assise  à  votre  propre  porte. 


Vous  regardez  monter  ce  flot  de  turpitude. 
Vous  pensez  à  vos  fils  assis  dans  le  jardin. 
Vous  regardez  monter  jusqu'au  dernier  gradin 
La  vague  d'indécence  et  de  décrépitude. 


Vous  pensez  à  vos  fils  nés  pour  un  autre  sort. 
Secrètement  armés  contre  la  multitude, 
ô  vainement  assise  aux  marches  de  la  mort. 
Vous  pensez  à  vos  fils  nés  pour  la  solitude. 


Vous  regardez  monter  l'océan  d'avarice. 
Tout  un  monde  noyé  dans  la  honte  d'argent. 
Et  le  débordement  du  plus  hideux  caprice. 
Et  l'astuce  et  la  ruse  et  l'immonde  entregent. 
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Vous  regardez  monter  la  lourde  ingratitude. 
Et  ce  dévêtement  de  la  vénalité. 
Vous  voyez  s'étaler  l'immense  platitude. 
Et  cet  écrasement  sous  la  banalité. 


Vous  voyez  s'étaler  la  lourde  turpitude, 
ô  vainement  assise  au  seuil  de  pauvreté. 
Vous  voyez  s'en  aller  cette  longue  habitude, 
Les  mœurs  de  la  justice  et  de  la  liberté. 


Vous  regardez  monter  cette  double  luxure, 

La  luxure  d'hier  sous  celle  de  demain. 

Vous  regardez  saigner  cette  double  blessure, 

Au  creux  de  ma  main  gauche  et  de  ma  droite  main. 


Vous  regardez  monter  cette  double  luxure, 
La  luxure  d'argent  sous  la  luxure  d'or. 
Vous  voyez  se  gonfler  cet  immonde  trésor. 
Vous  voyez  puruler  la  double  pourriture. 


Vous  regardez  monter  cette  double  aventure, 
La  luxure  du  cœur,  la  luxure  du  sang. 
Vous  regardez  monter  la  double  forfaiture 
Gomme  une  double  lance  à  mon  malheureux  flanc. 
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Vous  regardez  monter  cette  lourde  mainmorte, 
L'avarice  du  cœur  sous  l'ancienne  avarice, 
ô  vainement  assise  à  votre  pauvre  porte 
Vous  regardez  saigner  la  double  cicatrice. 


Vous  regardez  monter  cette  double  insolence, 
La  luxure  du  cœur  sous  les  stupres  anciens. 
Vous  regardez  monter  dans  l'antique  silence 
Le  long  délaissement  de  Dieu  parmi  les  siens. 


Vainement  réchauffée  aux  tisons  de  ce  feu, 
Vainement  acouflée  à  cette  vieille  dalle. 
Vous  pleurez  longuement  sur  ce  nouveau  scandale 
L'argent  devenu  maître  à  la  place  de  Dieu. 


Tout  se  vend  et  s'achète  et  se  livre  et  s'emporte. 
Rien  ne  se  donne  plus  et  moi  j'ai  tout  donné, 
ô  vainement  assise  à  votre  chère  porte, 
C'est  donc  là  le  salut  que  nous  avons  sonné. 


Tout  se  voit  et  se  vaut  et  se  vend  à  la  porte. 
Tout  s'étale  et  triomphe  et  se  vend  au  marché. 
Tout  se  montre  et  se  dit  et  se  place  et  rapporte 
Est-ce  là  le  salut  que  nous  avons  cherché. 
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Tout  se  vante  et  s'exhibe  et  se  porte  à  la  halle. 
Vous  pensez  à  vos  fils  nés  d'un  autre  destin. 
Vous  regardez  monter  vers  un  dernier  matin 
Le  long  déroulement  du  plus  grossier  scandale. 


Vous  avez  pu  ranger  le  reniement  de  Pierre. 
Vous  rangez  le  sommeil,  et  la  veille,  et  les  larmes. 
Vous  rangez  la  vaillance  et  le  métier  des  armes. 
Vous  rangez  le  regard  sous  la  lourde  paupière. 


Et  vous  rangez  la  voix  jusqu'au  fond  de  la  gorge. 
Et  vous  rangez  les  pleurs  jusqu'au  fin  fond  des  yeux. 
Vous  rangez  le  Seigneur  jusqu'au  fin  fond  des  cieux. 
Vous  rangez  la  brûlure  au  fin  fond  de  la  forge. 


Et  vous  rangez  la  paix  jusqu'au  fin  fond  des  guerres. 
Et  vous  rangez  le  fer  laissé  dans  la  blessure. 
Vous  regardez  monter  cette  double  luxure, 
La  luxure  du  sang  et  des  ruses  vulgaires. 


Vous  avez  pu  ranger  le  reniement  de  Pierre. 
Mais  pourrez-vous  ranger  le  nouveau  reniement. 
Vous  avez  pu  ranger  les  monuments  de  pierre. 
Mais  pourrez-vous  ranger  le  nouveau  monument. 
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Vous  avez  pu  ranger  le  sépulcre  de  pierre. 
Mais  pourrez-vous  ranger  d'un  égal  rangement, 
Et  par  le  seul  effet  d'un  long  ménagement, 
Le  deuil  enseveli  sous  la  lourde  paupière. 


Vous  avez  pu  ranger  la  charrue  et  le  glaive. 
Ranger ez-vous  jamais  nos  nouveaux  armements. 
Pourrez-vous  refouler  dans  les  casernements 
Le  monstrueux  effort  du  monde  qui  se  lève. 


Vous  regardez  monter  cette  double  avarice. 
Le  manquement  de  cœur  et  le  manque  de  sang. 
Vous  regardez  saigner  la  double  cicatrice, 
L'atteinte  vers  le  cœur,  l'atteinte  vers  le  flanc. 


Vous  regardez  saigner  la  double  flétrissure. 
Vous  poursuivez  l'orgueil  jusqu'au  fond  de  la  plaie. 
Vous  regardez  monter  cette  double  luxure, 
La  sanie  et  l'envie  et  le  saint  sur  la  claie. 


Vous  regardez  monter  cette  double  impuissance, 
L'impuissance  d'aimer  et  celle  de  haïr. 
Vous  regardez  monter  cette  double  licence, 
La  licence  d'aimer  et  celle  de  trahir. 
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Vous  voyez  s'en  aller  cette  double  puissance, 
La  puissance  d'aimer  et  celle  d'obéir. 
Vous  voyez  succomber  cette  double  décence, 
La  décence  d'aimer  et  celle  de  faillir. 


Vous  regardez  sombrer  cette  double  clémence, 
La  clémence  d'amour  et  de  fraternité. 
Vous  regardez  monter  cette  double  démence, 
La  démence  de  haine  et  d'inhumanité. 


Et  moi  je  vous  salue,  ô  reine  de  décence. 
Vous  rangez  le  fumier  dans  le  fond  du  jardin. 
Vous  balayez  le  seuil  et  le  premier  gradin. 
Et  vous  vous  avancez,  merveille  d'innocence. 


Et  vous  vous  tenez  là,  reine  de  réticence. 
Et  l'homme  n'est  qu'un  sot  devant  votre  balai. 
Des  ordures  du  jour  vous  faites  un  remblai. 
Un  tas  devant  la  porte,  et  par  obéissance 


Vous  ramassez  la  fleur  après  qu'elle  est  fanée. 
Aux  justices  de  Dieu  vous  faites  un  délai. 
Des  injures  du  jour  vous  faites  le  déblai. 
Vous  ramassez  l'avoine  après  qu'elle  est  vannée. 
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Après  le  dernier  pas  de  la  procession, 
Quand  l'évêque  est  passé  vous  ramassez  la  rose 
Et  le  lis  et  l'œillet  et  la  robe  déclose 
Après  le  dernier  pas  de  l'intercession. 


Quand  le  pape  est  passé  vous  ramassez  la  prose. 
Vous  ramassez  la  gerbe,  après  qu'elle  est  glanée. 
Vous  ramassez  la  messe,  après  qu'elle  est  sonnée. 
Vous  ramassez  le  buis  avec  le  laurier-rose. 


Quand  l'effet  est  "passé,  vous  ramassez  la  cause. 
Vous  ramassez  l'honneur,  après  qu'il  est  flétri. 
Vous  rangez  le  bonheur,  après  qu'il  a  péri. 
Vous  mettez  le  tilleul  avec  la  passe-rose. 


Vous  ramassez  la  grâce,  après  qu'elle  est  donnée. 
Vous  ramassez  la  source  après  qu'elle  est  tarie. 
Vous  rangez  la  douleur  quand  elle  est  défleurie. 
Vous  rangez  la  moisson  quand  elle  est  moissonnée. 


Vous  avez  ramassé  les  cailloux  et  les  pierres  : 
Quand  on  les  eut  jetés  sur  le  premier  martyr. 
Vous  ramassez  l'horreur  et  l'effroi  de  partir  : 
Quand  ils  sont  descendus  sous  l'arceau  des  paupières. 
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Vous  avez  pu  ranger  le  mont  nommé  Calvaire 
Et  recueilli  mon  corps  :  quand  on  l'eut  descendu. 
Vous  rangez  le  remords,  le  regret  plus  sévère. 
Vous  recueillez  mon  corps  :  quand  on  l'a  dépendu. 


Femme  je  vous  le  dis,  mais  rangerez-vous  Dieu, 
Quand  il  viendra  s'asseoir  au  dernier  tribunal. 
Rangerez-vous  l'archange  et  le  code  pénal. 
Et  l'espace  et  le  nombre  et  le  temps  et  le  lieu. 


Rangerez-vous  alors  d'un  dernier  rangement 
Le  vaisseau  tout  chargé  du  péché  d'Israël. 
Rangerez-vous  Achab  à  côté  d'Ismaél. 
Rangerez-vous  le  jour  du  dernier  jugement. 


Rangerez-vous  alors  l'énorme  chargement. 
Balaierez-vous  alors  les  marches  de  l'autel. 
Rangerez-vous  l'offense  et  le  péché  mortel. 
Aménagerez-vous  cet  aménagement 


De  tout  le  temporel  dans  son  dernier  ménage. 
Et  cette  énormité  du  déménagement 
De  tout  le  temporel  hors  de  son  apanage. 
Et  cette  énormité  de  l'emménagement 
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De  tout  le  temporel  dans  son  nouveau  partage. 
Rangerez-vous  alors  le  découragement 
Du  vieux  cœur  temporel  hors  de  son  vieux  courage. 
Rangerez-vous  alors  tout  le  dérangement 


De  l'homme  temporel  hors  de  son  vieux  village. 
Rangerez-vous  alors  tout  le  dégagement 
De  la  foi  temporelle  hors  de  son  premier  gage. 
Rangerez-vous  la  liste  avec  l'émargement. 


Rangerez-vous  la  honte  et  l'épouvantement 
De  l'homme  enseveli  dans  mi  suprême  orage. 
Rangerez-vous  l'horreur  et  le  saisissement 
De  l'homme  suspendu  sur  un  dernier  barrage. 


Rangerez-vous  la  barque  et  le  gouvernement. 
Et  vos  fils  emportés  sur  un  frêle  radeau. 
Rangerez-vous  la  lampe  et  le  dernier  rideau. 
Rangerez-vous  le  port  et  le  débarquement. 


Femme,  vous  m'entendez  :  quand  les  âmes  des  morts 
S'en  reviendront  chercher  dans  les  vieilles  paroisses, 
Après  tant  de  bataille  et  parmi  tant  d'angoisses. 
Le  peu  qui  restera  de  leurs  malheureux  corps  ; 
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Et  quand  se  lèveront  dans  les  champs  de  carnage 
Tant  de  soldats  péris  pour  des  cités  mortelles, 
Et  quand  s'éveilleront  du  haut  des  citadelles 
Tant  de  veilleurs  sortis  d'un  terrible  hivernage  ; 


Et  quand  s'éveilleront,  d'un  terrible  réveil, 
Tant  de  guetteurs  assis  au  faîte  de  la  tour, 
Et  quand  les  chambellans  et  les  dames  d'atour 
S'arracheront  des  bras  de  l'antique  sommeil; 


Quand  tout  ne  sera  plus  que  poussière  et  que  cendre, 
Quand  se  réveillera  la  belle  au  bois  dormant. 
Quand  le  page  et  la  reine  et  le  prince  charmant 
Diront  :  C'est  le  grand  jour;  ô  maître  il  faut  descendre; 


Et  quand  tous  trembleront,  et  de  la  même  transe. 
Disant  :  L'heure  est  sonnée,  il  est  temps  de  paraître  ; 
Et  quand  le  roi  Louis  et  quand  le  roi  de  France 
Ne  sera  plus  qu'un  pauvre  et  qu'un  malheureux  être; 


Quand  ne  sonnera  plus  la  cloche  du  baptême, 
Et  l'entrée  à  la  messe  et  le  saint  sacrement, 
Et  la  jeune  promesse  et  le  grave  serment, 
Et  l'automne  fleuri  de  grave  chrysanthème; 
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Quand  ne  sonneront  plus  les  temporelles  vêpres 
Et  l'entrée  à  la  messe  et  l'auguste  salut, 
Et  quand  apparaîtra  dans  un  âge  absolu 
L'éternelle  hideur  des  temporelles  lèpres; 


Quand  on  n'entendra  plus  au  cœur  des  grandes  fêtes 
Monter  Vin  excelsis  et  le  Magnificat, 
Quand  on  ne  verra  plus  sur  l'océan  des  têtes 
Tomber  le  Dominas  et  le  Benedicat 


Vos  omnipotens  Deus  dans  les  siècles  des 
Siècles,  quand  ne  monteront  plus  les  Hosanna, 
Et  le  dur  Sabaoth  et  les  Alléluia, 
Et  le  tragique  Agnus;  femme,  vous  m'entendez  : 


Quand  on  ne  verra  plus  vers  les  jours  de  Noël 
Dans  la  paille  et  l'espace  et  l'étable  et  le  temps 
Naître  le  dernier-né  des  enfants  d'Israël, 
Et  Joseph  le  couver  de  regards  importants  ; 


Quand  on  ne  verra  plus  dans  une  pauvre  auberge 
Naître  le  plus  secret  et  le  plus  grand  des  rois, 
Quand  on  ne  verra  plus  saint  Joseph  et  la  Vierge 
^^eiller  sur  un  poupon  qui  joue  avec  sa  croix  ; 
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Quand  on  ne  verra  plus  dans  une  pauvre  crèche 
Sommeiller  un  bambin  devant  l'àne  et  le  bœuf, 
Et  trois  pauvres  bergers  lui  mettre  un  manteau  neuf 
Pour  le  sauver  du  vent  qui  soufïle  par  la  brèche  ; 


Quand  on  ne  verra  plus  couché  dans  de  la  paille 
Le  fils  du  plus  grand  roi  qui  soit  dans  l'univers, 
Quand  on  ne  verra  plus  cette  auguste  marmaille 
Tenir  son  firmament  et  sa  croix  de  travers  ; 


Quand  on  ne  verra  plus  dans  le  secret  des  temples 
Rayonner  le  secret  d'une  amour  éternelle, 
Et  lestement  troussé  dans  la  main  maternelle 
Ce  seul  petit  Jésus,  femme,  que  tu  contemples. 


Parce  qu'il  fut  nourri  du  lait  d'une  autre  femme, 
Et  bercé  d'une  main  mêmement  maternelle. 
Parce  qu'il  fut  baigné  dans  une  onde  charnelle. 
Et  parce  qu'il  riait  aux  yeux  de  Notre  Dame; 


Et  qu'il  fut  caressé  d'une  main  fraternelle 
Par  le  petit  saint  Jean  doublé  de  son  agneau, 
Et  qu'il  fut  salué  de  façon  solennelle 
Par  les  rois  d'Orient  doublés  de  leur  chameau  ; 
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Et  moi  je  vous  le  dis  :  quand  cette  antique  cloche 
Ne  fera  plus  monter  les  grands  alléluias, 
Quand  la  meute  et  le  vol  des  chastes  hosannas 
Ne  s'élancera  plus  gagnant  de  proche  en  proche  ; 


Quand  ne  descendra  plus  du  haut  des  grandes  orgues 
La  célébration  des  beaux  jours  de  la  vie, 
Mais  quand  s'écroulera  du  haut  des  grandes  morgues 
Et  le  péché  d'orgueil  et  le  péché  d'envie  ; 


Quand  du  haut  du  clocher  la  cloche  catholique 
Ne  fera  plus  tomber  les  Ace  Maria, 
Quand  sur  le  coffret  d'or  et  la  sainte  relique 
Ne  s'avancera  plus  le  triple  Gloria; 


Quand  ne  sonnera  plus  la  cloche  paroissiale 
Pour  le  glas  de  ce  jour  qui  sera  le  dernier 
Et  l'angélus  du  jour  qui  sera  le  premier, 
Et  la  marche  funèbre  avant  la  nuptiale  ; 


Mais  quand  retentiront  de  bien  autres  buccins, 
Quand  tout  se  courbera  sous  le  fracas  des  cuivres, 
Quand  l'antique  Satan,  ses  larves  et  ses  guivres 
Reculeront  glacés  devant  le  saint  des  saints  ; 
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Quand  on  n'entendra  plus  que  le  sourd  craquement 
D'un  monde  qui  s'abat  comme  un  échafaudage, 
Quand  le  globe  sera  comme  un  baraquement 
Plein  de  désuétude  et  de  dévergondage; 


Quand  l'immense  maison  des  vivants  et  des  morts 
Ne  pourra  plus  montrer  que  sa  décrépitude, 
Quand  l'antique  débat  des  faibles  et  des  forts 
Ne  pourra  plus  montrer  que  son  exactitude  ; 


Quand  on  n'entendra  plus  que  le  détraquement 
D'un  monde  qui  chancelle  et  qui  se  met  par  terre, 
Et  quand  apparaîtra  l'immense  manquement 
D'un  sol  toujours  solide  et  toujours  sédentaire  ; 


Et  quand  se  lèveront  dans  les  champs  d'épandage 
Tant  de  martyrs  jetés  dans  les  égouts  de  Rome, 
Et  quand  se  lèvera  dans  le  cœur  de  tout  homme 
Le  long  ressouvenir  de  son  vagabondage  ; 


Et  quand  sur  le  parvis  des  hautes  cathédrales 
Les  peuples  libérés  des  vastes  nécropoles, 
Dans  Paris  et  dans  Reims  et  dans  les  métropoles 
Transporteront  l'horreur  des  chambres  sépulcrales  ; 
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Quand  ils  s'assembleront  sur  les  places  publiques, 
Quand  ils  s'entasseront  sous  un  dernier  portail, 
Quand  ils  repasseront  par  les  ormes  du  mail. 
Quand  ils  resalueront  les  grandes  républiques  ; 


Quand  ils  traverseront  la  place  du  Martroi, 
Quand  ils  s'amasseront  sur  le  pavé  des  villes, 
Quand  ils  resalueront  les  batailles  civiles. 
Et  le  royaume  assis  dans  le  giron  du  roi; 


Quand  l'homme  relevé  du  plus  ancien  tombeau 
Écartera  la  pierre  et  le  vase  d'oubli, 
Quand  le  plus  vieil  aveugle  et  l'homme  enseveli 
Rallumera  l'éclair  du  plus  ancien  flambeau  ; 


Quand  l'homme  relevé  de  la  plus  vieille  tombe 
Écartera  la  ronce  et  les  fleurs  du  hallier, 
Quand  il  remontera  le  vétusté  escalier 
Où  le  pied  du  silence  à  chaque  pas  retombe  ; 


Quand  l'homme  reviendra  dans  son  premier  village 
Chercher  son  ancien  corps  parmi  ses  compagnons 
Dans  ce  modeste  enclos  où  nous  accompagnons 
Les  morts  de  la  paroisse  et  ceux  du  voisinage  ; 
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Quand  il  reconnaîtra  ceux  de  son  parentage 
Modestement  couchés  à  l'ombre  de  l'église, 
Quand  il  retrouvera  sous  le  jaune  cytise 
Les  dix-huit  pieds  carrés  qui  faisaient  son  partage; 


Quand  il  retrouvera  ceux  de  son  héritage, 
Et  les  fils  de  ses  fils  et  tous  ceux  de  son  sang, 
Et  les  cousins  germains  et  tous  ceux  de  son  rang, 
Comme  ils  venaient  en  bande  aux  jours  de  mariage; 


Quand  il  retrouvera  dans  la  maison  d'école 

Et  tous  ceux  de  son  âge  et  tous  ceux  de  son  banc, 

Et  la  chaire  et  le  maître  et  l'auguste  parole. 

Et  la  carte  et  le  stère  et  le  gramme  et  le  franc  ; 


Quand  tout  se  lèvera  pour  un  appareillage 
Qui  sera  le  dernier  des  appareillements, 
Quand  tout  se  lèvera  pour  un  dernier  naufrage 
Qui  sera  le  premier  des  établissements  ; 


Quand  tout  retrouvera  sa  maison  et  sa  race. 
Au  moment  de  les  perdre,  ou  de  les  conserver. 
Quand  tout  reconnaîtra  la  raison  et  la  grâce. 
Au  moment  de  la  perdre,  ou  de  la  retrouver  ; 
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Quand  tout  s'éclairera  des  flammes  de  mémoire, 
Quand  tout  homme  sera  comme  un  grand  spectateur, 
Quand  la  création  devant  le  créateur 
Sera  comme  un  linceul  aux  rayons  de  l'armoire; 


Quand  les  ressuscites  s'en  iront  par  les  bourgs, 
Encor  tout  ébaubis  et  cherchant  leur  chemin, 
Et  les  yeux  éblouis  et  se  tenant  la  main, 
Et  reconnaissant  mal  ces  tours  et  ces  détours 


Des  sentiers  qui  menaient  leur  candide  jeunesse, 
Encor  tout  ébahis  que  ce  jour  soit  venu, 
Encor  tout  assaillis  du  regret  revenu. 
Et  reconnaissant  mal,  avant  que  l'aube  naisse. 


Ces  sentiers  qui  menaient  leur  enfance  première, 
Encor  tout  démolis  d'être  ainsi  revenus. 
Et  reconnaissant  mal  ces  corps  pauvres  et  nus. 
Et  reconnaissant  mal  cette  vieille  chaumière 


Et  ces  sentiers  fleuris  qui  menaient  leur  tendresse. 
Et  les  anciens  lilas  dans  les  vieilles  venelles, 
Et  la  rose  et  l'œillet  et  tant  de  fleurs  charnelles. 
Avant  que  de  monter  jusqu'aux  fleurs  de  hautesse  ; 
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Quand  ils  avanceront  dans  la  nuit  éternelle, 
Tàtant  des  mains  les  murs  et  cherchant  leur  chemin, 
Quand  ils  se  lèveront  pour  le  seul  examen 
Qui  vienne  après  la  mort  et  se  repose  en  elle  ; 


Quand  l'homme  s'en  ira  dans  la  nuit  solennelle, 
Encor  tout  étourdi  d'être  ainsi  revenu, 
Encor  tout  interdit  d'être  ainsi  pauvre  et  nu, 
Encor  tout  engoncé  dans  sa  gaine  charnelle  ; 


Encor  tout  ahuri  que  ce  jour  soit  venu. 

Mal  réaccoutumé  de  se  ser\ir  de  soi, 

Déjà  tout  envahi  du  regret  revenu. 

De  ne  plus  être  un  homme  et  ne  plus  être  un  roi 


Quand  il  retrouvera  sa  force  originelle. 
Mais  pour  être  abolie  et  ne  servir  qu'un  jour, 
Quand  il  retrouvera  dans  son  premier  séjour 
La  lumière  et  la  paix  qui  baignaient  sa  prunelle  ; 


Quand  ils  s'avanceront  dans  cette  cécité, 
Tout  désaccoutumés  des  chemins  de  la  terre, 
Tout  déshabitués  de  l'antique  cité 
Qui  posait  sur  les  fronts  un  masque  statutaire; 
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Quand  ils  s'avanceront  dans  cette  solitude, 
Mal  réaccoutumés  à  marcher  pas  à  pas, 
Quand  ils  s'avanceront  vers  un  dernier  trépas, 
Ou  vers  le  premier  jour  d'une  béatitude 


Près  de  qui  tout  bonheur  est  de  commandement. 
Et  vers  le  premier  jour  de  cette  quiétude 
Près  de  qui  toute  grâce  est  de  gouvernement. 
Et  vers  le  premier  jour  de  cette  certitude 


Près  de  qui  tout  savoir  est  un  entassement, 
Et  vers  le  premier  jour  de  cette  exactitude 
Près  de  qui  toute  règle  est  de  consentement. 
Et  vers  le  premier  jour  de  cette  plénitude 


Près  de  qui  toute  joie  est  une  insuffisance. 
Et  vers  le  premier  jour  de  ce  contentement. 
Et  vers  le  dernier  terme  et  la  seule  présence. 
Et  vers  le  premier  bord  du  seul  débordement; 


Quand  ils  s'avanceront  dans  cette  adversité. 
Tout  désaccoutumés  des  chemins  de  la  terre. 
Tout  déshabitués  de  l'antique  cité 
Qui  posait  sur  les  fronts  un  ordre  salutaire  ; 
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Quand  on  n'entendra  plus  que  le  démembrement 
D'un  monde  qui  s'en  va  comme  un  écartelé, 
Quand  on  ne  verra  plus  que  le  délabrement 
D'un  monde  qui  s'abat  comme  un  mur  craquelé  ; 


Quand  vos  enfants  perdus,  aïeule  volontaire, 
Chemineront  le  long  de  leurs  anciens  labours, 
Et  quand  ils  passeront  le  long  des  anciens  jours, 
Et  sur  le  beau  chemin  devant  le  presbytère  ; 


Quand  ils  s'avanceront  dans  la  nuit  éternelle, 
Encor  tout  étonnés  d'être  ainsi  dans  leur  corpi 
Et  dans  l'ancien  scrupule  et  dans  l'ancien  rem 
Et  d'être  retournés  dans  la  raideur  charnelle  ; 


Et  d'être  maladroits  et  perdus  dans  ces  membres. 
Et  tout  embarrassés  dans  ces  remembrements. 
Comme  un  roi  qui  revient  et  se  perd  dans  ses  chambres, 
Et  ne  reconnaît  plus  ses  beaux  appartements  ; 


Comme  un  roi  qui  retourne  en  son  premier  palais 
Et  ne  retrouve  plus  ni  son  grand  chambellan, 
Ni  son  grand  majordome  et  demande  le  plan 
De  sa  propre  demeure  et  cherche  des  valets 
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Qui  pourraient  ranimer  tout  ce  grand  appareil, 
Et  la  salle  du  trône  et  la  salle  du  sacre, 
Et  son  glaive  d'or  pur  et  son  sceptre  de  nacre. 
Et  pourraient  balayer  la  chambre  du  conseil  ; 


Et  pourraient  lui  montrer  sa  garde  militaire. 
Et  la  porte  centrale  et  le  parvis  de  marbre, 
Et  la  vasque  d'eau  pure  et  le  pourpris  et  l'arbre, 
Et  pourraient  lui  sauver  sa  race  héréditaire  ; 


Quand  l'homme  s'en  ira  dans  la  nuit  étoilée, 
Encor  tout  éperdu  de  ce  remembrement. 
Quand  l'homme  s'en  ira  dans  la  nuit  dévoilée, 
Encor  tout  confondu  de  ce  transfèrement  ; 


Quand  l'homme  s'en  ira  dans  une  nuit  tacite, 
Encor  tout  engourdi  d'être  ainsi  remembré, 
Quand  il  regardera  vers  un  suprême  site, 
Encor  abasourdi  d'être  ainsi  transféré: 


Quand  l'homme  s'en  ira  dans  une  nuit  profonde, 

Encor  tout  alourdi  d'être  réintégré. 

Et  d'être  réinscrit  et  réincarcéré, 

Encor  tout  assourdi  dans  ce  fracas  d'un  monde  : 
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Quand  vos  enfants  perdus,  aïeule  utilitaire, 
Chemineront  le  long  de  leurs  anciens  amours, 
Et  le  long  des  soucis  qui  ramenaient  toujours 
En  un  centre  de  peine  en  un  point  de  la  terre 


Les  longs  égarements  d'un  cœur  délibéré, 
Quand  ils  reconnaîtront  les  antiques  serments, 
Quand  ils  retrouveront  les  antiques  tourments, 
La  poudre  et  le  débris  d'un  cœur  dilacéré  ; 


Quand  ils  chemineront  tout  le  long  des  détours 
Qui  ramenaient  toujours  vers  la  même  blessure, 
Quand  ils  chemineront  tout  le  long  de  ces  jours 
Qui  ramenaient  toujours  la  même  meurtrissure  ; 


Quand  ils  reconnaîtront  les  jours  de  leur  détresse, 
Plus  profonds  et  plus  beaux  que  les  jours  de  bonheur, 
Quand  ils  retrouveront  les  jours  de  leur  honneur, 
Plus  durs  et  plus  aimés  que  les  jours  de  liesse  ; 


Quand  ils  verront  l'autel  et  les  premiers  degrés. 
Quand  ils  verront  le  temple  et  les  premières  marches, 
Quand  ils  verront  le  seuil  et  les  marbres  sacrés, 
Et  la  brique  romaine  et  la  voûte  et  les  arches 
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Du  vieux  pont  qui  menait  leur  caduque  allégresse, 
Quand  ils  chemineront  tout  le  long  du  fossé, 
Quand  ils  retrouveront  dans  les  jours  du  passé 
Les  jours  de  leur  candeur  et  de  leur  maladresse. 


Quand  ils  s'avanceront  tout  le  long  du  rempart, 
Quand  ils  regarderont  les  hautes  cheminées, 
Tout  gauches,  tout  perdus,  percés  de  part  en  part 
Par  le  ressouvenir  des  anciennes  années  ; 


Quand  se  réveilleront  dans  les  champs  de  glanage 
Tant  de  glaneurs  péris  pour  des  péchés  mortels, 
Mais  quand  se  dressera  le  plus  haut  patronage 
Pour  les  reversements  les  plus  sacramentels. 


Quand  dans  le  même  lieu  les  plus  hauts  personnages 
Ne  seront  pas  plus  grands  que  les  derniers  venus, 
Quand  les  dais  les  plus  lourds,  et  les  plus  saugrenus, 
Ne  vaudront  pas  plus  cher  que  de  pauvres  ménages, 


Quand  vos  enfants  perdus,  ô  reine  de  misère, 
S'avanceront  ainsi  le  long  des  anciens  bois, 
Quand  ils  s'enfonceront  pour  la  dernière  fois 
Dans  la  route  commune  et  pourtant  solitaire  ; 
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Quand  ils  s'avanceront  le  long  des  anciens  prés, 
Dans  la  mansuétude  et  le  recueillement, 
Quand  ils  s'enfonceront  tout  le  long  des  regrets 
Dans  la  désuétude  et  le  défeuillement  ; 


Quand  ils  s'avanceront  dans  leur  dernier  chemin. 
Comme  le  jeune  Hémon  et  la  belle  Antigone, 
Quand  le  dernier  bleuet  et  le  dernier  jasmin 
Et  la  douce  pervenche  et  la  chaste  anémone 


Étendront  sous  les  pas  de  ces  derniers  passants 
Le  dernier  étendu  des  tapis  de  la  terre, 
Et  quand  la  sagittaire  et  quand  le  fumeterre, 
Vainement  étendus  vainement  florissants, 


Étendront  sous  les  pas  de  cette  immense  armée 
Le  dernier  étendu  des  linceuls  de  la  terre. 
Et  quand  la  cicutaire  et  quand  la  serpentaire, 
Vainement  vigilante  et  vainement  armée, 


Et  vainement  poignante  et  vainement  vivace, 
Etendront  sous  les  pas  de  vos  derniers  enfants. 
Vainement  accablés,  vainement  triomphants, 
Le  dernier  drap  du  lit  pour  la  dernière  race 
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Et  le  dernier  passage  et  la  dernière  trace, 
Et  les  pas  sur  les  fleurs  et  les  pas  sur  le  sable, 
Quand  vos  enfants  perdus,  aïeule  périssable, 
S'avanceront  ainsi  sur  la  basse  terrasse, 


Pour  la  dernière  empreinte  et  la  dernière  marque. 
Et  quand  ils  fouleront  la  lavande  et  le  thym, 
Quand  ils  s'avanceront  dans  leur  dernier  matin 
Vers  le  dernier  prétoire  et  le  dernier  monarque. 


Quand  ils  iront  en  bande  et  les  curés  en  tête. 
Quand  ils  contempleront  le  dernier  tribunal. 
Quand  ils  chemineront  tout  le  long  du  canal,  • 
Comme  ils  allaient  en  bande  aux  jours  de  grande  fêle. 


Quand  ils  s'avanceront  dans  l'éternelle  nuit. 
Quand  ils  auront  passé  devant  le  four  banal, 
Et  le  moulin  à  vent  et  le  pré  communal. 
Gomme  ils  allaient  en  bande  aux  messes  de  minuit, 


Quand  ils  auront  passé  devant  le  maréchal. 
Et  la  forge  et  l'enclume  et  le  bras  séculier, 
Quand  ils  se  heurteront  au  coin  d'un  espalier, 
Encor  tout  endormis  et  reconnaissant  mal 
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Ces  sentiers  qui  menaient  leur  naïve  rudesse, 
Et  quand  ils  trembleront  dans  ce  dernier  trépas, 
Pourrez-vous  allumer  pour  éclairer  leurs  pas, 
Dans  cette  incertitude  et  dans  cette  faiblesse, 


Aïeule  du  lépreux  et  du  grand  sénéchal, 
Saurez-vous  retrouver  dans  cet  encombrement, 
Pourrez-vous  allumer  dans  cet  égarement 
Pour  éclairer  leurs  pas  quelque  pauvre  fanal, 


Et  quand  ils  passeront  sous  la  vieille  poterne, 
Aurez-vous  retrouvé  pour  ces  gamins  des  rues, 
Et  pour  ces  vétérans  et  ces  jeunes  recrues. 
Pour  éclairer  leurs  pas  quelque  vieille  lanterne; 


Aurez-vous  retrouvé  dans  vos  forces  décrues 
Le  peu  qu'il  en  fallait  pour  mener  cette  troupe 
Et  pour  mener  ce  deuil  et  pour  mener  ce  groupe 
Dans  le  recordement  des  routes  disparues. 


Nous  nous  sommes  rangés  sous  une  loi  si  dure, 
Aïeule  de  l'esclave  et  du  législateur. 
Nous  nous  sommes  rangés  sous  une  foi  si  pure, 
Aïeule  du  despote  et  du  conspirateur. 
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Vous  avez  pu  ranger  la  brebis  et  l'agneau 
Et  le  berger  lui-même  :  après  qu'il  eut  péri. 
Vous  rangez  le  bercail,  vous  rangez  le  chevreau. 
Et  vous  rangez  le  loup  :  quand  il  est  assouvi. 


Vous  rangez  l'eau  bénite  et  le  lit  mortuaire 
Et  le  lit  nuptial  de  l'homme  enseveli, 
Vous  rangez  le  crédit  et  la  loi  somptuaire 
Et  l'amour  jûlial  :  quand  le  fils  est  parti. 


Vous  rangez  l'escabeau,  vous  rangez  le  suaire, 
Vous  rangez  l'appareil  des  appareillements. 
Vous  rangez  le  caveau,  vous  rangez  l'ossuaire, 
Vous  rangez  le  recueil  et  les  recueillements. 


Vous  rangez  le  silence  et  le  drap  funéraire 

Et  vous  fermez  ces  yeux  quand  l'homme  en  est  parti. 

Vous  rangez  la  présence  et  l'urne  cinéraire 

Et  vous  baisez  ce  front,  quand  l'homme  en  est  sorti. 


ô  femme  qui  fermez  les  regards  bleus  et  noirs 
Et  les  regards  profonds  des  yeux  les  plus  aimés, 
Epouse  qui  fermez  pour  le  dernier  des  soirs 
Le  reconnaissement  des  yeux  accoutumés. 
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ô  femme  qui  fermez  les  regards  des  mourants 
Sur  le  dernier  aspect  qu'ils  auront  eu  du  monde, 
Et  qui  les  refermez  sur  cette  nuit  profonde, 
ô  femme  qui  cueillez  des  souffles  expirants, 


Vous  rangez  le  Seigneur  au  fond  du  sanctuaire, 
Vous  rangez  le  calice  :  après  qu'il  est  empli. 
Vous  rangez  le  cantique  avec  l'obituaire. 
Et  vous  rangez  le  sort  :  quand  il  est  accompli. 


Et  vous  rangez  le  mort  :  après  qu'il  est  bien  mort. 
Et  vous  rangez  les  temps  :  quand  ils  sont  révolus. 
Et  vous  rangez  les  jours  :  quand  ils  sont  absolus. 
Vous  rangez  le  vaisseau  :  quand  il  est  dans  le  port. 


Vous  rangez  les  enfants  :  quand  ils  sont  résolus. 
Vous  rangez  le  sépulcre  et  la  croix  de  par  Dieu. 
Vous  rangez  les  trois  croix  sur  le  dernier  haut  lieu. 
Et  vous  rangez  le  cœur  :  après  qu'il  ne  bat  plus. 


Vous  rangez  le  martyr  :  au  fond  du  tombereau. 
Et  vous  rangez  la  foule  :  après  qu'elle  a  suivi. 
Vous  avez  pu  ranger  le  glaive  et  le  fourreau 
Et  le  soldat  lui-même  :  après  qu'il  eut  servi. 
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Vous  rangez  la  tenaille  et  rangez  le  barreau. 
Vous  rangez  le  Calvaire  :  après  qu'il  est  gravi. 
Vous  rangez  le  carcan,  vous  rangez  le  bourreau. 
Vous  rangez  la  victime  :  après  qu'elle  a  servi. 


Vous  rangez  cette  tourbe  :  après  qu'elle  a  suivi. 
Et  vous  rangez  la  messe  et  vous  rangez  l'absoute. 
Vous  rangez  le  départ  et  vous  rangez  la  route. 
Vous  rangez  le  Sauveur  :  après  qu'il  a  servi. 


Femme  qui  connaissez  et  les  palais  des  rois, 
Et  le  chaume  et  la  grange  et  le  maître  d'école, 
Et  qui  savez  par  cœur  votre  règle  de  trois, 
Et  la  reconnaissez  jusqu'en  ma  parabole  ; 


Vous  avez  pu  compter,  éternelle  comptable, 
A  quel  prix  j'ai  sauvé  ce  peuple  abandonné. 
Vous  pouvez  calculer,  voici  l'encre  et  la  table, 
A  quel  taux  j'ai  prêté  le  sang  que  j'ai  donné. 


Vous  avez  pu  compter,  inlassable  servante. 
Combien  se  sont  nourris  du  pain  que  j'ai  rompu. 
Vous  avez  pu  compter,  implacable  suivante, 
Combien  j'en  ai  sauv^  de  ceux  que  j'ai  voulu. 
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Vous  avez  pu  compter,  inlassable  gérante, 
Si  du  pain  de  mon  corps  tout  homme  s'est  repu. 
Vous  avez  pu  compter,  implacable  régente, 
Ce  que  j'avais  tenté  d'avec  ce  que  j'ai  pu.  ' 

Vous  avez  pu  compter  ce  que  coûte  le  nombre, 
Quand  il  faut  le  payer  avec  le  sang  d'un  seul.' 
Vous  avez  pu  compter  ce  que  coûte  un  linceul 
Quand  tout  un  univers  descend  dans  la  pénombre. 

Vous  avez  pu  compter,  inlassable  économe, 
Ce  que  coûte  l'espace,  et  le  temps,  et  le  lieu. 
Vous  avez  pu  compter  à  combien  revient  l'homme. 
Et  qu'il  fallut  payer  du  sang  même  d'un  Dieu. 

Vous  qui  savez  compter,  comptable  inévitable, 
Maîtresse  du  cassis  et  du  jaune  nerprun, 
Vous  qui  les  avez  vus  douze  autour  de  ma  table 
Maîtresse  de  la  dette  et  du  tragique  emprunt; 

Vous  qui  savez  par  cœur  ce  que  coûte  chacun, 
Maîtresse  du  jardin  et  des  eaux  et  forêts. 
Vous  qui  savez  par  cœur  vos  règles  d'intérêts. 
Et  les  frais  généraux  et  le  compte  commun. 
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Vous  le  savez  assez,  ô  mon  âme,  ô  ma  mère, 
Maîtresse  de  mesure  et  d'un  sort  opportun, 
Maîtresse  du  décompte  et  du  large  sommaire  : 
Que  nous  n'avons  que  Dieu  qui  rende  cent  pour  un. 


Et  vous  mettrez  ceci  dans  vos  livres  de  compte, 

Puisque  vous  écrivez  ce  que  coûte  chacun, 

Et  vous  mettrez  ceci  dans  nos  livres  de  honte, 

Que  nous  n'avons  qu'à  Dieu  qu'on  prête  à  cent  pour  un. 


Et  vous  mettrez  ceci  sur  le  large  sommaire. 

Et  sur  le  bordereau  de  ce  que  vaut  chacun. 

Éternelle  économe,  économe  éphémère. 

Que  nous  n'avons  que  Dieu  qui  vaille  cent  pour  un. 


Et  vous  mettrez  ceci  sur  le  large  sommaire, 

Et  sur  le  bordereau  de  ce  que  fait  chacun, 

Eternelle  économe,  éternelle  éphémère, 

Que  nous  n'avons  que  Dieu  qui  fasse  cent  pour  un. 


Et  par  là  vous  savez  combien  l'homme  exagère 
Quand  il  dit  qu'il  déteste  et  quand  il  dit  qu'il  aime. 
Et  qu'il  n'est  point  de  lieu  sur  la  terre  étrangère 
Ni  pour  un  grand  amour  ni  pour  un  grand  blasphème. 
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Et  par  là  vous  savez  combien  l'homme  exagère 
Quand  il  dit  qu'il  atteste  et  quand  il  dit  qu'il  ment; 
Et  qu'il  n'est  point  de  place  en  sa  tête  légère 
Ni  pour  un  grand  respect  ni  pour  un  grand  serment. 


Vous  qui  savez  si  bien  doubler  un  capital, 

Et  le  redemander  quand  on  vous  l'a  rendu, 

Faites  l'addition  et  posez  ce  total  : 

Que  nous  n'avons  que  moi  qui  prête  à  fonds  perdu. 


Et  par  là  vous  savez  combien  l'homme  exagère 
Quand  il  dit  qu'il  achète  et  quand  il  dit  qu'il  vend. 
C'est  toujours  moi  qui  paye  et  toujours  lui  qui  prend. 
Et  c'est  Dieu  qui  possède  et  c'est  l'homme  qui  gère. 


Et  par  là  vous  savez  combien  l'homme  exagère 
Quand  il  dit  qu'il  se  bat  et  quand  il  dit  qu'il  vainc. 
C'est  Dieu  seul  qui  débat  et  Dieu  seul  qui  convainc 
D'imposture  et  de  faux  la  lèvre  mensongère. 


Et  par  là  vous  savez  combien  l'homme  exagère 
Quand  il  dit  qu'il  conteste  et  quand  il  dit  qu'il  ment. 
Et  qu'il  n'est  point  de  seuil  sous  sa  porte  étrangère 
Ni  pour  un  grand  bonheur  ni  pour  un  grand  tourment. 
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Et  par  là  vous  savez  combien  l'homme  se  flatte 
Quand  il  dit  qu'il  descend  et  quand  il  dit  qu'il  monte. 
Il  a  mal  mesuré  combien  sa  vie  est  plate 
Entre  le  point  d'honneur  et  le  niveau  de  honte. 


Et  vous  savez  aussi  ce  que  tout  homme  tente  : 
C'est  de  se  réchapper  des  mains  du  Tout-Puissant. 
C'est  de  tenter  sa  veine  et  de  suivre  sa  pente. 
Et  c'est  de  gaspiller  le  meilleur  de  mon  sang. 


Et  vous  savez  aussi  ce  que  tout  homme  tente  : 
C'est  de  se  réchapper  des  mains  de  l'Éternel. 
C'est  de  cuver  sa  peine  et  de  planter  sa  tente 
Dans  le  recordement  de  son  rêve  charnel. 


Et  vous  savez  aussi  ce  que  tout  homme  tente  ; 
C'est  de  se  réchapper  des  mains  de  son  Sauveur. 
C'est  de  se  libérer  de  la  vieille  épouvante 
Afin  de  retomber  dans  la  turpide  peur. 


Et  vous  savez  aussi  ce  que  tout  homme  tente  : 
C'est  de  se  réchapper  des  mains  de  son  bonheur. 
Et  c'est  de  s'évader  des  jours  de  son  honneur. 
Et  de  le  mettre  en  gage  et  de  le  mettre  en  vente. 
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Et  VOUS  savez  aussi  ce  que  tout  homme  tente 
C'est  de  se  réchapper  des  chemins  du  sahit. 
Et  c'est  de  s'évader  d'un  bonheur  absolu. 
Et  de  se  consumer  dans  une  vaine  attente. 


Et  par  là  vous  savez  ce  que  tout  homme  tente  : 
C'est  de  garer  son  bien  des  atteintes  de  Dieu. 
C'est  de  garer  son  or  et  le  mettre  en  un  lieu 
Qu'il  n'ait  plus  qu'à  dormir  pour  en  toucher  la  rente. 


Et  par  là  vous  savez  ce  que  tout  homme  tente  : 
C'est  de  garer  son  bien  des  reprises  de  Dieu. 
C'est  de  garer  son  or  et  le  mettre  en  un  lieu 
Qu'il  n'ait  plus  qu'à  dormir  pour  en  toucher  la  rente. 


Et  par  là  vous  savez  ce  que  tout  homme  tente  : 
C'est  de  garer  son  bien  des  reproches  de  Dieu. 
C'est  de  garer  son  or  et  le  mettre  en  un  lieu 
Qu'il  n'ait  plus  qu'à  dormir  pour  en  toucher  la  rente. 


Et  par  là  vous  savez  ce  que  tout  homme  tente  : 
C'est  de  garer  son  bien  des  tempêtes  de  Dieu. 
C'est  de  garer  son  or  et  le  mettre  en  un  lieu 
Qu'il  n'ait  plus  qu'à  dormir  pour  en  toucher  la  rente. 
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Et  par  là  vous  savez  ce  que  tout  homme  tente  : 
C'est  de  garer  son  cœur  des  reprises  de  Dieu. 
C'est  de  garer  son  âme  et  la  mettre  en  un  lieu 
Qu'il  n'ait  plus  qu'à  dormir  pour  en  toucher  la  rente. 


Vous  qui  juxtaposez  sur  la  double  colonne 
Ce  que  chacun  rapporte  et  ce  que  chacun  doit, 
Vous  savez  que  Dieu  seul  est  le  seul  qui  se  donne, 
Et  que  l'être  de  l'homme  incessamment  décroît 


Et  que  l'être  de  Dieu  remonte  incessamment 
A  son  niveau  de  force  à  la  même  altitude, 
Et  qu'il  fait  de  lui-même  et  son  redoublement 
Et  sa  force  éternelle  et  son  exactitude. 


Et  que  l'être  de  Dieu  recroît  incessamment 
A  son  niveau  de  vie  à  la  même  altitude, 
Et  qu'il  fait  de  lui-même  et  son  retriplement 
Et  la  vie  éternelle  et  la  béatitude. 


Et  que  l'être  de  Dieu  retourne  incessamment 
Dans  sa  source  éternelle  et  dans  sa  plénitude. 
Et  qu'il  fait  de  lui-même  et  son  accroissement 
Et  sa  force  éternelle  et  sa  mansuétude. 
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Et  que  l'être  de  Dieu  repuise  incessamment 
Dans  sa  source  éternelle  et  dans  sa  nuit  profonde, 
Et  qu'il  fait  de  lui-même  et  son  accroissement 
Et  le  salut  de  l'homme  et  la  force  du  monde. 


Et  par  là  vous  savez,  gouvernante  et  patronne, 
Que  l'homme  ne  vaut  pas  le  quart  de  ce  qu'il  croit, 
Et  qu'il  ne  comprend  pas  le  quart  de  ce  qu'il  voit, 
Et  qu'il  joue  et  qu'il  ment  quand  il  dit  qu'il  se  donne. 


Et  par  là  vous  savez  que  tout  homme  dépense, 
Et  que  le  plus  avare  est  le  plus  dépensier. 
Et  que  le  charitable  est  le  seul  bon  boursier, 
Le  seul  qui  sache  un  peu  gouverner  sa  finance. 


Et  que  le  charitable  est  le  seul  usurier  : 
A  deux  mille  fois  plus  que  le  denier  commun. 
Il  est  le  seul  prêteur  qui  prête  à  cent  pour  un. 
Et  c'est  un  vieil  avare  et  un  procédurier. 


Car  il  est  cent  fois  sûr  de  toucher  ce  pour  cent. 
Et  je  suis  étonné  qu'on  en  fasse  mystère. 
Quand  il  exposerait  quelques  arpents  de  terre  : 
11  remet  sa  créance  aux  mains  du  Tout-Puissant. 
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C'est  un  spéculateur,  un  maître  en  fait  d'emprunt, 
Et  de  prêt  et  d'usure  et  de  bon  placement, 
Car  c'est  le  seul  banquier  qui  prête  à  cent  pour  im 
Et  qui  soit  toujours  sûr  de  son  gouvernement. 


C'est  un  calculateur  en  fait  de  certitude. 
Il  met  sur  le  seul  fonds  qui  ne  périra  pas. 
Et  sa  règle  à  calcul  et  son  double  compas, 
C'est  un  seul  mot  tombé  sur  cette  multitude. 


C'est  un  seul  mot  de  moi  tombé  sur  cette  foule, 
Le  jour  que  je  pleurai  sur  cette  multitude. 
Voilà  son  gouvernail  dans  cette  immense  houle, 
Sa  boussole  et  son  nord  et  toute  son  étude. 


Voilà  son  appareil  et  sa  sollicitude. 
Voilà  son  banc  de  rame  et  son  couronnement. 
Voilà  son  attirail  et  sa  pauvre  habitude. 
Voilà  le  seul  manteau  de  son  revêtement. 


Un  seul  mot  remonté  d'une  similitude, 
C'est  son  centre  et  son  axe  et  son  alignement. 
Un  seul  mot  remonté  de  mon  enseignement, 
Voilà  son  équilibre  et  son  exactitude. 
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C'est  là  sa  latitude  avec  sa  longitude. 

C'est  là  son  parallèle  et  son  méridien. 

C'est  son  cadran  solaire  et  c'est  sou  amplitude. 

Et  c'est  le  seul  recours  d'un  cœur  patricien. 


Et  c'est  le  temps  qu'il  fait  et  c'est  l'âge  qu'il  a. 
Et  c'est  sa  quiétude  et  son  contentement. 
Et  c'est  l'heure  qu'il  est  à  ma  montre  et  voilà 
Tout  ce  qu'il  a  gardé  de  tout  enseignement. 


Les  autres  sont  perdus  parmi  tant  de  richesses 
Qu'ils  ont  le  cœur  plus  creux  qu'un  cœur  pharisien. 
Mais  seule  vous  traînez  parmi  tant  de  largesses 
Le  long  ressouvenir  du  temps  qu'on  n'avait  rien. 


Les  autres  sont  perdus  parmi  tant  de  kermesses 
Qu'ils  ont  le  cœur  plus  faux  qu'un  cœur  musicien. 
Et  seule  vous  traînez  parmi  tant  de  liesses 
Le  long  ressouvenir  du  temps  qu'on  n'avait  rien. 


Les  autres  sont  perdus  parmi  tant  de  sagesses 
Qu'ils  ont  le  cœur  plus  sot  qu'un  cœur  historien. 
Et  seule  vous  traînez  parmi  tant  de  souplesses 
Le  long  ressouvenir  du  temps  qu'on  n'avait  rien. 
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Les  autres  sont  perdus  parmi  tant  de  bassesses 
Qu'ils  ont  le  cœur  plus  las  qu'un  cœur  quotidien. 
Et  seule  vous  traînez  parmi  ces  gentillesses 
Le  noble  souvenir  du  temps  qu'on  n'avait  rien. 


Quelques-uns  sont  rangés  parmi  tant  de  noblesse 
Qu'ils  ont  le  cœur  plus  haut  qu'un  cœur  cornélien. 
Avec  eux  vous  traînez  parmi  cette  hautesse 
Le  simple  souvenir  du  temps  qu'on  n'avait  rien. 


Les  autres  sont  perdus  parmi  tant  de  faiblesses 
Qu'ils  ont  le  cœur  plus  fat  qu'un  cœur  magicien. 
Et  seule  vous  traînez  parmi  ces  joliesses 
Le  secret  souvenir  du  temps  qu'on  n'avait  rien. 


Quelques-uns  sont  rangés  parmi  tant  de  tendresse 
Qu'ils  ont  le  cœur  plus  doux  qu'un  cœur  virgilien. 
Avec  eux  vous  traînez  parmi  cette  justesse 
L'antique  souvenir  du  temps  qu'on  n'avait  rien. 


Les  autres  sont  perdus  parmi  tant  de  rudesses 
Qu'ils  ont  le  cœur  plus  dur  qu'un  cœur  prétorien. 
Et  seule  vous  traînez  parmi  ces  forteresses 
Le  morne  souvenir  du  temps  qu'on  n'avait  rien. 
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Celui-là  seul  qui  met  son  front  sur  mes  genoux 
Est  seul  maître  du  temps  et  seul  maître  du  lieu. 
Et  seul  il  sait  garder  ses  misérables  sous, 
Celui  qui  donne  au  pauvre  et  redemande  à  Dieu. 


Vous  voici  désormais  parmi  tant  de  dépouilles, 
Entre  le  mauvais  juif  et  le  mauvais  chrétien. 
Ils  sont  tous  deux  vos  fils  et  se  font  des  embrouilles. 
Mais  quand  on  avait  tout,  personne  n'avait  rien. 


Vous  voici  désormais  entre  tant  de  fripouilles. 
Entre  le  mauvais  juif  et  le  mauvais  chrétien. 
Ils  sont  tous  deux  pareils  et  se  cherchent  des  brouilles. 
Mais  quand  on  avait  tout,  personne  n'avait  rien. 


Vous  voici  désormais  dans  toute  cette  tourbe, 
Entre  le  mauvais  riche  et  le  mauvais  larron, 
Entre  le  mauvais  fils  et  le  mauvais  baron, 
Vous  voici  désormais  dans  toute  cette  bourbe. 


Vous  voici  désormais  dans  toute  cette  fange. 
Vous  voici  désormais  dans  l'oblique  et  le  courbe. 
Vous  voici  désormais  dans  le  faux  et  le  fourbe. 
Vous  voici  désormais  dans  la  bourse  et  le  change. 
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Ils  se  querelleront  pour  des  mines  de  houilles. 
Ils  se  querelleront  les  quatre  fers  d'un  chien. 
Ils  se  querelleront  des  caves  et  des  fouilles. 
Mais  quand  on  avait  tout,  nul  ne  querellait  rien. 


Et  par  là  vous  savez  de  quoi  l'homme  se  mêle, 
Et  que  ce  n'est  jamais  de  son  pauvre  devoir. 
Et  que  ce  n'est  jamais  de  son  maigre  pouvoir. 
Et  que  ce  n'est  jamais  que  de  quelque  cautèle. 


Et  vous  savez  aussi  sur  quoi  l'homme  se  fonde 
Pour  dire  qu'il  est  fort  et  dire  qu'il  est  beau. 
11  ne  veut  voir  que  lui  dans  cet  immense  monde. 
Et  ne  jamais  fermer  la  porte  d'un  tombeau. 


Et  par  là  vous  savez  le  peu  que  l'homme  pèse, 
Et  le  peu  qu'il  figure  entre  les  mains  de  Dieu, 
Et  le  peu  qu'il  détient  dans  le  temps  et  le  lieu. 
Depuis  qu'il  fut  pétri  de  la  première  glaise. 


Et  par  là  vous  savez  le  peu  que  l'homme  pèse, 
Quatre  onces  de  poussier  dans  le  creux  de  la  main. 
Quatre  pieds  de  terreau  dans  le  creux  du  chemin. 
Et  le  retournement  dans  la  première  glaise. 


IIO 


EVE 


Mais  vous  savez  aussi  de  quoi  l'homme  déroge. 
C'est  de  son  origine  et  c'est  de  sa  noblesse. 
Et  de  sa  hauteur  d'homme  et  c'est  de  sa  hautesse. 
Et  par  là  vous  savez  ce  que  l'homme  s'arroge  : 


C'est  le  droit  d'être  bas  quand  la  règle  est  trop  haute. 
Et  le  droit  d'être  haut  quand  la  règle  est  trop  basse. 
Et  le  droit  de  pécher  sans  commettre  de  faute. 
Et  le  droit  de  passer  quand  la  règle  se  lasse. 


Et  le  droit  de  broncher  quand  la  règle  se  tasse. 

Et  le  droit  d'être  absent  quand  Dieu  même  est  son  hôte. 

Et  le  droit  de  sombrer  sans  se  mettre  à  la  côte. 

Et  le  droit  de  casser  quand  la  règle  se  casse. 


Et  par  là  vous  savez  par  quoi  l'homme  se  perd. 
Il  veut  se  dire  grand  et  ne  pas  voir  qu'il  baisse. 
Il  veut  se  dire  fort  quand  il  cède  et  s'affaisse. 
Il  veut  se  dire  libre,  et  ne  pas  voir  qu'il  sert. 


Et  par  là  vous  savez  combien  l'homme  se  trompe 
Quand  il  dit  qu'il  offense  et  quand  il  dit  qu'il  plaide. 
Il  a  mal  mesuré  combien  sa  vie  est  laide 
Et  qu'il  faut  qu'elle  plie  et  qu'il  faut  qu'elle  rompe. 
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Et  par  là  vous  savez  à  quoi  l'homme  se  prend. 
C'est  à  quelque  fantôme  issu  de  sa  cervelle. 
A  quelque  pas  dansé  sur  une  herbe  nouvelle. 
Et  par  là  vous  savez  le  peu  que  l'homme  rend. 


Et  par  là  vous  savez  le  peu  que  l'homme  pèse, 
Et  qu'il  est  un  fétu  dans  les  doigts  de  la  main, 
Et  qu'il  est  un  passant  sur  le  bord  du  chemin, 
Tout  près  de  retourner  dans  sa  première  glaise. 


Et  par  là  vous  savez  ce  que  l'homme  découvre. 
C'est  que  tout  souvenir  est  un  point  de  douleur. 
Et  que  tout  avenir  est  un  puits  de  malheur. 
Et  que  toute  blessure  est  présente  et  se  rouvre. 


Et  par  là  vous  savez  de  quoi  l'homme  se  doute. 
C'est  qu'il  est  un  pauvre  être  et  que  tout  finit  mal. 
Et  par  là  vous  savez  ce  que  l'homme  redoute. 
C'est  d'être  malheureux  comme  un  morne  animal 


Qui  se  traîne  et  périt  dans  sa  captivité. 
C'est  d'être  enfin  cerné  parmi  tant  de  bassesse. 
Et  bloqué  dans  sa  geôle  et  dans  sa  forteresse. 
Et  dans  son  innocence  et  dans  sa  gravité. 
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Par  ainsi  vous  savez  à  quoi  tout  homme  pense. 
Et  cet  arrière-goût  pour  le  péché  mortel. 
Et  ce  prosternement  aux  marches  de  l'autel. 
Et  cet  arrière-goût  pour  une  récompense 


Qui  du  moins  ne  serait  qu'un  malheur  détendu 
Et  dans  le  souvenir  d'une  peine  moins  dure 
Le  recommencement  d'une  vie  aussi  pure 
Et  le  couronnement  d'un  bonheur  attendu. 


Et  vous  savez  surtout  de  quoi  l'homme  se  venge. 
C'est  du  bien  qu'on  lui  fait  et  du  bien  qu'on  lui  veut. 
Et  cet  arrière-goût  pour  l'ordure  et  la  fange. 
Et  de  faire  le  mal  par  les  moyens  qu'il  peut. 


Et  vous  savez  pourquoi  tout  homme  se  lamente. 
Il  veut  jouer  deux  jeux  dans  le  jeu  temporel. 
Il  veut  prendre  son  aise,  il  veut  suivre  sa  pente, 
Et  cependant  gagner  son  salut  éternel. 


Il  veut  gagner  deux  fois  dans  le  jeu  que  je  joue. 
Et  gagner  l'éphémère  avecque  l'éternel. 
Et  la  dérision  du  soufflet  sur  ma  joue. 
Il  veut  la  retourner  vers  un  jeu  temporel. 
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Il  veut  g*agner  deux  fois  en  ne  misant  qu'un  jeu. 
Il  veut  gagner  son  âme  avec  son  corporel. 
Et  gagner  le  miracle  avec  le  naturel. 
Et  gagner  ces  deux  fois  ne  mettant  qu'un  enjeu. 


Et  par  là  vous  savez  pourquoi  l'homme  s'observe. 
C'est  qu'il  a  toujours  peur  de  trop  donner  à  Dieu. 
Il  bâtirait  mon  temple  en  boîtes  de  conserve 
Et  du  bois  de  la  croix  allumerait  son  feu. 


Et  par  là  vous  savez  combien  l'homme  exagère 
Quand  il  dit  qu'il  recule  et  qu'il  dit  qu'il  avance, 
Et  qu'il  n'est  point  de  place  en  sa  tête  légère 
Ni  pour  un  grand  refus  ni  pour  une  observance. 


Mais  vous  savez  aussi  qu'il  n'exagère  pas 
Quand  il  dit  qu'il  est  nud  et  quand  il  dit  qu'il  tremble. 
Et  qu'il  est  malheureux  et  qu'il  est  tout  ensemble 
Sous  le  coup  de  la  mort  et  le  coup  des  frimas. 


Mais  vous  savez  aussi  qu'il  n'exagère  pas 
Quand  il  dit  qu'il  est  sot  et  quand  il  dit  qu'il  tremble. 
Et  qu'il  est  saugrenu  de  vouloir  tout  ensemble 
Mener  la  même  vie  en  de  nouveaux  cUmats. 


ii4 


EVE 


Mais  vous  savez  aussi  qu'il  n'exagère  pas 
Quand  il  dit  qu'il  est  double  et  quand  il  dit  qu'il  tremble, 
Et  qu'il  cherche  sa  voie  et  qu'il  veut  tout  ensemble 
Avancer  sans  à-coups  et  faire  des  faux  pas. 


Et  par  là  vous  savez  qu'il  n'exagère  pas 
Quand  il  dit  qu'il  est  faux  et  quand  il  dit  qu'il  tremble. 
Et  qu'il  cherche  sa  route  et  qu'il  veut  tout  ensemble, 
En  piétinant  sur  place  acheminer  ses  pas. 


Mais  vous  savez  aussi  qu'il  n'exagère  pas 
Quand  il  dit  qu'il  est  faible  et  quand  il  dit  qu'il  tremble. 
Et  qu'il  fait  peine  à  voir  et  qu'il  est  tout  ensemble 
Sous  le  coup  de  la  vie  et  le  coup  du  trépas. 


Quand  il  dit  qu'il  grelotte  et  quand  il  dit  qu'il  tremble, 

Et  qu'il  est  vagabond  sans  asile  et  sans  feu, 

Et  qu'il  est  à  la  porte  et  qu'il  est  tout  ensemble 

Et  sous  les  coups  de  l'homme  et  sous  les  coups  de  Dieu. 


Vous  savez  aujourd'hui  ce  que  chacun  supporte 
Et  c'est  un  pauvre  sort  lentement  poursuivi. 
Et  par  là  vous  savez  ce  que  chacun  rapporte. 
C'est  l'ombre  du  butin  que  le  maître  a  ravi. 
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Vous  savez  aujourd'hui  ce  que  tout  homme  escompte. 
C'est  une  grosse  gloire  à  la  hâte  entassée. 
Mais  vous  savez  aussi  ce  que  tout  homme  compte. 
C'est  une  chère  peine  à  la  longue  amassée. 


Nous  voici  désormais  parmi  tant  de  partage. 
Chacun  veut  battre  l'autre  et  faire  l'important. 
Mais  vous  qui  les  voyez  au  seuil  de  l'héritage  : 
Quand  on  possédait  tout,  on  ne  comptait  pas  tant. 


Voici  nos  valeureux  qui  font  tant  de  batailles. 
Ne  se  battent  jamais  pour  le  souverain  bien. 
Voici  nos  malheureux  qui  font  tant  de  ripailles. 
Mais  quand  on  avait  tout,  on  ne  gaspillait  rien. 


Voici  nos  sages  fous  qui  font  tant  de  réserves. 
Voici  le  péager,  voici  le  publicâin. 

Voici  nos  grands  savants  qui  nous  font  des  conserves. 
Mais  quand  on  avait  tout,  on  ne  conservait  rien. 


On  ne  nourrissait  pas  pour  les  sept  vaches  maigres 
Vers  le  Nil  donateur  les  belles  vaches  grasses. 
On  ne  ménageait  pas  les  sources  et  les  grâces. 
Toutes  coulaient  toujours  et  demeuraient  intègres. 
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On  ne  nourrissait  pas  pour  les  sept  vertus  maigres 
Le  beau  bétail  produit  dans  les  plaines  d'Egypte. 
On  ne  bâtissait  pas  pour  les  sept  vaches  maigres 
L'ombre  du  baptistère  et  l'ombre  de  la  crypte. 


On  ne  nourrissait  pas  pour  les  sept  vertus  maigres 
Le  beau  troupeau  produit  sur  les  rives  du  Nil. 
On  ne  nourrissait  pas  pour  les  sept  vaches  maigres 
Le  flambeau  du  salut  et  l'ombre  du  péril. 


On  ne  nourrissait  pas  pour  les  sept  vertus  maigres 
Le  beau  troupeau  produit  dans  les  plaines  du  Nil. 
On  ne  nourrissait  pas  pour  les  sept  vaches  maigres 
L'ombre  de  la  puissance  et  le  sceptre  viril. 


On  ne  nourrissait  pas  les  sources  et  les  grâces 
Comme  un  garde-manger  pour  les  sept  vaches  maigres. 
Et  l'Egypte  et  le  Nil  et  les  sept  vaches  grasses 
Comme  un  garde-manger  pour  les  sept  vertus  maigres. 


On  ne  nourrissait  pas  les  sources  et  les  grâces 
Comme  un  réservement  pour  les  sept  vaches  meiigres. 
Et  l'Egypte  et  le  Nil  et  les  sept  vaches  grasses 
Comme  un  engraissement  pour  les  sept  vertus  maigres. 
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On  ne  nourrissait  pas  pour  les  sept  fièvres  aigres 
La  santé,  la  jeunesse  et  le  contentement. 
On  ne  nourrissait  pas  tout  un  enfantement, 
Le  long  du  père  Nil  pour  les  sept  vaches  maigres. 


Et  pour  des  repentirs  plus  acres  que  des  fautes. 
Et  des  contritions  plus  sales  qu'un  péché. 
Et  des  attritions  plus  sottes  et  moins  hautes. 
Et  des  consomptions  que  l'on  trouve  au  marché. 


Des  rétractations  plus  lâches  que  des  crimes. 
Des  faux  éclats  plus  laids  que  des  aveuglements. 
Des  circonspections  qui  ne  sont  que  des  frimes. 
Des  barrages  moins  beaux  que  des  débordements. 


Des  réparations  plus  viles  qu'une  offense. 
Et  des  confessions  moins  nobles  que  l'aveu. 
Et  des  confusions  chez  quelque  bas  neveu 
Pleines  de  ridicule  et  pleines  d'indécence. 


Et  des  ablutions  pleines  de  réticence. 
Et  des  précautions  pleines  de  procédure. 
Des  présentations  plus  vides  que  l'absence. 
Et  des  attentions  plus  mornes  que  l'ordure. 
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Et  des  retournements  qui  reviennent  au  même. 
Et  des  effacements  qui  n'effacent  que  l'homme. 
Et  des  empressements  sous  un  faux  majordome. 
Et  des  solutions  pires  que  le  problème. 


Des  vénérations  pleines  de  turpitude. 
Et  des  rois  moins  sacrés  que  des  soulèvements. 
Des  ordres  moins  divins  que  des  dérèglements. 
Des  adorations  pleines  de  lassitude. 


Des  révolutions  plus  mortes  que  des  trônes. 
Des  progrès  plus  cassés  que  la  vieille  habitude. 
Des  secrets  plus  connus  que  Louis  XI  et  Latude. 
Des  évolutions  plus  sages  que  des  prônes. 


Et  moi  je  vous  salue  ô  pleine  de  disgrâce. 
Vous  avez  tant  mené  la  charrue  et  les  bœufs. 
Vous  avez  tant  versé  sur  votre  pauvre  race 
Le  vain  déversement  de  vos  stériles  vœux. 


Et  moi  je  vous  salue  ô  reine  de  disgrâce. 
Vous  avez  tant  lié  ces  périssables  nœuds. 
Vous  avez  tant  versé  sur  votre  auguste  race 
Le  long  désarmement  de  vos  paisibles  vœux. 
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Et  moi  je  vous  salue  ô  temple  de  disgrâce. 
Vous  avez  tant  lavé  vos  périssables  yeux. 
Vous  avez  tant  versé  sur  votre  noble  race 
Le  long  démembrement  de  vos  fragiles  vœux. 


Et  moi  je  vous  salue  au  nom  de  votre  race, 
Aïeule  des  vaincus  et  des  retriomphants. 
Vous  avez  tant  versé  sur  vos  pauvres  enfants 
Le  long  ressouvenir  des  morceaux  de  la  grâce. 


Et  moi  je  vous  salue  ô  première  ouvrière. 
Première  assujettie  à  la  loi  du  travail. 
Vous  avez  tant  levé  vers  le  premier  portail 
Des  yeux  tout  alourdis  d'une  morne  prière. 


Et  moi  je  vous  salue  ô  la  plus  misérable. 
Première  assujettie  à  la  loi  de  la  peine. 
Et  première  exposée  à  la  loi  de  la  haine, 
ô  victime  et  témoin  d'un  sort  inexorable. 


Et  moi  je  vous  salue  ô  première  mortelle. 
Vous  avez  tant  baisé  les  fronts  silencieux, 
Et  la  lèvre  et  la  barbe  et  les  dents  et  les  yeux 
De  vos  fils  descendus  dans  cette  citadelle. 
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Vous  en  avez  tant  mis  dans  le  chêne  et  l'érable, 
Et  la  pierre  et  la  terre  et  les  marbres  plus  beaux. 
Vous  en  avez  tant  mis  sur  le  seuil  des  tombeaux. 
Vous  voici  la  dernière  et  la  plus  misérable. 


Vous  en  avez  tant  mis  dans  de  pauvres  linceuls, 
Couchés  sur  vos  genoux  comme  aux  jours  de  l'enfance. 
On  vous  en  a  tant  pris  qui  marchaient  nus  et  seuls 
Pour  votre  sauvegarde  et  pour  votre  défense. 


Vous  en  avez  tant  mis  dans  d'augustes  linceuls, 
Plies  sur  vos  genoux  comme  des  nourrissons. 
On  vous  en  a  tant  pris  de  ces  grêles  garçons 
Qui  marchaient  à  la  mort  téméraires  et  seuls. 


Vous  en  avez  tant  mis  dans  ces  lourdes  entraves, 
Les  seules  qui  jamais  ne  seront  déliées, 
De  ces  pauvres  enfants  qui  marchaient  nus  et  graves 
Vers  d'éternelles  morts  aussitôt  oubliées. 


Vous  en  avez  tant  mis  dans  ce  lourd  appareil, 
Le  seul  qui  de  jamais  ne  sera  résolu, 
De  ce  jeune  troupeau  qui  s'avançait  pareil 
A  des  agneaux  chargés  d'un  courage  absolu. 
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Vous  en  avez  tant  mis  dans  le  secret  des  tombes, 

Le  seul  qui  jamais  plus  ne  sera  dévoilé, 

Le  seul  qui  de  jamais  ne  sera  révélé. 

De  ces  enfants  tombés  comme  des  hécatombes, 


Offerts  à  quelque  dieu  qui  n'est  pas  le  vrai  Dieu, 
Frappés  sur  quelque  autel  qui  n'est  pas  holocauste, 
Perdus  dans  la  bataille  ou  dans  quelque  avant-poste, 
Tombés  dans  quelque  lieu  qui  n'est  pas  le  vrai  Lieu. 


Vous  en  avez  tant  mis  au  fond  des  catacombes, 
De  ces  enfants  péris  pour  sauver  quelque  honneur. 
Vous  en  avez  tant  mis  dans  le  secret  des  tombes. 
De  ces  enfants  sombres  aux  portes  du  bonheur. 


Vous  en  avez  tant  mis  dans  les  plis  d'un  long  deuil, 
D'entre  ceux  qui  marchaient  taciturnes  et  braves. 
On  vous  en  a  tant  pris  jusque  sur  votre  seuil. 
D'entre  ceux  qui  marchaient  invincibles  et  graves. 


Vous  en  avez  tant  mis  le  long  des  nécropoles, 

Vous  en  avez  tant  pris  sur  vos  sacrés  genoux. 

De  ces  fils  qui  venaient  le  long  des  métropoles. 

Et  marchaient  et  tombaient  et  qui  mouraient  pour  vous. 
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Et  moi  je  vous  salue  ô  première  fermière. 
Vous  avez  tant  compté  les  poules  et  les  œufs. 
Vous  avez  tant  versé  sur  la  race  première 
Le  vain  débordement  de  vos  futiles  vœux. 


Et  je  vous  aime  tant  ô  première  pauvresse, 

Première  assujettie  à  la  loi  de  la  mort, 

Et  première  exposée  à  la  loi  de  détresse, 

Et  première  exposée  aux  coups  d'un  nouveau  sort. 


Et  je  vous  aime  tant  ô  mon  âme,  ô  ma  mère, 
Première  assujettie  aux  lois  de  pauvreté. 
Première  assujettie  à  la  loi  de  misère. 
Première  assujettie  aux  lois  de  liberté. 


Et  je  vous  aime  tant,  aïeule  inaltérable, 
Première  assujettie  à  la  loi  de  tendresse. 
Qui  dans  cet  abandon  et  dans  cette  détresse 
Périssez  la  dernière  et  la  plus  misérable. 


Et  je  vous  aime  tant,  aïeule  invulnérable. 
Première  assujettie  aux  lois  de  servitude. 
Qui  parmi  tant  d'offense  et  tant  d'inquiétude. 
Demeurez  la  dernière  et  la  plus  misérable. 
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Et  moi  je  vous  salue  ô  première  fermière. 
Vous  avez  tant  veillé  devant  de  maigres  feux. 
Vous  avez  tant  versé  sur  la  race  première 
L'ardent  débordement  de  vos  fébriles  vœux. 


Et  moi  je  vous  salue,  aïeule  vénérable, 
Première  assujettie  à  la  loi  d'habitude. 
Qui  parmi  tant  d'outrage  et  tant  d'incertitude, 
Naquîtes  la  première  et  la  plus  misérable. 


Les  autres  n'ont  connu  que  d'être  malheureux. 
Mais  vous  avez  connu  d'innover  le  malheur. 
Les  autres  n'ont  connu  que  d'être  douloureux. 
Mais  vous  avez  connu  d'innover  la  douleur. 


Les  autres  n'ont  connu  que  leur  indignité. 
Mais  vous  avez  connu  ce  que  c'est  que  descendre. 
Les  autres  ont  connu  le  tison  et  la  cendre. 
Mais  vous  avez  connu  la  flamme  et  la  clarté. 


Les  autres  ont  connu  d'être  sans  héritage. 
Mais  vous  avez  connu  d'être  déshéritée. 
Les  autres  n'ont  connu  que  leur  nouveau  partage. 
Mais  vous  avez  connu  d'être  départagée. 
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Les  autres  n'ont  connu  que  cette  plaine  rase. 
Mais  vous  avez  connu  cette  pente  déclive. 
Les  autres  ont  connu  le  marais  et  la  vase. 
Mais  vous  avez  connu  la  fontaine  et  l'eau  vive. 


Les  autres  n'ont  connu  que  leur  commune  race. 
Mais  vous  avez  connu  d'avoir  dégénéré. 
Les  autres  n'ont  connu  que  de  suivre  à  la  trace. 
Mais  vous  avez  connu  d'avoir  délibéré. 


Les  autres  ont  connu  d'être  dans  ce  royaume. 
Mais  vous  avez  connu  de  descendre  en  ce  lieu. 
Les  autres  n'ont  connu  que  la  paille  et  le  chaume. 
Et  vous  avez  connu  de  descendre  de  Dieu. 


Les  autres  ont  connu  les  murs  de  la  prison. 
Mais  vous  avez  connu  d'entrer  dans  cette  geôle. 
Et  le  froid  dans  la  nuque  et  la  main  sur  l'épaule. 
Et  le  refermement  d'un  immense  horizon. 


Les  autres  n'ont  connu  que  la  basse  maison. 
Mais  vous  avez  connu  d'entrer  dans  cette  tombe. 
Les  autres  n'ont  connu  que  la  basse  raison. 
Mais  vous  avez  connu  la  première  palombe 
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Volant  à  tire  d'aile  au-dessus  d'un  jardin 

Plus  jeune  qu'un  jeune  homme  et  plus  sage  qu'un  soir. 

Seule  vous  avez  vu  le  premier  reposoir, 

Et  le  premier  soleil  sur  le  premier  matin. 


Les  autres  n'ont  connu  que  la  porte  fermée. 
Mais  vous  avez  connu  la  même  fermeture. 
Et  vous  seule  avez  vu  la  clef  dans  la  serrure, 
Et  l'archange  devant  ô  mère  bien  aimée. 


Les  autres  n'ont  connu  que  leurs  basses  fenêtres, 
Et  leur  vue  encerclée  aux  murs  de  l'horizon. 
Mais  vous  avez  connu  la  jeunesse  des  êtres 
Et  les  bondissements  du  renne  et  du  bison. 


Seule  vous  le  savez,  nos  vertus  d'aujourd'hui 
Ne  valent  pas  le  quart  de  l'antique  innocence. 
Et  les  moralités  de  notre  morne  ennui 
Ne  valent  pas  le  quart  de  l'antique  puissance. 


Seule  vous  le  savez  nos  travaux  d'aujourd'hui 
Ne  valent  pas  le  quart  de  l'antique  paresse. 
Et  les  brutalités  de  notre  énorme  ennui 
Ne  valent  pas  le  quart  de  l'antique  tendresse. 
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Seule  vous  le  savez  nos  raideurs  d'aujourd'hui 
Ne  valent  pas  le  quart  de  l'antique  rudesse. 
Et  les  sévérités  de  notre  dur  ennui 
Ne  valent  pas  le  quart  de  l'antique  mollesse. 


Seule  vous  le  savez  nos  œuvres  d'aujourd'hui 
Ne  valent  pas  le  quart  de  l'antique  noblesse. 
Et  les  mortalités  de  notre  pauvre  ennui 
Ne  valent  pas  le  quart  de  Fantique  sagesse. 


Seule  vous  le  savez  nos  forces  d'aujourd'hui 
Ne  valent  pas  le  quart  de  l'antique  faiblesse. 
Et  les  velléités  de  notre  vague  ennui 
Ne  valent  pas  le  quart  de  l'antique  largesse. 


Seule  vous  le  savez  nos  clartés  d'aujourd'hui 
Ne  valent  pas  le  quart  des  antiques  ténèbres. 
Et  les  éclairements  de  notre  terne  ennui 
Ne  sont  que  des  flambeaux  et  des  torches  funèbres. 


Seule  vous  le  savez  nos  sceptres  d'aujourd'hui 
Ne  valent  pas  le  quart  de  l'antique  hautesse. 
Et  les  redressements  du  cadavre  d'ennui 
Ne  valent  pas  le  quart  de  l'antique  bassesse. 
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Seule  "VOUS  le  savez  nos  éclats  d'aujourd'hui 
Ne  valent  pas  le  quart  de  l'antique  silence. 
Et  les  ravivements  de  notre  pâle  ennui 
Ne  sont  que  les  témoins  d'une  morne  indolence. 


Seule  vous  le  savez  nos  gaîtés  d'aujourd'hui 
Ne  valent  pas  le  quart  de  l'antique  tristesse. 
Et  les  amusements  de  ce  mortel  ennui 
Ne  valent  pas  le  quart  de  l'antique  allégresse. 


Seule  vous  le  savez  nos  pudeurs  d'aujourd'hui 
Ne  valent  pas  le  quart  de  l'antique  ignorance. 
Et  les  réservements  de  notre  prude  ennui 
Ne  sont  que  les  témoins  d'une  morne  insolence. 


Seule  vous  le  savez  nos  occupations 
Ne  valent  pas  le  quart  de  l'ancienne  vacance. 
Et  nos  règles  de  mœurs  et  nos  privations 
Ne  valent  pas  le  quart  de  l'antique  fréquence. 


Seule  vous  le  savez  nos  filtres  d'aujourd'hui 
Ne  valent  pas  le  quart  du  vieux  désourcement. 
Les  décantations  de  notre  trouble  ennui 
Ne  valent  pas  le  quart  du  vieil  épanchement. 
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Seule  vous  le  savez  nos  périssables  vœux 

Et  nos  activités  des  travaux  d'aujourd'hui 

Et  nos  fragilités  ne  valent  pas  les  jeux 

Qui  descendaient  d'un  monde  et  remontaient  en  lui. 


Et  nos  tours  de  morale  et  nos  épurements 
Ne  valent  pas  le  quart  de  la  licence  antique. 
Et  nos  coups  de  fatigue  et  nos  épuisements 
Ne  valent  pas  le  quart  de  la  puissance  antique. 


Seule  vous  le  savez  nos  travaux  et  nos  jours 

Ne  valent  pas  ces  jeux  qui  baignaient  dans  le  temps. 

Seule  vous  le  savez  nos  travaux  importants 

Ne  valent  pas  ces  jeux  qui  jaillissaient  toujours. 


Et  nos  tours  de  vertus  et  nos  efforceraents 
Ne  sont  devant  les  bords  du  plus  ancien  cantique 
Pas  plus  que  les  lambris  de  vos  appartements 
Ne  sont  devant  les  bords  de  la  mer  atlantique. 


Seule  vous  le  savez  nos  travaux  et  nos  jours 

Ne  valent  pas  ces  jeux  qui  baignaient  dans  l'espace. 

Et  nos  soucis  armés  d'une  griffe  râpa  ce 

Ne  valent  pas  ces  jeux  qui  bondissaient  toujours. 
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Vous  pouvez  vous  montrer,  vertus  d'appartements. 
Carafes  d'eau  filtrée  à  travers  des  faïences. 
Nous  nous  avons  connu  les  arches  d'alliances 
Naviguant  aux  deux  bords  des  premiers  Océans. 


Seule  vous  le  savez,  nos  célébrations 

Ne  valent  pas  le  quart  de  votre  ancien  silence. 

Seule  vous  le  savez,  nos  adorations 

Ne  valent  j)as  le  quart  de  votre  ancienne  absence. 


Vous  pouvez  vous  montrer,  ô  vertus  d'aujourd'hui. 
Nous  nous  avons  connu  l'antique  réticence. 
Et  les  fînassements  de  notre  fourbe  ennui 
Ne  valent  pas  le  quart  de  l'antique  décence. 


Seule  vous  le  savez  nos  célébrations 
Ne  valent  pas  le  quart  de  votre  ancienne  messe. 
Seule  vous  le  savez,  notre  unique  promesse 
N'est  qu'un  pâle  reflet  de  vos  libations. 


Seule  vous  le  savez  nos  mémorations 
Ne  valent  pas  le  quart  de  votre  ancien  oubli. 
Et  l'absoute  et  la  messe  et  l'homme  enseveli 
Ne  valent  pas  le  quart  de  vos  ovations. 


i3o 


EVE 


Seule  vous  le  savez  nos  réparations 

Ne  valent  pas  le  quart  de  votre  ancienne  offense. 

Seule  vous  le  savez,  notre  maigre  défense 

Ne  ferait  pas  le  quart  de  vos  donations. 


Seule  vous  le  savez,  nos  contemplations 

Sont  troubles  du  dedans,  ô  mon  âme  ô  ma  mère. 

Seule  vous  le  savez,  nos  méditations 

Sont  vides  du  dedans,  aïeule  de  misère. 


Seule  vous  le  savez,  nos  élévations 
Sont  basses  par  le  pied,  aïeule  inaltérable. 
Seules,  vous  le  savez,  nos  dépravations 
Sont  nouetises  du  pied,  aïeule  in^nilnérable. 


Seule  vous  le  savez  nos  expiations 
Ne  lavent  pas  le  sang  sur  le  dos  de  la  main. 
Seule  vous  le  savez,  nos  indignations 
Laissent  trôner  la  honte  au  milieu  du  chemin. 


Et  nous  ne  valons  pas  dans  nos  meilleurs  moments 
Ce  que  l'homme  valait  à  toute  heure  du  jour. 
Et  nous  ne  valons  pas  dans  nos  plus  beaux  tourments 
Et  nous  ne  valons  pas  dans  notre  pauvre  amour, 
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Et  nous  ne  valons  pas  dans  nos  embrasements 
Ce  que  l'homme  valait  dans  la  simple  lumière. 
Et  nous  ne  valons  pas  dans  nos  transvasements 
Ce  que  l'homme  valait  dans  une  urne  première. 


Et  nous  ne  valons  pas  dans  nos  abrasements 
Ce  que  l'homme  valait  dans  son  inhabitude. 
Et  nous  ne  valons  pas  dans  nos  écrasements 
Ce  que  l'homme  valait  dans  son  exactitude. 


Et  nous  ne  valons  pas  dans  nos  renoncements 
Ce  que  l'homme  valait  dans  son  inaptitude. 
Et  nous  ne  valons  pas  dans  nos  retranchements 
Ce  que  l'homme  valait  dans  cette  plénitude. 


Et  nous  ne  valons  pas  dans  le  sang  des  martyrs, 
Et  nous  ne  valons  pas  dans  le  sang  des  bourreaux, 
Et  nous  ne  valons  pas  au  fond  des  tombereaux, 
Et  nous  ne  valons  pas  dans  nos  beaux  repentirs 


Ce  que  l'homme  valait  dans  son  recueillement. 
Et  nous  ne  valons  pas  dans  nos  processions 
Et  dans  nos  reposoirs  et  nos  accessions 
Ce  que  l'homme  valait  dans  un  effeuillement. 
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Et  nous  en  faisons  moins  dans  nos  œuvres  de  jour 
Que  l'homme  n'en  faisait  dans  son  reposement. 
Et  nous  sommes  perdus  tout  en  haut  de  la  tour 
Et  ne  voyons  venir  qu'un  vaste  épuisement. 


Et  nous  en  faisons  moins  dans  nos  fièvres  de  nuit 
Que  l'homme  n'en  faisait  dans  un  calme  sommeil. 
Et  nous  en  faisons  moins  dans  notre  ardent  réveil 
Que  l'homme  n'en  faisait  aux  messes  de  minuit. 


Et  nous  en  faisons  moins  dans  nos  guerres  civiles 
Que  l'homme  n'en  faisait  dans  son  apaisement. 
Et  nous  en  faisons  moins  dans  nos  travaux  serviles 
Que  l'homme  n'en  faisait  dans  son  amusement. 


Et  moi  je  vous  salue  ô  première  pauvresse. 
Vous  savez  ce  que  c'est  que  d'avoir  innové. 
Les  autres  n'ont  connu  qu'un  plateau  de  détresse. 
Vous  savez  ce  que  c'est  que  d'avoir  inventé. 


Seule  vous  avez  pu  faire  la  différence, 
Mesurer  l'Océan  d'avec  un  pauvre  port. 
11  fallut  demander  à  la  jeune  espérance 
Ce  qui  jusqu'à  ce  jour  était  donné  d'abord. 
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Les  autres  n'ont  connu  que  d'être  malheureux. 
Vous  avez  innové  d'entrer  dans  le  malheur. 
Les  autres  n'ont  connu  que  d'être  douloureux. 
Vous  avez  inventé  d'entrer  dans  la  douleur. 


Les  autres  n'ont  connu  que  le  commun  niveau. 
Mais  vous  avez  connu  le  dénivellement. 
Les  autres  n'ont  connu  qu'un  pauvre  caniveau. 
Mais  vous  avez  connu  le  grand  ruissellement. 


Les  autres  n'ont  connu  qu'un  périssable  sort. 
Vous  avez  innové  l'autel  et  l'hécatombe. 
Les  autres  n'ont  connu  qu'une  commune  mort. 
Vous  avez  inventé  d'entrer  dans  cette  tombe. 


Les  autres  n'ont  connu  que  le  miel  dans  des  ruches. 
Les  autres  n'ont  connu  qu'un  miel  hexagonal. 
Et  les  autres  n'ont  vu  le  ciel  que  dans  des  cruches. 
Et  l'énorme  Océan  dans  un  pauvre  canaL 


Les  autres  n'ont  connu  que  l'élable  et  la  grange. 
Vous  avez  innové  la  charrue  et  la  houe. 
Les  autres  n'ont  connu  que  la  commune  fange. 
Vous  avez  inventé  d'entrer  dans  cette  boue. 
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Les  autres  n'ont  connu  qu'une  plane  misère. 
Mais  vous  avez  connu  celte  descension. 
Et  vous  avez  connu  cette  dissension. 
Vous  avez  vu  semer  les  roses  ô,\i  rosaire. 


Les  autres  n'ont  connu  que  d'être  malheureux. 
Vous  avez  innové  d'entrer  dans  ces  dégoûts. 
Vous  avez  inventé  d'entrer  au  chemin  creux 
Dans  la  honte  et  l'ordure  et  la  ronce  et  le  houx. 


Les  autres  n'ont  connu  que  d'être  dispersés. 
Mais  vous  avez  connu  cette  dispersion. 
Les  autres  n'ont  connu  que  d'être  déversés. 
Mais  vous  avez  connu  cette  déversion. 


Les  autres  n'ont  connu  que  d'être  divisé. 
Mais  vous  avez  connu  cette  division. 
Les  autres  n'ont  connu  que  la  dérision. 
Mais  vous  avez  connu  d'être  débaptisé. 


Les  autres  n'ont  connu  que  leur  propre  bassesse. 
Mais  vous  avez  connu  le  même  abaissement. 
Les  autres  n'ont  connu  que  cette  petitesse. 
Mais  vous  avez  connu  le  rapetissement. 


i35 


les  tapisseries 


Les  autres  n'ont  connu  que  le  manteau  de  peine. 
Mais  vous  avez  appris  d'en  être  revêtue. 
Les  autres  n'ont  connu  que  cette  immense  plaine. 
Mais  vous  avez  appris  d'y  être  descendue. 


Les  autres  n'ont  connu  que  la  plaine  d'absence. 
Mais  vous  avez  appris  d'y  être  descendue. 
Les  autres  n'ont  connu  que  ce  morne  silence. 
Mais  vous  avez  appris  d'en  être  revêtue. 


Les  autres  n'ont  connu  que  leur  humilité. 
Vous  avez  innové  d'être  une  pauvre  femme. 
Vous  avez  inventé  de  gouverner  votre  âme 
Selon  la  turpitude  et  la  docilité. 


Les  autres  n'ont  connu  que  le  manteau  de  haine. 
Mais  vous  avez  appris  d'en  être  revêtue. 
Les  autres  n'ont  connu  que  leur  immense  peine. 
Mais  vous  avez  appris  d'y  être  descendue. 


Les  autres  n'ont  connu  que  la  fable  et  le  conte. 
Vous  seule  vous  savez  la  véritable  histoire. 
Vous  seule  vous  savez,  ô  temple  de  mémoire, 
Comment  on  inventa  d'entrer  dans  cette  honte. 
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Et  moi  je  vous  salue  ô  la  première  née. 
Les  autres  ont  connu  de  manquer  de  naissance. 
Les  autres  ont  connu  de  manquer  de  puissance. 
Mais  vous  avez  connu  d'être  déracinée. 


Les  autres  n'ont  connu  que  de  planter  leur  tente 
Au  milieu  du  désert  d'un  immense  plateau. 
Mais  vous  avez  connu  la  descente  et  la  pente, 
Et  les  pampres  pendus  tout  le  long  du  coteau. 


Et  je  vous  aime  tant,  première  exterminée. 
Vous  seule  avez  passé  par  dessous  cette  porte. 
Vous  seule  avez  frôlé  le  long  de  la  Mer  Morte 
Les  ailes  de  la  mort  et  de  la  destinée. 


Les  autres  n'ont  connu  que  cette  platitude. 
Mais  vous  avez  connu  cette  déclivité. 
Les  autres  n'ont  connu  qu'une  longue  habitude. 
Les  autres  n'ont  connu  que  la  captivité. 


Mais  vous  avez  connu  d'entrer  dans  cette  geôle. 
Première  vous  avez  passé  souk  cette  voûte. 
Première  vous  avez  mis  le  pied  sur  la  route 
Et  cheminé  le  long  des  bouleaux  et  du  saule. 
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Première  vous  avez  passé  sous  cette  porte. 
Première  vous  avez  d'un  pas  abandonné 
Foulé  d'un  pas  caduc  et  tout  échelonné 
Le  sentier  de  l'exil  semé  de  feuille  morte. 


Première  vous  avez  devers  la  cheminée 
Tendu  vos  pâles  mains  transparentes  de  vieille 
Et  devant  le  foyer  et  dans  la  longue  veille 
Réchauffé  votre  peau  toute  parcheminée. 


Les  autres  n'ont  connu  que  la  commune  honte. 
Mais  vous  avez  connu  cette  ruelle  oblique 
Qui  descend  sur  la  foire  et  la  place  publique, 
Et  d'où  nul  ne  revient  et  que  nul  ne  remonte. 


Les  autres  n'ont  connu  que  cette  égalité. 
Les  autres  n'ont  connu  que  la  place  publique. 
Mais  vous  avez  connu  cette  venelle  oblique 
Qui  descend  dans  la  fosse  et  la  docilité. 


Les  autres  n'ont  connu  que  de  planter  leur  tente 
Au  milieu  du  désert  d'un  immense  plateau. 
Mais  vous  avez  connu  la  suspense  et  l'attente, 
Et  le  déversement  tout  le  long  du  coteau. 
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Les  autres  n'ont  connu  que  de  planter  leur  tente 
Au  milieu  du  désert  d'un  immense  plateau. 
Mais  vous  avez  connu  cette  brusque  détente, 
Et  le  renversement  tout  le  long  du  coteau. 


Les  autres  n'ont  connu  que  de  planter  leur  tente 
Au  milieu  du  désert  d'un  immense  plateau. 
Mais  vous  avez  connu  cette  première  entente 
Et  les  pampres  grimpant  tout  le  long  du  coteau. 


Les  autres  n'ont  connu  que  de  planter  leur  tente 
Au  milieu  du  désert  d'un  immense  plateau. 
Mais  vous  avez  connu  le  ravin  et  la  sente 
Et  l'horizon  jailli  du  faîte  du  coteau. 


Et  moi  je  vous  salue,  aïeule  insoupçonnée. 
Les  autres  sont  sans  grâce  et  sans  fleuronnement 
Et  sans  procession  et  sans  couronnement. 
Mais  vous  avez  connu  d'être  découronnée. 


Les  autres  n'ont  connu  qu'un  immense  plateau, 
Les  autres  n'ont  connu  que  la  plaine  d'absence. 
Mais  vous  avez  connu  cette  auguste  présence 
Qui  seule  emplissait  tout  ainsi  qu'un  beau  coteau 
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Emplit  tout  l'horizon  de  l'uii  à  l'autre  bord, 
Et  se  prolonge  et  règne  et  va  de  part  en  part, 
Ainsi  qu'un  beau  sourire  et  qu'un  pauvre  regard 
Emplît  tout  un  destin  de  l'une  à  l'autre  mort. 


Les  autres  n'ont  connu  que  le  torve  et  le  courbe. 
Mais  vous  avez  connu  la  première  droiture. 
Les  autres  n'ont  connu  que  la  lie  et  l'ordure. 
Vous  avez  inventé  d'entrer  dans  cette  tourbe. 


Les  autres  n'ont  connu  que  la  morne  imposture. 
Mais  vous  avez  connu  l'auguste  vérité. 
Les  autres  n'ont  connu  que  la  morne  luxure. 
Mais  vous  avez  connu  la  jeune  austérité. 


Et  je  vous  aime  tant,  première  infortunée. 
Les  autres  n'ont  connu  que  d'être  sans  fortune. 
Et  nous  voici  debout  sur  la  plus  haute  hune 
Et  nous  ne  voyons  rien  qu'une  mer  démontée. 


Et  nous  avons  sombré  devers  quelque  lagune, 
Dans  la  vase  et  le  sable  et  dans  les  goémons. 
Et  nous  sommes  rentrés  dans  les  premiers  limons. 
Dans  les  algues  de  mer  et  dans  la  loi  commune. 
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Et  nous  sommes  montés  sur  la  plus  haute  dune. 
Et  nous  n'avons  rien  vu  que  le  travers  du  sort. 
Et  vous  avez  conduit,  première  inopportune, 
Votre  barque  debout  par  le  travers  du  port. 


Et  vous  avez  touché  sur  le  bord  d'un  autre  âge, 
Gomme  un  enfant  qui  touche  au  bord  d'un  autre  temps. 
Et  vous  avez  touché  dans  le  commun  naufrage 
Au  bord  d'une  autre  côte  et  sur  des  mâts  flottants. 


Et  vous  avez  joué  sur  le  bord  d'un  autre  âge, 
Comme  un  enfant  qui  joue  au  bord  d'un  autre  temps. 
A^ous  avez  abordé  dans  le  commun  naufrage 
Au  bord  d'une  autre  côte  et  sur  des  mâts  flottants. 


Comme  les  naufragés  abordaient  dans  des  îles, 
Vous  êtes  abordée  au  bord  d'un  autre  temps. 
Vous  êtes  abordée  à  des  guerres  civiles 
Et  sur  un  appareil  et  vers  des  habitants. 


Comme  les  naufragés  abordaient  dans  des  villes, 
Vous  êtes  abordée  au  bord  d'un  autre  temps. 
Vous  êtes  abordée  aux  batailles  serviles 
Entre  nos  plats  commis  et  leurs  plats  commettants 
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Gomme  des  naufragés  qui  demandaient  asile, 
Vous  avez  abordé  dans  cet  âge  nouveau. 
Vous  avez  abordé  sur  un  ponton  fragile 
Noué  de  quelque  corde  à  quelque  soliveau. 


Comme  les  naufragés  abordaient  dans  des  ports, 
Vous  avez  abordé  dans  de  nouveaux  climats. 
Vous  voici  désormais  reine  parmi  les  morts, 
Passagère  échappée  au  long  de  quelques  mâts. 


Et  vous  avez  touché  vers  un  autre  courage, 

Comme  un  homme  d'honneur  qui  tremble  sous  l'injure. 

Et  vous  avez  touché  vers  un  autre  rivage 

Avant  de  retomber  en  un  monde  parjure. 


Et  vous  avez  touché  vers  un  ancien  village 
Avant  que  retourner  dans  nos  pauvres  hameaux. 
Et  vous  avez  baisé  le  premier  sarcophage 
Avant  de  revenir  sur  nos  pauvres  tombeaux. 


Et  vous  avez  touché  vers  un  ancien  barrage, 
Du  temps  qu'il  était  plein  des  eaux  tumultueuses. 
C'était  un  vieil  étang  tout  plein  de  scabieuses. 
Un  manteau  tout  drapé  des  fleurs  du  premier  âge. 
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Et  les  ondes  coulaient  dessus  le  déversoir 
Et  par  dessus  l'écluse  et  par  dessus  la  bonde. 
Et  l'océan  sans  terme  et  l'océan  du  monde 
Passait  dessus  la  darse  et  dessus  le  musoir. 


C'était  un  vieil  étang  retiré  du  village 
Dans  une  solitude  et  un  recueillement. 
Et  vous  avez  touché  vers  un  ancien  parage 
Avant  les  jours  d'étude  et  de  défeuillement. 


Et  vous  avez  passé  par  un  ancien  passage 
Tout  plein  d'incertitude  et  de  cheminement. 
Et  vous  avez  reçu  le  foudroyant  message, 
Tout  plein  de  promptitude  et  d'épouvantement. 


Et  c'est  depuis  ce  jour  que  vous  avez  monté 
Un  escalier  plus  dur  qu'un  escalier  de  marbre. 
Et  c'est  depuis  ce  jour  que  vous  avez  chanté 
Une  chanson  plus  dure  à  l'ombre  d'un  autre  arbre. 


Et  c'est  depuis  ce  temps  que  vous  avez  monté 
Un  escalier  plus  dur  aux  pieds  d'un  autre  amour. 
Et  c'est  depuis  ce  jour  que  vous  avez  chanté 
Une  chanson  plus  dure  aux  pieds  d'un  autre  jour. 


143 


les  tapisseries 


Et  c'est  depuis  ce  jour  que  vous  avez  monté 
Des  degrés  plus  ardus  que  des  degrés  de  marbre. 
Et  c'est  depuis  ce  jour  que  vous  avez  compté 
Vos  comptes  éternels  à  l'ombre  d'un  autre  arbre. 


Et  c'est  depuis  ce  jour  que  vous  avez  monté 
Un  escalier  plus  dur  qu'un  escalier  d'exil. 
Et  c'est  depuis  ce  jour  que  vous  avez  chanté 
Un  adieu  plus  poignant  qu'une  chanson  d'avril. 


Et  c'est  depuis  ce  jour  que  vous  avez  traîné 
Un  regret  prosterné  jusque  sur  votre  seuil. 
Et  c'est  depuis  ce  jour  que  vous  avez  mené 
Un  secret  dérobé  dans  les  plis  d'un  long  deuil. 


Les  autres  n'ont  connu  que  d'être  malheureux. 
Mais  vous  avez  connu  d'inventer  le  secret. 
Et  vous  avez  connu  d'inventer  le  regret. 
Et  de  les  enfermer  dans  un  cœur  douloureux. 


Et  vous  avez  connu  première  de  monter 
Des  degrés  sans  grandeur  et  sans  processions. 
Et  vous  avez  connu  de  ceindre  et  de  porter 
Des  regrets  plus  amers  que  des  possessions. 


t44 


EVE 


Et  c'est  depuis  ce  jour  que  vous  avez  traîné 
Des  secrets  plus  fermés  que  des  fleuronnements. 
Et  c'est  depuis  ce  jour  que  vous  avez  mené 
Des  regrets  plus  profonds  que  des  couronnements. 


Et  c'est  depuis  ce  jour  que  vous  avez  porté 
Un  coffret  plus  fermé  que  la  galère  antique. 
Et  c'est  depuis  ce  jour  que  vous  avez  chanté 
Un  regret  plus  poignant  que  le  premier  cantique. 


Et  c'est  depuis  ce  jour  que  vous  avez  suivi 
Un  progrès  sans  allure  et  sans  procession. 
Et  c'est  depuis  ce  jour  que  vous  avez  gravi 
Un  regret  sans  parjure  et  sans  dépression. 


Et  c'est  depuis  ce  jour  que  vous  avez  perdu 
Un  secret  plus  fermé  que  la  cité  mystique. 
Et  depuis  cettui  jour  vous  avez  descendu 
Un  regret  plus  recreux  que  la  vague  nautique. 


Et  des  ressouvenirs  plus  présents  que  des  tombes. 
Et  des  cyprès  plus  beaux  que  la  rose  d'avril. 
Des  avenirs  plies  au  fond  des  catacombes. 
Et  des  regrets  plus  beaux  que  la  robe  d'exil. 
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Et  c'est  depuis  ce  jour  que  vous  avez  monté 
Des  degrés  plus  usés  que  des  marches  de  pierre. 
Et  c'est  depuis  ce  jour  que  vous  avez  passé 
Sous  le  cintre  de  plâtre  et  les  arches  de  lierre. 


Et  c'est  depuis  ce  jour  que  vous  avez  couvé 
Un  secret  fomenté  dans  le  profond  du  cœur. 
Et  c'est  depuis  ce  jour  que  vous  avez  trouvé 
Un  regret  prolongé  jusqu'aux  confins  du  chœur. 


Et  c'est  depuis  ce  jour  que  vous  avez  porté 
Un  secret  plus  fermé  que  l'acropole  antique. 
Et  c'est  depuis  ce  jour  que  vous  avez  chanté 
Un  regret  plus  secret  que  le  premier  cantique. 


Et  c'est  depuis  ce  jour  que  vous  avez  porté 
Un  coffret  plus  fermé  que  l'ancien  tabernacle. 
Et  c'est  depuis  ce  jour  que  vous  avez  jeté 
Des  fleurs  sur  le  parvis  du  premier  habitacle  ; 


Et  que  vous  le  savez,  nos  adorations 
Ne  se  courbent  jamais  qu'aux  autels  des  faux  dieux. 
Et  que  nous  n'apportons  sur  les  derniers  hauts  lieux 
Que  des  genoux  raidis  parmi  les  nations. 
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Et  que  vous  le  savez,  nos  adorations 

Ne  se  courbent  jamais  que  devant  le  veau  d'or. 

C'est  là  notre  appareil  et  là  notre  trésor, 

Et  le  dernier  objet  de  nos  libations. 


Seule  vous  le  savez,  que  le  vol  des  colombes 
Ne  retournera  pas  dans  ses  orbes  premiers. 
Seule  vous  le  savez,  que  le  vol  des  palombes 
Ne  se  mêlera  plus  dans  le  vol  des  ramiers. 


Seule  vous  le  savez,  que  la  création 
Ne  connaît  plus  son  père,  et  son  maître,  et  son  Dieu. 
Et  nous  n'apportons  plus  sur  le  dernier  haut  lieu 
Que  des  cœurs  ulcérés  de  macération. 


Seule  vous  le  savez,  que  l'argent  seul  est  maître 
Et  qu'il  a  mis  son  trône  à  la  place  de  Dieu. 
Et  son  autel  d'argent  sur  le  dernier  haut  lieu. 
Et  son  prêtre  d'argent  à  la  place  du  prêtre. 


Et  son  trône  d'argent  installé  sur  le  Trône. 
Et  son  ventre  d'argent  sur  le  dernier  autel. 
Et  sa  bave  d'argent  sur  le  péché  mortel. 
Et  son  verbe  d'argent  installé  dans  le  prône. 
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Les  autres  n'ont  connu  que  d'être  dégradés. 
Mais  vous  avez  connu  la  dégradation. 
Les  autres  n'ont  connu  que  la  prostration. 
Mais  vous  avez  connu  d'être  contremandés. 


Les  autres  ont  connu  d'être  dépossédés. 
Mais  vous  avez  connu  la  dépossession. 
Les  autres  n'ont  connu  que  l'exécration. 
Mais  vous  avez  connu  d'être  décommandés. 


Et  nos  tours  de  morale  et  nos  intentions 

Ne  valent  pas  le  quart  de  cette  ancienne  danse. 

Et  nos  tours  de  malice  et  nos  contentions 

Ne  valent  pas  le  quart  de  l'ancienne  abondance. 


Et  nos  tours  de  sagesse  et  nos  rétentions 

Ne  valent  pas  le  quart  de  l'antique  imprudence. 

Et  nos  tours  de  bâton  et  nos  inventions 

Ne  valent  pas  le  quart  de  l'antique  évidence. 


Et  nos  tours  de  rudesse  et  nos  contorsions 
Ne  valent  pas  le  quart  de  cette  contredanse. 
Et  nos  retournements  et  nos  conversions 
Ne  valent  pas  le  quart  de  l'antique  impudence. 
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Aussi  vous  le  savez,  nos  expiations 
Ne  lavent  pas  le  pus  jusqu'au  fond  de  l'abcès. 
Et  nos  tours  de  fortune  et  nos  heureux  succès 
Ne  lavent  pas  le  quart  de  nos  extorsions. 


Seule  vous  le  savez,  nos  plus  beaux  sentiments 
Ne  durent  jamais  plus  que  l'espace  d'un  jour. 
Et  l'amour  le  plus  ferme  et  le  plus  dur  amour 
Ne  dure  jamais  plus  que  de  quelques  moments. 


Et  nos  tours  de  souplesse  et  nos  rétorsions 
Ne  valent  pas  le  quart  de  l'ancienne  cadence. 
Et  nos  tours  de  détresse  et  nos  réversions 
Ne  valent  pas  le  quart  de  votre  confidence. 


Aussi  vous  le  savez,  nos  expiations 
Ne  lavent  pas  la  honte  aux  confins  de  la  mort. 
Nos  coups  de  réussite  et  le  plus  heureux  sort 
Ne  lavent  pas  le  quart  de  nos  inactions. 


Seule  vous  le  savez,  nos  indignations 
Ne  se  meuvent  jamais  que  quand  il  est  trop  tard. 
Quand  le  meurtre  est  passé  tout  le  long  du  rempart, 
Alors  nous  soulevons  nos  exécrations. 
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Aussi  vous  le  savez,  nos  expiations 
Ne  lavent  pas  l'ordure  aux  portes  de  la  mort. 
Et  nos  tours  de  finesse  et  le  plus  heureux  sort 
Ne  lavent  pas  le  quart  de  nos  exactions. 


Seule  vous  le  savez,  nos  imprécations 
Ne  se  lèvent  jamais  que  quand  il  est  trop  tard. 
Quand  le  crime  est  passé  le  long  du  boulevard. 
Alors  nous  soulevons  nos  proclamations. 


Seule  vous  le  savez,  nos  révolutions 
Ne  se  mettent  debout  que  quand  le  crime  est  fait. 
Quand  le  meurtre  est  acquis  et  quand  il  est  parfait, 
Alors  nous  soulevons  nos  déclamations. 


Tant  que  le  crime  est  là,  tant  que  le  meurtre  est  maître, 
Nous  couchons  à  ses  pieds  nos  résignations. 
Tant  que  Satan  est  dieu,  tant  que  Satan  est  prêtre. 
Nous  plions  à  ses  pieds  nos  génuflexions. 


Aussi  vous  le  savez,  nos  réprobations 
Ne  se  lèvent  jamais  que  quand  il  est  trop  tard. 
Quand  le  char  est  passé  qui  voiturait  César, 
Alors  nous  soulevons  nos  conspirations. 
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Seule  vous  le  savez,  nos  résignations 
Ne  se  couchent  jamais  qu'aux  autels  des  faux  dieux. 
Nous  n'apportons  jamais  sur  les  derniers  hauts  lieux 
Que  des  cœurs  délavés  de  consolations. 


Seule  vous  le  savez,  nos  imprécations 
N'assaillent  que  le  pauvre  et  le  plus  malheureux. 
Nous  n'apportons  jamais  à  des  cœurs  douloui'eux 
Que  des  cœurs  contractés  de  tribulations. 


Seule  vous  le  savez,  nos  supplications 
Ne  se  courbent  jamais  qu'aux  autels  des  faux  dieux. 
Nous  n'apportons  jamais  sur  les  derniers  hauts  lieux 
Que  des  cœurs  écrasés  de  consternations. 


Seule  vous  le  savez,  que  nos  fondations 
Ne  fondent  jamais  rien  que  la  cité  d'injure. 
Nous  n'apportons  jamais  sur  un  autel  parjm-e 
Que  des  vœux  perforés  de  dubitations. 


Seule  vous  le  savez,  nos  déprécations 
Ne  détournent  jamais  un  sort  inexorable. 
Nous  n'apportons  jamais  sur  un  autel  d'érable 
Que  des  vœux  pleins  de  doute  et  d'hésitations. 
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Seule  vous  le  savez,  nos  consolations 
Laissent  un  goût  de  pleur  au  fond  de  la  mémoire. 
Nous  n'apportons  jamais  aux  rayons  de  l'armoire 
Que  des  vœux  tout  moisis  de  végétations. 


Seule  vous  le  savez,  que  nos  délations 
Ne  dénoncent  jamais  que  le  pauvre  et  le  nu. 
Nous  n'apportons  jamais  sur  un  autel  connu 
Que  des  cœurs  couturés  de  lacérations. 


Seule  vous  le  savez,  nos  consolations 
Laissent  un  goût  de  fiel  au  fond  de  la  mémoire. 
Nous  n'apportons  jamais  aux  rayons  de  l'armoire 
Que  des  cœurs  délavés  de  profanations. 


Seule  vous  le  savez,  nos  tribulations 
Sont  petites  de  mode  et  petites  de  jeu. 
Nous  n'apportons  jamais  sur  un  autel  de  feu 
Que  des  cœurs  pleins  de  cendre  et  de  confusions. 


Seule  vous  le  savez,  nos  réparations 
Laissent  un  goût  de  mort  au  fond  de  la  mémoire. 
Nous  n'apportons  jamais  aux  rayons  de  l'armoire 
Que  des  cœurs  pleins  de  trouble  et  de  dérisions. 
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Seule  vous  le  savez,  nos  désolations, 
Assises  parmi  nous  ne  sont  pas  même  grandes. 
Nous  n'apportons  jamais  sur  la  table  d'offrandes 
Que  des  cœurs  pleins  de  boue  et  de  corruptions. 


Seule  vous  le  savez,  seule  vous  le  comptez  : 
Nos  tribulations  ne  sont  pas  même  grandes. 
Nous  n'apportons  jamais  sur  la  table  d'offrandes 
Que  les  restes  des  cœurs  que  nous  avons  prêtés. 


Nous  n'apportons  jamais  au  temple  de  mémoire 
Que  des  cœurs  pleins  de  mort  et  d'ostentations. 
Nous  n'apportons  jamais  aux  portes  de  l'armoire 
Que  des  cœurs  pleins  de  fange  et  pleins  d'alluvions. 


Seule  vous  le  savez,  pour  quoi  nous  sommes  nés. 
Nos  tribulations  ne  sont  pas  même  grandes. 
Nous  n'apportons  jamais  sur  la  table  d'offrandes 
Que  les  restes  des  cœurs  que  nous  avons  donnés. 


Nous  n'apportons  jamais  à  nos  temples  de  gloires 
Que  des  cœurs  pleins  de  creux  et  pleins  d'intrusions. 
Nous  ne  mettons  jamais  dans  nos  conservatoires 
Que  des  cœurs  pleins  de  vide  et  de  précisions. 
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Seule  vous  le  savez,  nos  adulations 
Ne  se  courbent  jamais  que  sur  des  pieds  d'argile. 
Nous  n'apportons  jamais  sur  un  autel  fragile 
Que  des  cœurs  dévorés  de  malversations. 


Et  vous  savez  quel  air  nos  modulations 
Conduisent  sur  la  corde  et  sur  de  maigres  flûtes, 
Et  que  nous  n'apportons  dans  nos  plus  acres  luttes 
Que  des  cœurs  détendus  par  les  vexations. 


Et  vous  savez  quel  air  nos  ondulations 
Font  flotter  sous  le  plectre  et  sur  de  vagues  lyres. 
Et  que  nous  ne  mettons  dans  nos  pauvres  délires 
Que  des  cœurs  affolés  de  palpitations. 


Seule  vous  le  savez,  nos  émulations 

Ne  rivalisent  pas  pour  le  juste  et  le  beau. 

Nous  n'apportons  jamais  aux  portes  du  tombeau 

Que  des  cœurs  dévorés  de  contestations. 


Seule  vous  le  savez,  nos  contemplations 
Sont  troubles  du  dedans,  ô  mon  âme,  6  ma  mère. 
Nous  n'apportons  jamais  dans  un  temple  éphémère 
Que  des  cœurs  et  des  vœux  et  des  dévotions. 
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Seule  vous  le  savez,  nos  contemplations 
Ne  contemplent  jamais  qu'un  ciel  dépossédé. 
Nous  n'apportons  jamais  dans  nos  libations 
Qu'une  lèvre  contrainte  et  im  cœur  obsédé. 


Seule  vous  le  savez,  nos  contemplations 
Sont  lourdes  du  dedans,  ô  mon  âme,  ô  ma  mère. 
Nous  n'apportons  jamais  sur  un  autel  sommaire 
Que  des  vœux  pleins  d'ordure  et  d'expUcations. 


Seule  vous  le  savez,  nos  acclamations 

Ne  s'élèvent  jamais  devers  le  roi  du  ciel. 

Nous  n'apportons  jamais  au  roi  des  nations 

Que  des  cœurs  pleins  d'écume  et  des  cœurs  pleins  de  fiel. 


Seule  vous  le  savez,  nos  acclamations 
Ne  s'élèvent  jamais  que  vers  le  temporel. 
Nous  n'apportons  jamais  qu'au  temple  corporel 
Notre  cœur  et  nos  vœux  et  nos  donations. 


Seule  vous  le  savez,  nos  acclamations 
Ne  s'élèvent  jamais  que  vers  les  rois  charnels. 
Nous  n'apportons  jamais  aux  temples  éternels 
Notre  cœur  et  nos  vœux  et  nos  vocations. 
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Seule  vous  le  savez,  nos  déclamations 
Et  nos  tours  de  rhéteur  sont  la  honte  du  verbe. 
Et  la  haute  éloquence  et  toute  sa  superbe 
Ne  sont  pleins  que  de  creux  et  de  vibrations. 


Seule  vous  le  savez,  nos  réclamations 
Ne  réclament  jamais  que  des  biens  temporels. 
Nous  ne  réclamons  pas  ces  biens  surnaturels, 
De  pauvreté,  de  peine  et  de  privations. 


Seule  vous  le  savez,  nos  réclamations 
Ne  réclament  jamais  pour  le  pauvre  et  le  juste. 
Nous  n'apportons  jamais  sur  une  table  auguste 
Que  des  cœurs  et  des  vœux  creusés  d'ambitions. 


Seule  vous  le  savez,  nos  réclamations 
Ne  réclament  jamais  que  pour  des  biens  charnels. 
Nous  ne  réclamons  pas  ces  objets  éternels, 
D'humilité,  d'amour  et  de  contritions. 


Seule  vous  le  savez,  nos  réclamations 
Ne  réclament  jamais  que  des  biens  périssables. 
Nous  n'apportons  jamais  dans  des  temples  de  sables 
Que  des  cœurs  et  des  vœux  pleins  de  déceptions. 
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Seule  vous  le  savez,  nos  proclamations 
Ne  proclament  élus  que  les  rois  de  la  chair. 
Nous  ne  portons  que  là  notre  bien  le  plus  cher, 
Nos  cœurs  pourris  d'orgueil  et  de  prétentions. 


Seule  vous  le  savez,  nos  acclamations 
Ne  s'élèvent  jamais  vers  le  chef  de  l'armée. 
Nous  n^ apportons  jamais  au  roi  des  nations 
Que  les  morceaux  restants  d'une  amour  entamée. 


Seule  vous  le  savez,  nos  exclamations 
Ne  soulignent  jamais  que  des  feux  d'artifice. 
Nous  n'apportons  jamais  aux  barres  de  justice 
Que  le  faux  témoignage  et  les  inventions. 


Seule  vous  le  savez,  nos  acclamations 
Ne  déferlent  jamais  vers  le  chef  de  l'armée. 
Nous  n'apportons  jamais  au  roi  des  nations 
Que  le  dernier  morceau  d'une  amour  entamée. 


Seule  vous  le  savez,  nos  exclamations 
Ne  soulignent  jamais  que  des  tours  d'acrobate. 
Nous  n'apportons  jamais  au  roi  des  nations 
Que  les  retournements  d'une  âme  renégate. 
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Seule  vous  le  savez,  nos  acclamations 
Ne  déferlent  jamais  aux  pieds  du  roi  des  rois. 
Nous  n'apportons  jamais  au  roi  des  nations 
Que  des  cœurs  de  faïence  et  des  sabres  de  bois. 


Seule  vous  le  savez,  que  nos  sommations 
Ne  s'adressent  jamais  qu'à  des  places  rendues. 
Nous  n'emportons  d'assaut  que  des  villes  vendues. 
Voilà  notre  courage  et  nos  profusions. 


Seule  vous  le  savez,  les  consommations 
Des  siècles  passeront  plus  brèves  qu'un  matin. 
Et  les  jours  quitteront  leur  manteau  de  satin 
Pour  l'appareil  de  deuil  et  de  contritions. 


La  face  de  la  terre  était  alors  si  blonde 
Que  les  blés  déroulés  faisaient  de  longs  cheveux. 
Et  la  beauté  de  l'âme  et  la  beauté  du  monde 
Fût  descendue  ainsi  jusque  chez  nos  neveux. 


La  face  de  la  terre  était  alors  si  lourde 

Que  les  blés  déroulés  s'écroulaient  en  torsades. 

Et  la  bonté  de  l'âme  était  alors  si  sourde 

Que  tous  les  animaux  partaient  en  ambassades 
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Vers  l'homme  prêtre  et  roi  par  les  mains  du  seul  roi. 
Et  les  blés  déroulés  faisaient  des  écheveaux. 
Et  les  ânes  parmi  les  superbes  chevaux 
Menaient  le  même  train  parmi  le  même  arroi. 


Seule  vous  le  savez,  nos  affirmations 
Sont  creuses  par  le  pied,  ô  mère  des  docteurs. 
Nous  n'apportons  jamais  qu'à  des  contradicteurs 
Sur  des  tables  de  bois  des  propositions. 


Seule  vous  le  savez,  nos  infîrmations 
Ne  démentent  jamais  que  le  pur  et  le  juste. 
Nous  n'apportons  jamais  sur  un  autel  auguste 
Que  des  cœurs  taraudés  de  contradictions. 


Seule  vous  le  savez,  nos  confirmations 
Ne  confirment  jamais  que  la  fausse  nouvelle. 
Nous  n'emplissons  jamais  notre  pauvre  cervelle 
Que  d'un  fatras  de  texte  et  de  discussions. 


Seule  vous  le  savez,  que  nos  formations 
Sont  creuses  du  dedans,  ô  mère  des  soldats. 
Nous  n'apportons  jamais  aux  terrestres  combats 
Que  des  carrés  crevés  de  fluctuations. 
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Seule  vous  le  savez,  nos  déformations 
Ne  déforment  jamais  que  vers  les  formes  laides. 
Nous  n'apportons  jamais  que  de  grossiers  remèdes 
Aux  manques  de  décence  et  de  prescriptions. 


Seule  vous  le  savez,  nos  réformations 
Sont  pires  que  le  mal  qu'on  prétend  réformer. 
Et  nos  règles  de  mœurs  et  nos  collusions 
Sont  pires  que  l'abcès  qu'on  prétend  refermer. 


Seule  vous  le  savez,  nos  informations 
Ne  remontent  jamais  vers  les  formes  premières. 
Nous  n'apportons  jamais  aux  célestes  lumières 
Que  des  yeux  de  ténèbre  et  de  confusions. 


Seule  vous  le  savez,  nos  conformations 
Ne  remontent  jamais  vers  les  formes  antiques. 
Nous  n'apportons  jamais  aux  célestes  cantiques 
Que  des  âmes  d'ordure  et  d'explications. 


Seule  vous  le  savez,  nos  transformations 
Ne  transforment  jamais  que  vers  les  formes  basses. 
Nous  n'apportons  jamais  dans  nos  créations 
Que  des  cœurs  détendus  et  que  des  âmes  lasses. 
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Car  tout  ce  qui  s'acquiert  peut  toujours  se  reperdre. 
Mais  tout  ce  qui  se  perd  est  à  jamais  perdu. 
Et  tout  ce  qui  se  gagne  on  peut  toujours  le  perdre. 
Mais  tout  ce  qui  se  perd  est  vraiment  dépendu. 


Et  tout  ce  que  Ton  prend  il  faut  toujours  le  rendre. 
Mais  tout  ce  que  l'on  rend  est  à  jamais  rendu. 
Et  tout  ce  que  l'on  monte  il  faut  le  redescendre. 
Mais  ce  que  l'on  descend  est  vraiment  descendu. 


Tout  ce  que  l'on  achète  il  faut  qu'on  le  revende. 
Mais  tout  ce  que  l'on  vend  est  à  jamais  vendu. 
Et  tout  ce  que  l'on  tend  il  faut  qu'on  le  détende. 
Meus  ce  que  l'on  détend  est  vraiment  détendu. 


Vous  nous  voyez  debout  parmi  les  nations. 

Nous  battrons-nous  toujours  pour  la  terre  charnelle. 

Ne  déposerons-nous  sur  la  table  éternelle 

Que  des  cœurs  pleins  de  guerre  et  de  séditions. 


Vous  nous  voyez  marcher  parmi  les  nations. 
Nous  battrons-nous  toujours  pour  quatre  coins  de  terre. 
Ne  mettrons-nous  jamais  sur  la  table  de  guerre 
Que  des  cœurs  pleins  de  morgue  et  de  rébellions. 
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—  Heureux  ceux  qui  sont  morts  pour  la  terre  charnelle, 
Mais  pourvu  que  ce  fût  dans  ime  juste  guerre. 
Heureux  ceux  qui  sont  morts  pour  quatre  coins  de  terre. 
Heureux  ceux  qui  sont  morts  d'une  mort  solennelle. 


Heureux  ceux  qui  sont  morts  dans  les  grandes  batailles, 
Couchés  dessus  le  sol  à  la  face  de  Dieu. 
Heureux  ceux  qui  sont  morts  sur  un  dernier  haut  lieu, 
Parmi  tout  l'appareil  des  grandes  funérailles. 


Heureux  ceux  qui  sont  morts  pour  des  cités  charnelles. 
Car  elles  sont  le  corps  de  la  cité  de  Dieu, 
Heureux  ceux  qui  sont  morts  pour  leur  âtre  et  leur  feu, 
Et  les  pauvres  honneurs  des  maisons  paternelles. 


Car  elles  sont  l'image  et  le  commencement 
Et  le  corps  et  l'essai  de  la  maison  de  Dieu. 
Heureux  ceux  qui  sont  morts  dans  cet  embrassement, 
Dans  l'étreinte  d'honneur  et  le  terrestre  aveu. 


Car  cet  aveu  d'honneur  est  le  commencement 
Et  le  premier  essai  d'un  éternel  aveu. 
Heureux  ceux  qui  sont  morts  dans  cet  écrasement. 
Dans  l'accomplissement  de  ce  terrestre  vœu. 
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Car  ce  vœu  de  la  terre  est  le  commencement 

Et  le  premier  essai  d'une  fidélité. 

Heureux  ceux  qui  sont  morts  dans  ce  couronnement 

Et  cette  obéissance  et  cette  humilité. 


Heureux  ceux  qui  sont  morts,  car  ils  sont  retournés 
Dans  la  première  argile  et  la  première  terre. 
Heureux  ceux  qui  sont  morts  dans  une  juste  guerre. 
Heureux  les  épis  mûrs  et  les  blés  moissonnés. 


Heureux  ceux  qui  sont  morts,  car  ils  sont  retournés 
Dans  la  première  terre  et  l'argile  plastique. 
Heureux  ceux  qui  sont  morts  dans  une  guerre  antique. 
Heureux  les  vases  purs,  et  les  rois  couronnés. 


Heureux  ceux  qui  sont  morts,  car  ils  sont  retournés 
Dans  la  première  terre  et  dans  la  discipline. 
Ils  sont  redevenus  la  pauvre  flguline. 
Ils  sont  redevenus  des  vases  façonnés. 


Heureux  ceux  qui  sont  morts,  car  ils  sont  retournés 

Dans  leur  première  forme  et  fidèle  figure. 

Ils  sont  redevenus  ces  objets  de  nature 

Que  le  pouce  d'un  Dieu  lui-même  a  façonnés. 


i63 


les  tapisseries 


Heureux  ceux  qui  sont  morts,  car  ils  sont  retournés 
Dans  la  première  terre  et  la  première  argile. 
Ils  se  sont  remoulés  dans  le  moule  fragile 
D'où  le  pouce  d'un  Dieu  les  avait  démoulés. 


Heureux  ceux  qui  sont  morts,  car  ils  sont  retournés 
Dans  la  première  terre  et  le  premier  limon. 
Ils  sont  redescendus  dans  le  premier  sillon 
D'où  le  pouce  de  Dieu  les  avait  défournés. 


Heureux  ceux  qui  sont  morts,  car  ils  sont  retournés 

Dans  ce  même  limon  d'où  Dieu  les  réveilla. 

Ils  se  sont  rendormis  dans  cet  alléluia 

Qu'ils  avaient  désappris  devant  que  d'être  nés. 


Heureux  ceux  qui  sont  morts,  car  ils  sont  revenus 
Dans  la  demeure  antique  et  la  vieille  maison. 
Ils  sont  redescendus  dans  la  jeune  saison 
D'où  Dieu  les  suscita  misérables  et  nus. 


Heureux  ceux  qui  sont  morts,  car  ils  sont  retournés 
Dans  cette  grasse  argile  où  Dieu  les  modela, 
Et  dans  ce  réservoir  d'où  Dieu  les  appela. 
Heureux  les  grands  vaincus,  les  rois  découronnés. 
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Heureux  ceux  qui  sont  morts,  car  ils  sont  retournés 
Dans  ce  premier  terroir  d'où  Dieu  les  révoqua, 
Et  dans  ce  reposoir  d'où  Dieu  les  convoqua. 
Heureux  les  grands  vaincus,  les  rois  dépossédés. 


Heureux  ceux  qui  sont  morts,  car  ils  sont  retournés 
Dans  cette  grasse  terre  où  Dieu  les  façonna. 
Ils  se  sont  recouchés  dedans  ce  hosanna 
Qu'ils  avaient  désappris  devant  que  d'être  nés. 


Heureux  ceux  qui  sont  morts,  car  ils  sont  retournés 
Dans  ce  premier  terreau  nourri  de  leur  dépouille, 
Dans  ce  premier  caveau,  dans  la  tourbe  et  la  houille. 
Heureux  les  grands  vaincus,  les  rois  désabusés. 

—  Heureux  les  grands  vainqueurs.  Paix  aux  hommes  de  gue 
Qu'ils  soient  ensevelis  dans  un  dernier  silence. 
Que  Dieu  mette  avec  eux  dans  la  juste  balance 
Un  peu  de  ce  terreau  d'ordure  et  de  poussière. 


Que  Dieu  mette  avec  eux  dans  le  juste  plateau 
Ce  qu'ils  ont  tant  aimé,  quelques  grammes  de  terre. 
Un  peu  de  cette  vigne,  un  peu  de  ce  coteau. 
Un  peu  de  ce  ravin  sauvage  et  solitaire, 
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Mère  voici  vos  fils  qui  se  sont  tant  battus. 
Vous  les  voyez  couchés  parmi  les  nations. 
Que  Dieu  ménage  un  peu  ces  êtres  débattus, 
Ces  cœurs  pleins  de  tristesse  et  d'hésitations. 


Et  voici  le  gibier  traqué  dans  les  battues, 

Les  aigles  abattus  et  les  lièvres  levés. 

Que  Dieu  ménage  un  peu  ces  cœurs  tant  éprouvés, 

Ces  torses  déviés,  ces  nuques  rebattues. 


Que  Dieu  ménage  un  peu  ces  êtres  combattus. 
Qu'il  rappelle  sa  grâce  et  sa  miséricorde. 
Qu'il  considère  un  peu  ce  sac  et  cette  corde 
Et  ces  poignets  liés  et  ces  reins  courbatus. 


Mère  voici  vos  fils  qui  se  sont  tant  battus. 
Qu'ils  ne  soient  pas  pesés  comme  Dieu  pèse  un  ange. 
Que  Dieu  mette  avec  eux  un  peu  de  cette  fange 
Qu'ils  étaient  en  principe  et  sont  redevenus. 


Mère  voici  vos  fils  qui  se  sont  tant  battus. 
Qu'ils  ne  soient  pas  pesés  comme  on  pèse  un  démon. 
Que  Dieu  mette  avec  eux  un  peu  de  ce  limon 
Qu'ils  étaient  en  principe  et  sont  redevenus. 
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Mère  voici  vos  fils  qui  se  sont  tant  battus. 
Qu'ils  ne  soient  pas  pesés  comme  on  pèse  un  esprit. 
Qu'ils  soient  plutôt  jugés  comme  on  juge  un  proscrit 
Qui  rentre  en  se  cachant  par  des  chemins  perdus. 


Mère  voici  vos  fils  et  leur  immense  armée. 
Qu'ils  ne  soient  pas  jugés  sur  leur  seule  misère. 
Que  Dieu  mette  avec  eux  un  peu  de  cette  terre 
Qui  les  a  tant  perdus  et  qu'ils  ont  tant  aimée. 


Mère  voici  vos  fils  qui  se  sont  tant  perdus. 
Qu'ils  ne  soient  pas  jugés  sur  une  basse  intrigue. 
Qu'ils  soient  réintégrés  comme  l'enfant  prodigue. 
Qu'ils  viennent  s'écrouler  entre  deux  bras  tendus. 


Qu'ils  ne  soient  pas  jugés  comme  un  pauvre  commis 
A  qui  Dieu  redemande  un  compte  capital. 
Qu'ils  ne  soient  pas  taxés  comme  un  peuple  soumis 
A  qui  César  demande  un  règlement  total. 


Qu'ils  soient  réhonorés  comme  de  nobles  fils. 
Qu'ils  soient  réinstallés  dans  la  noble  maison. 
Et  dans  les  champs  de  blés  et  les  champs  de  maïs. 
Et  qu'ils  soient  replacés  dans  la  droite  raison. 
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Et  qu'ils  soient  reposés  dans  leur  jeune  saison. 
Et  qu'ils  soient  rétablis  dans  leur  jeune  printemps. 
Et  que  sur  leur  épaule  une  blanche  toison 
Les  refasse  pasteurs  de  troupeaux  importants. 


Et  qu'ils  soient  replacés  dans  le  premier  village. 
Et  qu'ils  soient  reposés  dans  l'antique  chaumière. 
Et  qu'ils  soient  restaurés  dans  la  splendeur  première. 
Et  qu'ils  soient  remontés  dans  leur  premier  jeune  âge. 


Car  ce  qui  se  remet  n'est  jamais  bien  remis, 
Et  tout  se  compromet  par  un  ajournement. 
Mais  ce  qui  se  démet  est  toujours  bien  démis, 
Et  rien  ne  se  refait  par  un  retournement. 


Et  ce  qui  se  promet  n'est  jamais  bien  promis, 
Mais  ce  qui  se  refuse  est  vraiment  révolu. 
Et  ce  qui  se  permet  n'est  jamais  bien  permis, 
Mais  ce  qui  se  défend  est  vraiment  défendu. 


Ce  qui  se  compromet  est  toujours  compromis. 
Mais  ce  qui  reste  pur  n'est  jamais  assuré. 
Car  ce  qui  se  commet  n'est  jamais  bien  commis. 
Mais  ce  qui  se  trahit  est  toujours  bien  livré. 
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Car  ce  qui  se  soumet  n'est  jamais  bien  soumis. 
Mais  ce  qui  se  révolte  est  vraiment  révolté. 
Car  ce  que  l'on  admet  n'est  jamais  bien  admis. 
Mais  ce  que  l'on  rejette  est  vraiment  rejeté. 


Car  tout  se  dilapide  et  rien  ne  se  recouvre. 
Tout  se  déconsidère  et  rien  ne  se  reprend. 
Et  la  vie  et  la  mort  et  le  chaume  et  le  Louvre. 
Et  rien  ne  se  remonte  et  tout  se  redescend. 


Qu'ils  ne  soient  pas  jugés  comme  des  esprits  purs. 
Qu'ils  ne  soient  pas  pesés  dans  le  spirituel. 
Qu'ils  ne  soient  pas  comptés  dans  le  perpétuel. 
Que  Dieu  mette  avec  eux  la  rocaille  et  les  murs 


Et  ce  maigre  buisson  qui  bornait  leur  destin. 
Qu'ils  ne  soient  pas  jugés  dans  la  rigueur  première. 
Qu'ils  ne  soient  pas  jugés  dans  la  dure  lumière. 
Qu'ils  ne  soient  pas  jugés  dans  le  premier  matin. 


Qu'ils  ne  soient  pas  jugés  comme  des  esprits  purs. 
Qu'ils  ne  soient  pas  pesés  dans  un  juste  plateau. 
Qu'ils  soient  comme  la  treille  et  comme  les  blés  mûrs 
Qui  ne  sont  point  pesés  sur  le  flanc  du  coteau. 
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Qu'ils  ne  soient  pas  jugés  comme  des  esprits  purs. 
Qu'ils  soient  ensevelis  dans  l'ombre  et  le  silence. 
Qu'ils  ne  soient  pas  jetés  misérables  et  durs 
Dans  le  creux  du  plateau  d'une  juste  balance. 


Qu'ils  ne  soient  pas  jugés  comme  des  esprits  purs. 
Qu'ils  ne  soient  pas  pesés  dans  l'immatériel. 
Qu'il  soit  compté  qu'ils  ont  un  sang  artériel 
Et  des  raisonnements  lamentables  et  sûrs. 


Qu'ils  ne  soient  pas  pesés  par  les  poids  éternels. 
Qu'ils  ne  soient  pas  jugés  sur  une  basse  brigue. 
Qu'ils  soient  réembrassés,  comme  l'enfant  prodigue 
Rentre,  et  se  précipite  aux  genoux  paternels. 


Mère  voici  vos  fils  faibles  et  saugrenus. 
Qu'ils  ne  soient  point  jugés  sur  leur  basse  fatigue. 
Qu'il  soient  réinvoqués  comme  l'enfant  prodigue 
Rentre  et  sait  se  glisser  par  des  chemins  connus. 


Qu'ils  ne  soient  pas  jugés  sur  une  basse  ligue. 
Qu'ils  ne  soient  pas  livrés  aux  mains  de  l'ennemi. 
Qu'ils  soient  réentourés  comme  l'enfant  prodigue 
Reconnaît  la  pelouse  et  le  perron  ami. 
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Que  Dieu  leur  soit  clément  et  que  Dieu  leur  pardonne 
Pour  avoir  tant  aimé  la  terre  périssable. 
C'est  qu'ils  en  étaient  faits.  Cette  boue  et  ce  sable, 
C'est  là  leur  origine  et  leur  pauvre  couronne. 


C'est  le  sang  de  l'artère  et  le  sang  de  la  veine. 
Et  le  sang  de  ce  cœur  qui  ne  bat  déjà  plus. 
C'est  le  sang  du  désir  et  le  sang  de  la  peine. 
Et  le  sang  du  regret  des  âges  révolus. 


Que  Dieu  leur  soit  clément  et  que  Dieu  leur  pardonne 

Pour  avoir  tant  aimé  la  terre  périssable. 

Ils  en  étaient  venus.  Cette  boue  et  ce  sable, 

C'est  là  leurs  pieds  d'argile  et  leur  pauvre  couronne. 


C'est  le  sang  de  l'artère  et  le  sang  de  la  veine 
Et  le  sang  de  ce  cœur  qui  ne  bat  que  pour  vous. 
C'est  le  sang  du  regret  et  le  sang  de  la  peine 
Et  le  sang  de  ce  cœur  qui  s'amortit  en  nous. 


C'est  le  sang  de  la  honte  et  le  sang  de  la  peine 
Et  le  sang  de  l'aorte  et  c'est  le  sang  du  cœur. 
C'est  le  sang  de  l'amour  et  le  sang  de  la  haine 
Et  le  sang  du  vaincu  sur  les  mains  du  vainqueur. 
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C'est  le  sang  de  l'orgueil  et  le  sang  de  la  peine 
Et  de  la  veine  porte  et  c'est  le  sang  du  cœur 
Et  de  la  veine  cave  et  le  sang  de  la  haine 
Et  les  taches  de  sang  sur  les  bras  du  vainqueur. 


Et  c'est  aussi  le  sang  d'une  pauvre  colère 

Qui  se  soulève  en  vain  dans  un  si  pauvre  cœur. 

Et  c'est  aussi  le  sang  d'une  pauvre  misère 

Qui  se  révolte  en  vain  sous  le  poing  du  vainqueur. 


C'est  le  sang  du  martyr  et  le  sang  de  César. 
C'est  le  sang  du  martyr  et  le  sang  du  bourreau. 
C'est  le  sang  qui  dégoutte  au  fond  du  tombereau. 
Le  sang  de  la  victime  exposée  au  bazar. 


C'est  le  sang  de  la  messe  et  le  sang  du  calice 
Et  le  sang  du  martyr  sur  les  bras  du  bourreau, 
Et  le  sang  qui  s'écaille  au  fond  du  tombereau, 
Et  le  sang  qui  jaillit  aux  pointes  du  ciliée. 


Et  c'est  le  sang  joué  dans  les  jeux  de  hasard. 
Et  l'honneur  exposé  dans  les  jeux  d'aventure. 
Et  la  race  jouée  aux  jeux  de  forfaiture. 
Et  le  bonheur  joué  dans  ce  morne  alcazar. 
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Et  c'est  le  forcement  de  cet  homme  hagard. 
Et  les  bourreaux  lâchés  dans  la  plaine  et  les  bois. 
Et  le  dérèglement  de  cette  pauvre  voix. 
Et  le  désœuvrement  de  ce  pauvre  regard. 


Que  Dieu  mette  avec  eux  un  peu  de  cette  terre 
Qu'ils  étaient  en  principe  et  sont  redevenus. 
C'est  le  sang  de  la  veine  et  le  sang  de  l'artère 
Et  le  sang  de  ces  corps  misérables  et  nus. 


Et  moi-même  le  sang  que  j'ai  versé  pour  eux, 
C'était  leur  propre  sang  et  du  sang  de  la  terre. 
Du  sang  du  même  cœur  et  de  la  même  artère. 
Du  sang  du  même  peuple  et  des  mêmes  Hébreux. 


Les  pleurs  que  j'ai  versés  sur  un  mont  solitaire, 
Les  pleurs  que  j'ai  pleures  quand  j'ai  pleuré  sur  eux. 
C'étaient  les  mêmes  pleurs  et  de  la  même  terre, 
Et  de  la  même  race  et  des  mêmes  Hébreux. 


Le  sang  que  j'ai  versé  sous  la  lance  romaine. 
Le  sang  que  j'ai  versé  sous  la  ronce  et  les  clous; 
Et  quand  je  suis  tombé  par  ma  faiblesse  humaine 
Sur  les  paumes  des  mains  et  sur  les  deux  genoux  ; 
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Le  sang  que  j'ai  versé  sous  la  lance  de  Rome, 

Le  sang  que  j'ai  versé  sous  l'ortie  et  le  houx  ; 

Et  quand  je  suis  tombé  par  ma  faiblesse  d'homme 

Sur  mes  mains,  sur  ma  face  et  sur  mes  deux  genoux  ; 


Le  sang  que  j'ai  versé  sous  la  lance  de  Rome, 

Le  sang  artériel  que  j'ai  versé  pour  vous 

Le  jour  que  je  tombai  sur  mes  maigres  genoux, 

C'était  le  sang  d'un  juste  et  c'était  du  sang  d'homme. 


Le  sang  que  j'ai  versé  sous  la  feinte  couronne, 
Les  pleurs  que  j'ai  versés  sur  cette  multitude; 
Les  mots  que  j'ai  versés  dans  ma  similitude, 
Les  coups  que  j'ai  reçus  sous  la  double  colonne; 


Le  verbe  que  j'ai  mis  en  forme  de  parole 
Et  l'amour  que  j'ai  mis  en  forme  de  bonté, 
La  gerbe  que  j'ai  mise  en  forme  d'unité. 
Le  grain  que  j'ai  semé  dans  toute  parabole  ; 


Le  sang  que  j'ai  versé  sous  la  blanche  aubépine, 
Le  sang  que  j'ai  perdu  dans  mon  humanité  ; 
Les  pleurs  que  j'ai  versés  dans  la  creuse  ravine, 
Le  sang  que  j'ai  perdu  dans  mon  éternité  ; 
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Les  pleurs  que  j'ai  perdus  dans  ma  miséricorde, 
Les  coups  que  j'ai  reçus  dans  mon  humanité  ; 
L'avanie  et  l'outrage  aux  mains  de  cette  horde, 
Les  coups  que  j'ai  reçus  dans  mon  éternité  ; 


Le  sang  que  j'ai  versé  le  jour  de  la  promesse. 
Le  sang  que  j'ai  versé  sur  le  premier  autel  ; 
Et  le  sang  que  je  verse  aux  tables  de  la  messe. 
Le  sang  inépuisable  et  le  sacramentel  ; 


Les  mots  que  j'ai  semés  dans  ma  miséricorde. 
Le  sang  que  j'ai  payé  pour  le  péché  mortel, 
Et  la  rage  et  la  honte  et  le  sceptre  et  la  corde, 
Le  sang  intarissable  et  le  sacramentel  ; 


Le  sang  que  je  versai  le  jour  que  je  fus  prêtre 
Et  que  j'officiai  sur  le  premier  autel  ; 
Et  celui  que  je  verse  et  que  je  fais  renaître, 
Le  sang  renouvelable  et  le  sacramentel  ; 


Le  sang  que  je  versai  le  lendemain  du  jom* 

Que  je  fus  embrassé  par  un  malheureux  traître  ; 

Et  ce  sang  d'un  égal  et  d'un  nouvel  amour 

Que  je  verse  et  refais  aux  mains  d'un  nouveau  prêtre 
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Et  le  pain  de  mon  corps  et  le  vin  de  mon  sang, 
Et  le  verbe  jailli  de  mes  divines  lèvres  ; 
Et  le  salut  gagné  par  mes  divines  fièvres, 
Et  l'éponge  et  le  fiel  et  cette  plaie  au  flanc  ; 


Le  sang  que  je  laissai  sur  un  pauvre  mouchoir 
Où  mes  traits  sont  empreints  pour  éternellement  ; 
L'image  que  reçut  ce  frêle  monument, 
C'était  la  même  glaise  et  le  même  ébauchoir 


Et  le  même  modèle  aux  mains  du  statuaire 
Et  la  même  figure  et  la  même  plastique 
Et  le  même  relief  du  même  masque  antique  ; 
Et  les  plis  de  mon  corps  sous  le  drap  mortuaire 


C'était  la  même  glaise  aux  mains  du  statuaire, 
Le  même  modelé  sous  un  pouce  plastique, 
Le  même  figuré  sous  un  masque  authentique. 
Et  le  même  tracé  sous  le  drap  mortuaire. 


Le  sang  qui  dégoutta  sur  ma  pauvre  tunique, 
Ma  barbe  et  mes  cheveux  souillés  de  cette  bourbe, 
Mon  regard  et  mon  verbe  aux  mains  de  cette  tourbe, 
Et  ce  qu'ils  avaient  fait  de  votre  Fils  unique, 
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Mon  nez  qui  s'écrasait  dans  l'ordure  et  la  boue, 
Mes  disciples  en  proie  à  la  terreur  panique, 
Le  bourreau  qui  clouait  d'un  geste  mécanique 
Et  qui  plantait  la  croix  dedans  cette  gadoue 


Et  l'empreinte  léguée  aux  mains  de  Véronique, 
Ma  barbe  et  mes  cheveux  essuyés  désormais, 
Mon  plus  ancien  portrait  et  le  seul  authentique, 
Le  seul  que  nul  oubli  ne  défera  jamais. 


Le  seul  que  nul  oubli  n'a  jamais  dépassé. 
Le  seul  qui  soit  sauvé  de  leur  ingratitude. 
Le  seul  qui  soit  sauvé  de  la  décrépitude. 
Le  seul  que  nul  dessin  n'a  jamais  surpassé, 


Le  seul  que  nul  oubli  n'a  jamais  effacé, 
Le  seul  qui  soit  sauvé  des  dégradations, 
Le  seul  qui  soit  posé  parmi  les  nations 
Gomme  le  seul  témoin  d'un  éternel  passé, 


Le  seul  que  nul  oubli  n'a  jamais  effacé. 
Le  seul  qui  soit  inscrit  dans  l'éternité  même. 
Le  seul  qui  soit  gravé  dans  le  mouvant  système 
Du  présent,  du  futur,  et  du  tendre  passé  ; 
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Ce  masque  mon  seul  masque  et  ce  moule  plastique, 
Cette  empreinte  laissée  à  cette  pauvre  femme, 
Cette  unique  mémoire  et  cette  forme  unique, 
La  même  qui  parut  aux  yeux  de  Notre  Dame  ; 


Ce  masque  sans  retour,  cette  forme  éternelle, 
Cette  empreinte  laissée  entre  de  pauvres  doigts, 
C'était  le  résultat  de  l'applique  charnelle 
D'un  mouchoir  périssable  au  front  du  roi  des  rois. 


C'était  le  modelé  d'une  forme  charnelle 
Sous  la  fidélité  d'un  mouchoir  de  la  terre. 
C'était  la  même  face  auguste  et  solitaire, 
Telle  qu'elle  apparut  à  l'amour  maternelle. 


Cette  face  laissée  entre  de  pauvres  doigts. 
Cette  face  terreuse  et  ce  mouchoir  terreux, 
C'était  le  même  aspect  qui  ne  vint  qu'une  fois. 
C'était  la  même  terre  et  les  mêmes  Hébreux. 


Et  ce  pain  et  ce  vin  et  ma  chair  et  mon  sang, 
Et  ce  verbe  et  ces  pleurs  sur  cette  multitude  ; 
Et  l'accusé  debout  le  long  d'un  pauvre  banc. 
Et  le  déversement  de  cette  ingratitude  ; 
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Et  cette  foule  ardente  et  qui  voulait  mon  sang, 
Et  qui  criait  de  joie  aux  mots  malencontreux, 
Et  votre  fils  réduit  en  cet  infime  rang, 
C'était  la  même  terre  et  les  mêmes  Hébreux. 


Cette  foule  houleuse  et  qui  voulait  mon  sang, 
Et  qui  pleurait  de  joie  aux  mots  cadavéreux, 
Ces  groupes  déchaînés,  ce  peuple  grimaçant, 
C'était  la  même  terre  et  les  mêmes  Hébreux. 


Cette  foule  hurlante  et  qui  voulait  mon  sang, 
Et  qui  crevait  de  joie  aux  mots  aventureux, 
Ces  groupes  forcenés,  ce  peuple  repoussant. 
C'était  la  même  terre  et  les  mêmes  Hébreux. 


C'étaient  les  mêmes  pleurs  et  c'est  la  même  race. 
C'était  le  même  sang,  le  sang  héréditaire. 
C'étaient  les  mêmes  pas  suivant  la  même  trace. 
C'était  le  même  corps  fait  de  la  même  terre. 


C'étaient  les  mêmes  cris  jaillis  des  mêmes  gorges, 
C'était  la  même  houle  et  le  même  océan. 
C'était  le  même  feu  jailli  des  mêmes  forges, 
C'était  la  même  foule  et  le  même  néant. 
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C'était  le  même  sang,  le  premier  héritage 
Que  tout  homme  ait  reçu  de  son  père  charnel, 
Comme  le  don  de  grâce  est  le  premier  partage 
Que  tout  homme  ait  reçu  de  son  père  éternel. 


C'était  le  même  peuple  et  la  race  pédestre 
Et  le  cheminement  pour  monter  au  Calvaire. 
Et  le  gouvernement  sous  une  race  équestre, 
Antoine,  Marc-Aurèle  et  Septime-Sévère. 


Et  le  gouvernement  sous  Lépide  et  Octave, 
Et  les  casernements  sous  le  procurateur. 
Et  le  prosternement  devant  le  laticlave. 
Et  devant  le  préfet  et  l'administrateur. 


C'était  le  même  peuple  et  la  race  pédestre 
Sous  le  balancement  des  cavaliers  romains. 
Sous  la  lance  et  la  verge  et  sous  les  lourdes  mains 
Et  sous  les  lourds  chevaux  de  cette  race  équestre. 


Seigneur  qui  les  avez  pétris  de  cette  terre, 

Ne  vous  étonnez  pas  qu'ils  soient  trouvés  terriens. 

Vous  les  avez  rivés  sur  la  lourde  galère. 

Ne  vous  étonnez  pas  qu'ils  soient  galériens. 
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Seigneur  qui  les  avez  nourris  de  celte  terre, 
Ne  vous  étonnez  pas  que  cette  nourriture 
Les  ait  faits  cette  race  ingrate  et  solitaire, 
De  petite  noblesse  et  de  pauvre  nature. 


Seigneur  qui  les  avez  formés  de  cette  terre, 
Ne  soyez  pas  surpris  qu'ils  soient  trouvés  informes, 
Et  bossus  et  bancals  et  sournois  et  difformes, 
Et  mauvaise  nature  et  mauvais  caractère. 


Seigneur  qui  les  avez  nourris  de  cette  terre, 

Ne  vous  étonnez  pas  qu'ils  soient  trouvés  parjures. 

Et  que  cette  origine  et  que  ces  nourritures 

En  aient  fait  cette  race  obscure  et  réfractaire. 


Seigneur  qui  les  avez  pétris  de  cette  terre. 

Ne  vous  étonnez  pas  qu'ils  soient  trouvés  terrestres. 

Vous  avez  jalonné  la  voie  héréditaire. 

Ne  vous  étonnez  pas  qu'ils  soient  trouvés  pédestres. 


Seigneur  qui  les  avez  nourris  de  cette  terre, 
Ne  vous  étonnez  pas  que  cette  nourriture 
En  ait  fait  cette  race  agreste  et  solitaire, 
De  petite  noblesse  et  de  grande  roture. 
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Seigneur  qui  les  avez  pétris  de  cette  terre, 

Ne  vous  étonnez  pas  qu'ils  soient  trouvés  terreux. 

Vous  les  avez  pétris  de  vase  et  de  poussière, 

Ne  vous  étonnez  pas  qu'ils  marchent  poussiéreux. 


Seigneur  qui  les  avez  frappés  de  votre  foudre, 
Ne  vous  étonnez  pas  qu'ils  soient  trouvés  peureux. 
Vous  qui  les  avez  fait  sortir  de  celte  poudre. 
Ne  vous  étonnez  pas  qu'ils  soient  trouvés  poudreux. 


Vous  les  avez  pétris  de  cette  humble  matière, 
Ne  vous  étonnez  pas  qu'ils  soient  faibles  et  creux. 
Vous  les  avez  pétris  de  cette  humble  misère. 
Ne  soyez  pas  surpris  qu'ils  soient  des  miséreux. 


Vous  qui  les  avez  faits  d'une  argile  grossière, 
Ne  soyez  pas  surpris  qu'ils  soient  trouvés  lépreux. 
Et  vous  qui  les  avez  livrés  aux  vers  de  terre, 
Ne  vous  étonnez  pas  qu'ils  soient  trouvés  véreux. 


Car  le  surnaturel  est  lui-même  charnel 
Et  l'arbre  de  la  grâce  est  racine  profond 
Et  plonge  dans  le  sol  et  cherche  jusqu'au  fond 
Et  l'arbre  de  la  race  est  lui-même  éternel. 
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Et  réternité  même  est  dans  le  temporel 

Et  l'arbre  de  la  grâce  est  racine  profond 

Et  plonge  dans  le  sol  et  touche  jusqu'au  fond 

Et  le  temps  est  lui-même  un  temps  intemporel. 


Et  l'arbre  de  la  grâce  et  l'arbre  de  nature 
Ont  lié  leurs  deux  troncs  de  nœuds  si  solennels, 
Ils  ont  tant  confondu  leurs  destins  fraternels 
Que  c'est  la  même  essence  et  la  même  stature. 


Et  c'est  le  même  sang  qui  court  dans  les  deux  veines, 
Et  c'est  la  même  sève  et  les  mêmes  vaisseaux, 
Et  c'est  le  même  honneur  qui  court  dans  les  deux  peines, 
Et  c'est  le  même  sort  scellé  des  mêmes  sceaux. 


C'est  le  même  destin  qui  court  dans  les  deux  chances. 
Et  c'est  la  même  mort  qui  meurt  dans  les  deux  morts. 
Et  c'est  le  même  effroi  qui  court  dans  les  deux  transes. 
Et  la  même  bonace  au  sein  de  ces  deux  ports. 


Toute  âme  qui  se  sauve  aussi  sauve  son  corps. 
Toute  âme  qui  périt  entraîne  son  jumeau. 
Toute  âme  qui  se  pose  au  long  des  derniers  bords 
Est  comme  un  reposoir  dans  un  dernier  hameau. 
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Toute  âme  qui  se  sauve  ainsi  sauve  son  corps. 
Toute  âme  qui  se  perd  entraîne  son  besson. 
Toute  âme  qui  se  pose  au  fond  des  derniers  ports 
Est  comme  un  double  oiseau  sur  un  dernier  buisson. 


Toute  âme  qui  se  sauve  emporte  aussi  son  corps, 
Gomme  une  proie  heureuse  et  comme  un  nourrisson. 
Et  toute  âme  qui  touche  aux  suprêmes  abords 
Est  comme  un  moissonneur  le  soir  de  la  moisson. 


Toute  âme  qui  se  sauve  ensauve  aussi  son  corps, 
Gomme  une  sœur  aînée  emporte  un  nourrisson. 
Et  toute  âme  qui  touche  aux  suprêmes  rebords 
Est  comme  un  moissonneur  au  bord  de  la  moisson. 


Et  l'arbre  de  la  grâce  et  l'arbre  de  nature 

Se  sont  liés  tous  deux  de  nœuds  si  fraternels 

Qu'ils  sont  tous  les  deux  âme  et  tous  les  deux  charnels 

Et  tous  les  deux  carène  et  tous  les  deux  mâture. 


Et  tous  les  djeux  créés  et  tous  deux  créature, 
Et  tous  les  deux  vaisseaux  sur  le  même  Océan. 
Et  tous  les  deux  armés  de  la  même  armature, 
Et  tous  les  deux  berceaux  sur  le  même  néant. 
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Et  tous  les  deux  leçons  de  la  même  lecture, 
Et  comme  deux  tuteurs  dans  un  double  arbrisseau, 
Et  tous  deux  cavaliers  et  tous  les  deux  monture, 
Et  comme  un  double  enfant  dans  un  double  berceau. 


Et  l'arbre  de  la  grâce  et  l'arbre  de  nature 

Se  sont  étreints  tous  deux  comme  deux  lourdes  lianes. 

Par-dessus  les  piliers  et  les  temples  profanes, 

Ils  ont  articulé  leur  double  ligature. 


Et  l'un  ne  périra  que  l'autre  aussi  ne  meure. 
Et  l'un  ne  survivra  que  l'autre  aussi  ne  vive. 
Et  l'un  ne  restera  que  l'autre  ne  demeure. 
Et  l'un  ne  passera  sur  la  suprême  rive 


Que  l'autre  aussi  ne  fasse  un  semblable  voyage. 
Et  l'un  ne  partira  dans  son  dernier  trousseau 
Que  l'autre  aussi  ne  fasse  un  tel  appareillage 
Et  ne  s'embarque  aussi  sur  un  dernier  vaisseau. 


Et  Jésus  est  le  fruit  d'un  ventre  maternel, 
Fructus  ventris  tiii,  le  jeune  nourrisson 
S'endormit  dans  la  paille  et  la  balle  et  le  son, 
Ses  deux  genoux  plies  sous  son  ventre  charnel. 
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Et  ses  beaux  yeux  fermés  sous  l'arceau  des  paupières 
Ne  considéraient  plus  son  immense  royaume. 
Et  les  bergers  venus  par  des  chemins  de  pierres 
Le  regardaient  dormir  dans  la  paille  et  le  chaume. 


Et  ses  beaux  yeux  fermés  sur  nos  ingratitudes 
Ne  considéraient  plus  qu'un  rêve  intérieure 
Ses  jeunes  yeux  fermés  sur  nos  décrépitudes 
Ne  considéraient  plus  qu'un  âge  antérieur. 


Et  la  lourde  toison  de  ses  cheveux  bouclés 
Retombait  sur  sa  nuque  en  décuple  cascade. 
Et  son  poing  volontaire  et  ses  bras  potelés 
Supportaient  tout  le  poids  de  cette  colonnade. 


Ses  beaux  cheveux  tombaient  en  mouvante  torsade 
Et  faisaient  sur  sa  nuque  une  ombre  creuse  et  blonde. 
Les  rois  de  l'Orient,  venus  en  ambassade, 
Le  regardaient  dormir  comme  le  roi  du  monde. 


Et  sa  tête  portait  dans  le  creux  de  son  coude 
Comme  un  beau  bâtiment  porte  dans  son  berceau. 
Il  n'était  pas  froncé  comme  un  enfant  qui  boude. 
Il  était  détendu  comme  un  jeune  roseau. 
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Et  sa  tempe  battait  d'un  sang-  si  généreux 
Que  sa  tête  sonnait  comme  un  jeune  tambour. 
Et  son  cœur  se  gonflait  d'un  sang  si  chaleureux 
Que  tout  son  corps  tremblait  de  ce  nouvel  amour. 


Un  pli  du  bras  portait  l'impérissable  tête. 
Et  c'est  ce  pli  du  bras  qu'on  nomme  la  saignée. 
Il  admirait  tout  bas  quelque  invisible  fête. 
Il  était  comme  ime  aube  éclatante  et  baignée. 


Juste  le  pli  du  bras  portait  la  tête  blonde. 
Les  membres  détendus  formaient  comme  un  recueil. 
Tout  était  jeune  alors,  et  le  sauveur  du  monde 
Était  un  jeune  enfant  qui  jouait  sur  un  seuil. 


Dans  le  creux  de  ce  pli  roulait  la  tête  ronde. 
(La  même  qui  fut  mise  en  un  pauvre  cercueil). 
Tout  s'appesantissait  dans  cette  nuit  profonde, 
La  même  qui  tomba  sur  un  suprême  deuil. 


Tout  en  lui  reposait  et  ses  lèvres  lactées 
Riaient  et  s'entr' ouvraient  comme  une  fleur  éclose. 
Et  le  sang  nouveau  né  sur  ses  lèvres  de  rose 
Gourait  dans  le  réseau  des  veines  ajourées. 
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Tout  en  lui  reposait.  Sur  ses  lèvres  lactées 
Quelques  gouttes  tremblaient  vaguement  négligentes. 
Quelques  gouttes  perlaient  vainement  engageantes, 
Gomme  la  sève  perle  au  bord  des  fleurs  coupées. 


Le  réseau  qui  tremblait  sous  la  lèvre  lactée 
Battait  comme  les  nœuds  d'une  souple  dentelle. 
Car  la  vie  éternelle  et  la  sacramentelle 
N'est  point  une  entreprise  aride  et  contractée. 


Le  réseau  qui  battait  sous  la  lèvre  lactée 
Laissait  comme  les  jours  d'une  souple  dentelle. 
Car  la  vie  éternelle  et  la  sacramentelle 
N'est  point  une  entreprise  épaisse  et  contractée. 


Le  réseau  qui  battait  sous  la  lèvre  lactée 
Laissait  comme  les  pleins  d'une  souple  dentelle. 
La  vie  intérieure  et  la  sacramentelle 
N'est  point  une  entreprise  ingrate  et  contractée. 


Le  réseau  qui  battait  sous  la  lèvre  lactée 
Laissait  comme  le  jeu  d'une  souple  dentelle. 
La  vie  intérieure  et  la  sacramentelle 
N'est  point  une  entreprise  à  bloc  et  contractée. 
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Le  réseau  qui  jouait  sous  la  lèvre  lactée 
Faisait  tout  le  travail  d'une  souple  dentelle. 
Car  la  vie  éternelle  et  la  sacramentelle 
N'est  point  une  entreprise  énorme  et  contractée. 


Le  réseau  qui  tremblait  sous  la  lèvre  lactée 

Laissait  la  liberté  d'une  souple  dentelle. 

La  vie  intérieure  et  la  sacramentelle 

N'est  point  une  entreprise  esclave  et  contractée. 


Le  réseau  qui  tremblait  sous  la  lè\Te  lactée 
Respirait  la  santé  d'une  souple  dentelle. 
Car  la  vie  éternelle  et  la  sacramentelle 
N'est  point  une  entreprise  infirme  et  contractée. 


Les  solives  du  toit  faisaient  comme  un  arceau. 
Les  rayons  du  soleil  baignaient  la  tête  blonde. 
Tout  était  pur  alors  et  le  maître  du  monde 
Était  un  jeune  enfant  dans  un  pauvre  berceau. 


Chaque  poutre  du  toit  était  comme  un  vousseau. 
Les  ombres  de  la  nuit  baignaient  la  tête  ronde. 
Tout  était  juste  alors  et  le  maître  du  monde 
Était  un  jeune  enfant  sous  un  maigre  cerceau. 
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Et  ce  sang  qui  devait  un  jour  sur  le  Calvaire 
Tomber  comme  une  ardente  et  tragique  rosée 
N'était  dans  cette  heureuse  et  paisible  misère 
Qu'un  filet  transparent  sous  la  lèvre  rosée. 


Et  ce  sang  qui  devait  un  jour  sur  le  Calvaire 
Tomber  comme  une  tiède  et  féconde  rosée 
N'était  dans  cette  auberge  et  dans  cette  chaumière 
Qu'un  réseau  rose  et  bleu  sous  une  peau  rosée. 


Et  ce  sang  qui  devait  un  jour  sur  le  Calvaire 
Tomber  comme  une  chaude  et  virile  rosée 
N'était  dans  sa  tendresse  et  sa  douceur  première 
Qu'un  souple  réseau  fin  sous  une  peau  rosée. 


Et  ce  sang  qui  devait  par  un  destin  sévère 
Couler  comme  une  rouge  et  vivante  rosée, 
Le  sang  du  sacrifice  et  le  sang  du  Calvaire 
N'était  qu'un  tremblement  sous  la  lèvre  arrosée. 


Et  ce  sang  qui  devait  un  jour  sur  le  Calvaire 
Couler  comme  une  épaisse  et  fumante  rosée 
N'était  sous  le  regard  d'une  prudente  mère 
Qu'un  souple  gonflement  sous  la  peau  reposée. 
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Et  le  jour  qui  passait  par  une  énorme  brèche, 
Le  soleil  descendu  dans  la  pauvre  maison, 
N'éclairait  dans  l'étable  et  dans  cette  humble  crèche 
Qu'un  jeune  enfant  gonflé  de  sa  jeune  saison. 


Et  ce  sang  qui  devait  par  un  dur  ministère 
Couler  comme  une  pure  et  sanglante  rosée, 
Le  sang  du  sacrifice  et  le  sang  du  Calvaire 
N'était  qu'un  beau  réseau  de  veine  entrelacée. 


Et  ce  sang  qui  devait  par  un  sacré  mystère 
Couler  comme  une  source  et  comme  une  rosée, 
Le  sang  de  l'offertoire  et  le  sang  du  Calvaire 
N'était  qu'un  beau  réseau  de  veine  entrecroisée. 


Et  le  sang  de  la  veine  et  le  sang  de  l'artère, 
Le  même  d'où  devait  jaillir  cette  rosée. 
Et  le  sang  du  rachat  des  péchés  de  la  terre 
N'était  qu'un  beau  réseau  de  veine  entreposée. 


Et  le  sang  de  l'aorte  et  le  sang  de  ce  cœur 
Qui  devait  tant  saigner  pour  les  péchés  du  monde 
N'était  dans  ces  deux  bras  et  dans  la  tête  ronde 
Que  le  beau  tremblement  d'un  timide  vainqueur. 
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Et  ce  sang  qui  devait  sur  un  dernier  Calvaire 
Couler  tout  plein  d'écume  et  comme  une  rosée, 
Le  sang  de  l'amertume  et  du  dernier  mystère 
N'était  qu'un  beau  réseau  sous  la  lèvre  amusée. 


C'était  un  beau  réseau  comme  un  filet  marin 
Qu'on  relève  lavé  de  la  plus  basse  écume. 
C'était  un  beau  filet  comme  un  réseau  salin 
Qu'on  relève  lavé  de  la  même  amertume. 


C'était  un  tremblement  comme  un  filet  marin 
Qui  se  coud  et  découd  dans  une  eau  transparente. 
C'était  un  gonflement  comme  un  réseau  salin 
Qui  se  gonfle  et  résoud  dans  une  onde  apparente. 


C'était  un  gonflement  comme  un  réseau  de  mer 
Qui  se  noue  et  dénoue  au  sein  des  grandes  ondes. 
C'était  un  tremblement  comme  un  filet  amer 
Qui  se  joue  et  déjoue  aux  plis  des  vastes  mondes. 


C'était  un  gonflement  comme  un  réseau  de  mer 
Que  l'on  a  retiré  de  la  vague  marine. 
C'était  un  tremblement  comme  un  filet  amer 
Que  l'on  a  mis  sécher  sur  la  barque  latine. 
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C'était  un  battement  comme  un  réseau  de  mer 
Qui  se  roule  et  déroule  au  creux  des  vagues  rondes. 
C'était  un  flottement  comme  un  Glet  amer 
Que  l'on  a  recoulé  dans  les  vagues  profondes. 


Et  ce  sang  qui  devait  un  jour  sur  le  Calvaire 
Couler  comme  une  offrande  et  comme  une  rosée, 
Le  dur  sang  du  martyre  et  le  sang  funéraire 
Était  comme  le  lin  d'un  voile  d'épousée. 


Et  ce  sang  qui  devait  couler  sur  le  Calvaire 
D'une  quadruple  plaie  et  d'une  plaie  au  flanc 
N'était  dans  la  pénombre  et  la  douce  lumière 
Que  le  réseau  d'amour  d'un  enfant  rose  et  blanc. 


Sous  une  peau  plus  douce  et  frêle  et  transparente 
Que  la  peau  du  raisin  quand  il  devient  doré, 
Sous  une  peau  plus  fine  et  grêle  et  déférente 
Que  la  peau  d'un  raisin  humide  et  mordoré. 


Et  ce  sang  qui  devint  une  épaisse  liqueur 
N'était  qu'une  fluide  et  transparente  sève. 
Et  ce  cœur  qui  devint  l'inépuisable  cœur 
Ne  poursuivait  qu'un  jeune  et  délectable  rêve. 
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Ces  veines  qui  devaient  hors  des  poignets  liés 
Jaillir  et  se  gonfler  comme  des  nœuds  de  cordes, 
Ces  veines  de  clémence  et  de  miséricordes 
N'étaient  dans  l'appareil  des  membres  déliés 


Qu'un  beau  réseau  plus  fin  que  de  fils  de  la  Vierge, 
Un  filet  mieux  venu  qu'un  filet  de  pêcheur. 
Et  dans  la  paix  et  l'ombre  au  fond  de  cette  auberge 
Un  réseau  rose  et  bleu  tremblotant  de  blancheur. 


Sous  une  peau  plus  lisse  et  plus  souple  et  plus  douce 
Que  la  peau  du  raisin  qui  mûrit  sur  la  treille, 
Sous  une  peau  dorée  et  légèrement  rousse 
Et  légèrement  blonde  et  vivace  et  pareille 


A  la  peau  du  raisin  qui  blondit  sur  la  treille, 
A  l'heure  où  le  soleil  mûrit  la  lourde  grappe, 
A  l'heure  où  le  frelon  et  la  mouvante  abeille 
Viennent  se  refléter  sur  le  blanc  de  la  nappe. 


Et  ce  sang  qui  devait  un  jour  sur  le  Calvaire 
Tomber  comme  une  pluie  aux  sables  de  la  grève 
N'était  dans  cette  auberge  et  dans  ce  jeune  rêve 
Que  l'irrigation  d'une  rose  paupière. 
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L'impérial  débat  du  jour  et  de  la  nuit 
Marquait  dans  ce  silence  une  invisible  trêve. 
Et  le  temps  suspendu,  dans  cet  humble  réduit 
Découpait  les  contours  d'une  heure  chaste  et  brève. 


Le  départagement  de  la  nuit  et  du  jour 
Sur  le  tracé  commun  marquait  une  heure  brève. 
Le  déharnachement  de  tendresse  et  d'amour 
Sur  le  parvis  commun  posait  une  humble  trêve. 


Le  solennel  débat  du  jour  et  de  la  nuit 
Marquait  dans  ce  silence  une  invisible  trêve. 
Et  le  temps  suspendu,  dans  cet  humble  réduit 
Découpait  les  contours  d'une  heure  unique  et  brève. 


Le  départagement  de  la  nuit  et  du  jour 
Sur  le  double  tracé  posait  comme  une  trêve. 
Le  déharnachement  de  rudesse  et  d'amour 
Sur  le  double  parvis  posait  une  heure  brève. 


Le  solennel  débat  de  la  nuit  et  du  jour 
Au-dessus  de  ces  fronts  suspendait  comme  un  glaive. 
Le  déharnachement  d'allégresse  et  d'amour 
Sur  le  double  parvis  posait  une  heure  brève. 
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Le  démantèlement  de  la  nuit  et  du  jour 
Sur  le  double  fossé  jetait  comme  une  trêve. 
Et  le  désarmement  de  jeunesse  et  d'amour 
Sur  l'éternel  débat  jetait  une  heure  brève. 


Et  ce  sang  qui  devait  sous  la  lance  romaine 
Couler  comme  la  source  aux  sables  du  désert 
N'était  dans  un  berceau  soigneusement  couvert 
Qu'un  peu  de  vigilance  et  de  tendresse  humaine. 


Et  ce  sang  qui  devait  sur  le  dernier  haut  lieu 
Pleuvoir  comme  la  manne  aux  déserts  de  l'exode 
N'était  dans  cette  heureuse  et  molle  période 
Que  l'entrelacement  d'un  réseau  rose  et  bleu. 


Et  ce  poil  qui  devait  balayer  le  chemin 

N'était  pas  même  encor  un  peu  de  poil  follet. 

Cette  barbe  souillée  au  tribunal  romain 

N'était  pas  même  une  ombre  et  pas  même  un  duvet. 


Et  cette  peau  tannée  autant  qu'un  parchemin 
Était  comme  la  peau  d'un  raisin  sur  la  treille, 
A  l'heure  où  le  frelon  et  la  mouvante  abeille 
Reviennent  se  poser  sur  le  pampre  romain. 
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Ainsi  l'homme  n'était  qu'mi  petit  Benjamin, 
Un  nouveau  Benjamin  sous  un  nouveau  Joseph. 
Et  tout  l'honneur  de  l'homme  et  tout  l'espoir  humain 
Tenaient  dans  le  vaisseau  de  cette  unique  nef. 


Et  tout  l'homme  n'était  qu'un  nouveau  Benjamin, 
Un  nouveau  Benjamin  sous  un  nouveau  Joseph. 
Et  tout  l'avoir  de  l'homme  et  tout  l'espoir  humain 
Tenaient  en  cet  instant  implacablement  bref. 


Et  tout  l'homme  n'était  qu'un  dernier  Benjamin, 
Un  dernier  Benjamin  sous  un  dernier  Joseph. 
Et  le  salut  de  l'homme  et  tout  l'espoir  humain 
Tenaient  dans  le  berceau  de  cet  unique  chef. 


Le  père  nourricier  était  comme  un  grand  frère. 
Et  ce  nouveau  Joseph  était  un  frère  aîné. 
Mais  cette  autre  Rachel  était  vraiment  la  mère 
Et  se  penchait  vraiment  sur  un  fils  nouveau-né. 


Et  ce  fut  là  vraiment  dans  un  double  héritage 
Un  instant  fugitif  et  presque  insaisissable. 
Et  ce  fut  là  vraiment  dans  un  double  partage 
Un  fils  deux  fois  aimé  deux  fois  impérissable. 
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Et  tout  ce  sang  n'était  encor  qu'un  sang  de  lait 
Fleuri  de  jeune  grâce  et  riant  de  bonheur. 
Et  tous  ces  jours  n'étaient  encor  qu'un  chapelet 
De  bonheurs  enfilés  sur  le  fil  de  l'honneur. 


Et  tout  ce  sang  n'était  encor  qu'un  sang  de  lait 
Fleuri  de  bonne  grâce  et  semé  de  bonheur. 
Et  tous  ces  jours  n'étaient  encor  qu'un  chapelet 
De  beaux  jours  enfilés  au  réseau  de  l'honneur. 


Sous  le  regard  de  l'âne  et  le  regard  du  bœuf 
Cet  enfant  reposait  dans  la  pure  lumière. 
Et  dans  le  jour  doré  de  la  vieille  chaumière 
S'éclairait  son  regard  incroyablement  neuf. 


L'enfant  levait  les  yeux  vers  les  deux  grosses  têtes, 
Promenant  son  regard  sur  ces  deux  monuments. 
Ces  voisins  lui  donnaient  d'inconcevables  fêtes, 
Balançant  du  château  comme  deux  bâtiments. 


Balançant  du  fronton  comme  deux  grands  navires 
Balancent  des  haubans  et  des  courbes  châteaux, 
Quand  la  mer  est  bonace  et  quand  les  doux  zéphires 
S'amusent  à  jouer  dans  les  porte-manteaux. 
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L'enfant  levait  les  yeux  vers  les  énormes  yeux 
Plus  profonds  et  plus  doux  que  l'énorme  Océan. 
Novice  il  contemplait  dans  ce  miroir  géant 
La  profondeur  des  mers  et  le  reflet  des  cieux. 


L'enfant  levait  les  yeux  vers  ce  miroir  béant 
Où  se  réfléchissait  la  bonté  de  ce  monde. 
Un  amour  se  peignait  sur  la  face  profonde, 
Noyé  dans  le  reflet  d'un  palpable  néant. 


Le  soleil  qui  passait  par  les  énormes  brèches 
Éclairait  un  enfant  gardé  par  du  bétail. 
Le  soleil  qui  passait  par  un  pauvre  portail 
Éclairait  une  crèche  entre  les  autres  crèches. 


Mais  le  vent  qui  soufflait  par  les  énormes  brèches 
Eût  glacé  cet  enfant  qui  s'était  découvert. 
Et  le  vent  qui  soufflait  par  le  portail  ouvert 
Eût  glacé  dans  sa  crèche  entre  les  autres  crèches 


Cet  enfant  qui  dormait  en  fermant  les  deux  poings 
Si  ces  deux  chambellans  et  ces  museaux  velus 
Et  ces  gardes  du  corps  et  ces  deux  gros  témoins 
Pour  le  garer  du  froid  n'eussent  soufflé  dessus. 
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Sous  le  regard  du  bœuf  et  le  regard  de  l'âne 
Cet  enfant  respirait  dans  son  premier  sommeil. 
Les  bêtes  calculant  dedans  leur  double  crâne 
Attendaient  le  signal  de  son  premier  réveil. 


Et  ces  deux  gros  barbus  et  ces  deux  gros  bisons 
Regardaient  s'éclairer  la  lèvre  humide  et  ronde. 
Et  ces  deux  gros  poilus  et  ces  deux  gros  barbons 
Regardaient  sommeiller  le  premier  roi  du  monde. 


Et  ces  deux  mal  tondus  et  ces  sortes  d'oursons 
Regardaient  s'éclairer  la  face  rose  et  blonde. 
Et  ces  museaux  pointus  et  ces  deux  gros  garçons 
Regardaient  respirer  le  premier  roi  du  monde. 


Et  ces  deux  tard- venus  et  ces  deux  vieux  garçons 
Regardaient  s'éclairer  la  face  humide  et  fraîche. 
Et  tous  deux  s'avançant  au-dessus  de  la  crèche 
Regardaient  reposer  le  roi  des  nations. 


Et  ces  deux  vieux  bourrus  et  ces  parfaits  notaires 
Regardaient  cette  face  internelle  et  profonde. 
Et  ces  deux  gros  joufflus  et  ces  protonotaires 
Regardaient  sommeiller  le  plus  beau  roi  du  monde. 
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Et  ces  pattes  pelus  et  ces  ambassadeurs 
Considéraient  la  bouche  ouverte  et  toute  ronde. 
Et  ces  deux  gros  zébus  et  ces  deux  commandeurs 
Considéraient  cet  être  où  tout  être  se  fonde. 


Ainsi  ces  deux  tortus,  ainsi  ces  deux  gros  pères 
Considéraient  la  face  éblouissante  et  blonde. 
Ainsi  ces  deux  bossus,  ainsi  ces  deux  compères 
Regardaient  ce  premier  que  tout  être  seconde. 


Ainsi  ces  deux  ventrus,  ainsi  ces  beaux  garçons 
Contemplaient  cette  face  épanouie  et  ronde. 
Ainsi  ces  deux  repus  et  ces  beaux  nourrissons 
Le  regardaient  dormir  pour  le  salut  du  monde. 


Et  ces  avantageux  et  ces  deux  vieux  grognons 
Opinaient  du  museau  vers  un  jeune  bambin. 
Et  ces  deux  partageux  et  ces  deux  compagnons 
Laissaient  tomber  leur  nez  sur  ce  pauvre  gamin. 


Et  ces  chapeaux  pointus  et  ces  deux  esprits  forts 
Dominaient  de  très  haut  cet  enfant  ingénu. 
Et  ces  deux  yeux  ouverts  comme  deux  grands  sabords 
Considéraient  de  haut  cet  enfant  pauvre  et  nu. 
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Et  ces  deux  gros  mafflus  et  ces  croquemitaines 
Regardaient  cet  enfant  comme  un  superbe  fils. 
Et  ces  deux  gros  pansus  et  ces  pleins  de  maïs 
Regardaient  le  vainqueur  des  plus  grands  capitaines. 


Et  ces  mufles  savants  et  ces  intelligences 
Déploraient  cet  état  où  nous  l'avons  laissé. 
Et  ces  deux  pleins  d'esprit  et  ce  couple  empressé 
En  soi-même  blâmaient  de  telles  négligences. 


Et  ces  deux  grands  docteurs  et  ces  deux  bonnets  d'ânes 
Déploraient  l'abandon  où  nous  l'avons  laissé. 
Et  ces  deux  pleins  de  cœur  et  ce  couple  enchâssé 
Ruminaient  des  pensers  qui  fuyaient  sous  ces  crânes. 


Ainsi  ces  deux  experts  et  ces  fins  connaisseurs, 
D'un  mufle  balancé  pesaient  le  divin  flls. 
Et  ces  deux  courbatus  et  ces  pleins  de  maïs 
Faisaient  les  entendus  et  les  intercesseurs. 


Ainsi  ces  deux  grisons  et  ces  deux  amateurs 
D'un  mufle  audacieux  jugeaient  le  flls  de  l'homme. 
Et  ces  deux  rebondis  et  ces  consommateurs 
Mesuraient  cet  enfant  qui  poursuivait  son  somme. 
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Ainsi  ces  beaux  tendrons,  ainsi  ces  fins  diseurs 
D'un  mufle  précieux  jaugeaient  le  fils  unique. 
Par-devant  ces  messieurs  commissaires-priseurs 
L'enfant  comparaissait  dans  sa  pauvre  tunique. 


Et  ces  deux  paysans  et  ces  deux  potentats 
D'un  mufle  oflîcieux  pesaient  le  roi  mon  maître. 
Et  ces  deux  présidents  et  ces  hommes  d'États 
Considéraient  cet  être  où  se  fonde  tout  être. 


Et  ces  gouvernements  et  ces  deux  majordomes 
Du  haut  de  leur  museau  pesaient  le  Grand  Dauphin. 
Et  ces  deux  renchéris  et  ces  deux  museau  fin 
Contemplaient  l'héritier  des  rois  et  des  royaumes. 


Et  ces  deux  prébendes  et  ces  deux  gros  chanoines 
Contemplaient  le  seigneur  du  siècle  et  de  la  règle. 
Et  ces  deux  débridés  et  ces  deux  premiers  moines 
Contemplaient  le  seigneur  de  l'avoine  et  du  seigle. 


Et  ces  hommes  du  peuple  et  ces  représentants 
Du  haut  de  leur  grandeur  pesaient  ce  petit  frère. 
Et  ces  hommes  de  tête  et  ces  deux  compétents 
Du  haut  de  leur  grosseur  narguaient  ce  petit  père. 
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Et  ces  deux  prévoyants  et  ces  deux  économes 
Veillaient  de  tout  leur  poids  sur  le  roi  notre  sire. 
Et  ces  deux  surveillants  et  ces  deux  gros  bonhommes 
Pensaient  de  tout  leur  poids  et  cherchaient  à  s'instruire. 


Et  ces  deux  bienveillants  et  ces  chevau  légers 
Pensaient  de  tout  leur  poids  et  cherchaient  à  déduire. 
Et  ces  hommes  de  bien  et  ces  galants  bergers 
Dansaient  de  tout  leur  poids  et  cherchaient  à  séduire. 


Et  ces  deux  pleins  de  paille  et  ces  deux  présidents 
D'un  mufle  gracieux  pesaient  le  roi  mon  frère. 
Et  ces  deux  pleins  d'avoine  et  ces  deux  résidents 
D'un  mufle  astucieux  interrogeaient  la  mère. 


Et  ces  deux  pleins  d'astuce  et  ces  deux  gros  sergents 
D'un  mufle  soucieux  pesaient  le  roi  mon  frère. 
Et  ces  pleins  de  tendresse  et  ces  pleins  de  misère 
Faisaient  les  radieux  et  les  intelligents. 


Et  ces  deux  amoureux  et  ces  deux  beaux  athlètes 
Jouaient  leur  double  jeu  pour  ce  maigre  public. 
Et  ces  deux  langoureux  et  ces  rudes  ascètes 
S'adoucissaient  un  peu' pour  ce  jeune  laïc. 
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Et  ces  hommes  de  poids,  ces  administrateurs 

Dans  leur  double  cerveau  calculaient  la  dépense. 

Et  ces  législateurs  et  ces  conservateurs 

Balançaient  leurs  beaux  flancs  parmi  leur  double  panse. 

Et  ces  hallebardiers  montaient  leur  double  garde. 
Et  ces  pertuisaniers  faisaient  la  double  haie. 
Et  ces  gonfalonniers  arboraient  leur  cocarde  : 
Deux  pennons  de  poils  blancs  coupés  par  une  raie. 


Et  ces  prétentieux  et  ces  estimateurs 
Voyaient  de  près  celui  que  nous  n'avons  pas  vu. 
Et  ces  deux  donateurs  et  ces  adorateurs 
Gardaient  ce  fils  de  Dieu  que  nous  avons  perdu. 


Et  ces  laborieux  et  ces  deux  gros  fidèles 
Possédaient  cet  enfant  que  nous  n'avons  pas  eu. 
Et  ces  industrieux  et  ces  deux  haridelles 
Gardaient  ce  fils  de  Dieu  que  nous  avons  vendu. 

Et  ces  maîtres  de  l'homme  et  ces  gouvernateurs 
Gouvernaient  cet  enfant  que  nous  n'avons  pas  su. 
Et  ces  préfets  de  Rome  et  ces  procurateurs 
Gardaient  ce  fils  de  Dieu  que  nous  n'avons  pas  pu. 
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Et  ces  deux  gros  bedons,  ces  hommes  d'importance 
Laissaient  leur  bel  esprit  courir  la  prétentaine. 
Et  à  notre  défaut  et  par  notre  inconstance 
Ils  veillaient  cet  enfant  dans  sa  maigre  futaine. 


Et  notre  incohérence  et  notre  inconsistance 
Abandonnaient  l'enfant  à  ces  deux  beaux  danseurs. 
Et  notre  suffisance  et  notre  inadvertance 
Abandonnaient  l'enfant  à  ces  deux  grands  penseurs. 


Et  notre  ingratitude  et  notre  incompétence 
Abandonnaient  l'enfant  à  ces  pauvres  censeurs. 
Et  notre  turpitude  et  notre  impénitence 
Abandonnaient  l'enfant  à  ses  vrais  défenseurs. 


Et  notre  platitude  et  notre  inexistence 
Abandonnaient  l'enfant  à  ces  deux  connétables. 
Et  notre  quiétude  et  notre  intermittence 
Abandonnaient  l'enfant  à  ces  deux  gros  comptables. 


Et  ces  deux  estafiers  et  ces  deux  gros  gendarmes 
Autour  du  bel  enfant  montaient  leur  double  garde. 
Or  cet  enfant  venu  pour  notre  sauvegarde, 
Où  l'avons-nous  laissé  dans  le  fracas  des  armes. 
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Et  les  pauvres  moutons  eussent  donné  leur  laine 
Avant  que  nous  n'eussions  donné  notre  tunique. 
Et  ces  deux  gros  pandours  donnaient  vraiment  leur  peine. 
Et  nous  qu'avons-nous  mis  aux  pieds  du  fils  unique. 


Avons-nous  répandu  les  cendres  de  nos  haines 
Comme  un  manteau  d'argent  sous  des  pieds  adorés. 
Avons-nous  répandu  le  sable  de  nos  peines 
Comme  un  tapis  d'argent  aux  rellets  mordorés. 


Avons-nous  répandu  par  les  champs  de  la  plaine 
Notre  fumier  d'orgueil  et  d'ostentation. 
Avons-nous  recueilli  dans  l'urne  grave  et  pleine 
Les  grâces  de  détresse  et  de  contrition. 


Avons-nous  déroulé  le  tissu  de  nos  jours 
Sur  le  parvis  de  marbre  et  dans  le  beau  jardin. 
Avons-nous  déroulé  l'ombre  de  nos  amours 
Entre  l'ombre  de  l'arbre  et  le  premier  gradin. 


Avons-nous  déroulé  le  fil  de  nos  discours 
Entre  la  porte  d'or  et  la  porte  de  corne. 
Avons-nous  déroulé  l'écheveau  de  nos  jours 
Entre  le  premier  terme  et  la  dernière  borne. 
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Avons-nous  déroulé  tout  le  long  des  sentiers 
Le  long  défilement  des  soins  de  chaque  jour. 
Avons-nous  apporté  vers  un  unique  amour 
Des  cœurs  incirconcis  et  des  êtres  entiers. 


Avons-nous  déroulé  dans  les  grandes  allées 
Le  large  déploiement  des  vœux  de  chaque  jour. 
Avons-nous  concentré  sur  un  unique  amour 
Le  long  recensement  des  peines  révélées. 


Avons-nous  apporté  dans  un  noble  séjour 
Le  long  recordement  des  amours  et  des  haines. 
Avons-nous  fait  monter  sur  la  plus  haute  tour 
Le  vaste  isolement  des  oublis  et  des  peines. 


Avons-nous  déposé  sous  les  pieds  les  plus  chers 
L'écheveau  démêlé  d'un  immense  concours. 
Avons-nous  apporté  notre  faible  secours 
Et  notre  aide  débile  à  de  plus  pauvres  cleecs. 


Sommes-nous  revenus  par  un  noble  détour 
Vers  le  retournement  de  nos  jeunes  années. 
Pourrons-nous  remonter  par  un  dernier  retour 
Jusqu'au  recouvrement  de  nos  jeunes  journées. 
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Avons-nous  apporté  vers  un  dernier  séjour 
Le  long  recolement  de  nos  jours  de  jeunesse. 
Avons-nous  fait  monter  sur  la  plus  haute  tour 
Le  vaste  isolement  de  nos  jours  de  détresse. 


Avons-nous  déroulé  le  fil  de  nos  terreurs 
Entre  le  tribunal  et  le  pied  de  la  croix. 
Avons-nous  replié  le  fil  de  nos  erreurs 
Pour  en  désentraver  les  pieds  du  roi  des  rois. 


Avons-nous  déroulé  le  fil  de  nos  amours 

Entre  le  Voici  l'homme  et  l'interrogatoire. 

Avons-nous  déroulé  sur  le  seuil  du  prétoire 

Comme  un  manteau  d'argent  le  manteau  de  nos  jours. 


Avons-nous  déroulé  le  fil  de  nos  discours 
Entre  le  fils  de  l'homme  et  le  procurateur. 
Avons-nous  étendu  le  manteau  de  nos  jours 
Des  pieds  du  blasphémé  jusqu'au  blasphémateur. 


Avons-nous  déroulé  le  fil  de  nos  amours 

Comme  un  écheveau  d'or  aux  pieds  du  fils  de  l'homme. 

Avons-nous  déroulé  le  manteau  de  nos  jours 

Entre  le  roi  des  Juifs  et  le  préfet  de  Rome. 
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Avons-nous  déroulé  le  manteau  de  nos  peines, 
Plus  profond,  plus  épais  qu'un  écheveau  d'amour. 
Avons-nous  délivré  du  réseau  de  nos  haines 
Les  pieds  immaculés  du  roi  du  dernier  jour. 


Avons-nous  déroulé  ces  toisons  et  ces  laines, 
Plus  moites  de  regrets  qu'un  écheveau  d'amour. 
Avons-nous  libéré  du  fatras  de  nos  haines 
Les  pieds  silencieux  du  roi  du  dernier  jour. 


Avons-nous  déposé  l'escabeau  de  nos  fronts 
Sous  les  pieds  les  plus  chers  et  les  plus  malheureux. 
Avons-nous  étendu  le  manteau  de  nos  vœux 
Entre  une  face  auguste  et  les  derniers  affronts. 


Avons-nous  étendu  le  manteau  de  nos  peines 
Sur  l'usure  et  les  trous  d'une  pauvre  tunique. 
Avons-nous  replié  le  tissu  de  nos  haines 
Pour  en  désentraver  les  pieds  du  fils  unique. 


Avons-nous  incliné  le  fronton  de  nos  têtes 
Pour  servir  d'escabeau  sous  les  pieds  les  plus  chers. 
Avons-nous  déroulé  le  manteau  de  nos  fêtes 
Pour  en  vêtir  le  pauvre  en  plein  cœur  des  hivers. 
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Avons-nous  déposé  l'escabeau  de  nos  fronts 
Sous  les  pieds  les  plus  chers  et  les  plus  malheureux. 
Avons-nous  essuyé  des  larmes  de  nos  yeux 
La  poussière  et  la  boue  et  les  derniers  affronts. 


Avons-nous  incliné  l'escabeau  de  nos  têtes 
Sous  les  pieds  les  plus  chers  et  les  plus  révérés. 
Avons-nous  revêtu  du  manteau  de  nos  fêtes 
Le  pauvre  le  plus  pauvre  entre  les  plus  sacrés. 


Avons-nous  déposé  l'escabeau  de  nos  fronts 

Sous  les  pieds  les  plus  chers  et  sous  les  plus  sanglants. 

Avons-nous  essuyé  des  linges  les  plus  blancs 

La  marque  du  baiser  et  des  derniers  affronts. 


Avons-nous  soutenu  des  genoux  chancelants. 
Les  avons-nous  baisés  jusqu'au  seuil  des  tombeaux. 
Avons-nous  soutenu  les  pas  les  plus  tremblants 
Et  les  pas  les  plus  chers  et  les  pas  les  plus  beaux. 


Avons-nous  étendu  sous  des  pas  chancelants 

Les  paumes  de  nos  mains  comme  des  escabeaux. 

Avons-nous  essuyé  des  linges  les  plus  blancs 

Les  pieds  les  plus  souillés  et  les  pieds  les  plus  beaux. 
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Avons-nous  étendu  le  manteau  de  tendresse 

Sous  les  pieds  les  plus  purs  et  sous  les  plus  meurtris. 

Avons-nous  replié  le  tissu  de  paresse 

Pour  en  désentraver  les  pieds  de  ces  proscrits. 


Avons-nous  étendu  le  manteau  de  noblesse 
Sous  lès  pieds  les  plus  neufs  et  sous  les  plus  flétris. 
Avons-nous  replié  le  tissu  de  sagesse 
Pour  en  désentraver  ces  pieds  endoloris. 


Avons-nous  effeuillé  la  lavande  et  le  thym 

Sous  les  pieds  les  plus  purs  et  sous  les  plus  aimés. 

Avons-nous  déployé  le  silence  latin 

Sous  les  pieds  les  plus  doux  et  les  plus  embaumés. 


Avons-nous  étendu  comme  un  manteau  de  fleurs 
Nos  oraisons,  nos  vœux  et  nos  recueillements. 
Avons-nous  étendu  le  rideau  de  nos  pleurs 
Entre  le  fils  de  l'homme  et  nos  délaissements. 


Avons-nous  délavé  du  ruisseau  de  nos  larmes 
Ces  pieds  percés  de  clous  et  ces  membres  sanglants. 
Avons-nous  exposé  nos  reins,  nos  dos,  nos  flancs 
Entre  le  fils  de  l'homme  et  ses  quatre  gendarmes. 
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Avons-nous  essuyé  de  nos  mouchoirs  de  poche 
Ces  yeux  perdus  de  larme  et  ce  front  ruisselant. 
Avons-nous  essuyé  du  linge  le  plus  blanc 
Notre  plus  proche  frère  et  notre  ami  plus  proche. 


Avons-nous  essuyé  des  nappes  de  nos  tables 
Ce  corps  incorruptible  et  ce  corps  pantelant. 
Avons-nous  essuyé  du  linge  le  plus  blanc 
Le  maître  de  nos  rois  et  de  nos  connétables. 


Avons-nous  recueilli  dans  un  dernier  linceul 
Ce  corps  incorrompu,  ces  membres  déliés. 
Avons-nous  pas  laissé  mélancolique  et  seul 
Ce  grand  corps  détendu,  ces  jarrets  dépliés. 


Avons-nous  recueilli  dans  un  dernier  suaire 
Ce  long*  corps  dépendu,  ces  membres  oubliés. 
Avons-nous  recueilli  dans  un  drap  mortuaire 
Ces  membres  confondus,  ces  secrets  publiés. 


Avons-nous  introduit  la  force  de  nos  bras 
Entre  le  dos  saignant  et  la  lourde  matraque. 
Valons-nous  ces  valets,  ces  varlets  gros  et  gras 
Qui  gardaient  leur  seigneur  au  fond  d'une  baraque. 
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Ces  deux  beaux  animaux  retenaient  leur  haleine, 
Tremblant  de  réveiller  l'enfant  expiatoire. 
Et  les  touffes  de  buis  semés  de  marjolaine 
Achevaient  d'embaumer  ce  premier  oratoire. 


Et  ces  deux  hommes  d'arme  et  ces  vrais  Bourguignons 
Autour  du  fils  de  Dieu  montaient  une  humble  garde. 
Et  notre  intermittence  aidant  notre  mégarde, 
Nous  laissâmes  l'enfant  à  ces  deux  gros  Gascons. 


Et  ces  deux  gros  dodus  et  ces  deux  bons  apôtres 
Auprès  du  divin  maître  avaient  pris  leur  service. 
Et  ces  bourgeois  cossus  et  ces  mangeurs  d'épeautres 
Auprès  du  Grand-Dauphin  poursuivaient  leur  office. 


Ainsi  l'enfant  dormait  sous  ce  double  museau, 
Gomme  un  prince  du  sang  gardé  par  des  nourrices. 
Et  ses  amusements  et  ses  jeunes  caprices 
Reposaient  dans  le  creux  de  ce  pauvre  berceau. 


L'âne  ne  savait  pas  par  quel  chemin  de  palmes 
Un  jour  il  porterait  jusqu'en  Jérusalem 
Dans  la  foule  à  genoux  et  dans  des  matins  calmes 
L'enfant  alors  éclos  aux  murs  de  Bethléem. 
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Ainsi  l'enfant  dormait  dans  son  premier  matin. 
Il  allait  commencer  quelle  immense  journée. 
La  robe  du  soleil,  un  instant  détournée, 
Lui  versait  le  reflet  d'un  manteau  de  satin. 


Ainsi  l'enfant  dormait  dans  son  premier  matin. 
Il  allait  commencer  Dieu  sait  quelle  journée. 
Il  allait  commencer  une  éternelle  année. 
Il  allait  commencer  quel  immense  destin. 


Ainsi  l'enfant  dormait  dans  son  premier  destin. 
Il  allait  commencer  quelle  immense  fortune. 
Ainsi  l'enfant  dormait  dans  sa  blonde  infortune. 
Il  allait  commencer  quel  immense  festin. 


Ainsi  l'enfant  dormait  dans  cette  pénurie. 

Il  allait  commencer  quelle  immerise  fortune. 

Ainsi  l'enfant  dormait  à  côté  de  Marie. 

Elle  allait  commencer  quelle  immense  infortune. 


Ainsi  l'enfant  dormait  dans  sa  première  aurore. 
Il  allait  commencer  quelle  immense  saison. 
Ainsi  l'enfant  dormait  et  reposait  encore 
Avant  de  commencer  quelle  immense  maison. 
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Ainsi  l'enfant  dormait  dans  son  jour  et  son  aube. 
Il  allait  commencer  le  cercle  de  quel  temps. 
Il  allait  commencer  quel  immense  printemps. 
Comme  un  torrent  gonflé  qui  pèse  sur  une  aube, 


La  grâce  allait  peser  sur  le  monde  romain. 
Et  l'enfant  endormi  dans  son  jour  et  son  aube, 
Gomme  un  prêtre  vêtu  de  l'étole  et  de  l'aube. 
Allait  appareiller  pour  quel  nouveau  chemin. 


La  grâce  allait  peser  sur  l'appareil  humain. 
Et  l'enfant  qui  dormait  aux  prémisses  de  l'aube, 
Gomme  un  prêtre  vêtu  de  l'étole  et  de  l'aube, 
Allait  inaugurer  quel  appareil  romain. 


Ainsi  l'enfant  dormait  aux  roses  de  l'aurore. 
Il  allait  commencer  quelle  innombrable  année. 
Il  allait  commencer  quelle  énorme  journée. 
Il  allait  commencer  quel  appareil  encore. 


Ainsi  l'enfant  dormait  dans  le  règne  herbivore. 
Et  la  belle  et  la  bête  autour  de  lui  veillaient. 
Ainsi  l'enfant  dormait  dans  la  faune  et  la  flore 
Et  la  belle  et  la  bête  autour  de  lui  priaient. 
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Ainsi  l'enfant  dormait  au  royaume  herbivore 
Avant  de  commencer  quelle  immense  pâture.' 
Ainsi  l'enfant  dormait  dans  la  faune  et  la  flore 
Avant  de  commencer  quelle  immense  nature. 


Ainsi  l'enfant  dormait  dans  le  règne  herbivore. 
Et  la  fleur  et  la  bête  autour  de  lui  veillaient. 
Et  l'enfant  reposait  dans  la  faune  et  la  flore. 
Et  la  fleur  et  la  bête  autour  de  lui  priaient. 


Et  ces  deux  bienveillants  autour  de  lui  veillaient. 
Il  allait  commencer  quelle  immense  veillée. 
Et  ces  deux  surveillants  autour  de  lui  priaient. 
Il  allait  acquitter  quelle  dette  impayée. 


Il  allait  acquitter  quelle  innombrable  dette. 
Il  allait  enrayer  l'effroyable  dépense. 
Il  allait  apporter  quelle  énorme  recette 
Dans  le  plateau  perdu  de  la  double  balance. 


Il  allait  regagner  l'énorme  récompense. 
Il  allait  commencer  l'énorme  sauvetage. 
Il  allait  nous  ravoir  notre  énorme  héritage. 
Et  nous  faire  lever  l'éternelle  suspense. 
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Il  allait  nous  sauver  dans  ce  commun  péril. 
Il  allait  commencer  quel  immense  partage. 
Il  allait  nous  gagner  quel  immense  avantage. 
Il  allait  commencer  quel  éternel  avril. 


Ainsi  l'enfant  dormait  comme  un  être  créé. 
Il  allait  commencer  quelle  création. 
Il  plaisait,  il  était  comme  un  fils  agréé. 
Venu  nous  proposer  quelle  imitation. 


Cette  nacelle  était  comme  un  bateau  gréé. 
Nous  embarquerons-nous  sur  cette  frêle  barque. 
Accompagnerons-nous  notre  premier  monarque, 
Notre  amiral  des  mers  sur  son  bateau  paré. 


Ainsi  l'enfant  dormait  dans  son  premier  sommeil. 
Il  allait  commencer  quelle  sollicitude. 
Ainsi  l'enfant  dormait  dans  sa  béatitude. 
Il  allait  commencer  quel  immense  réveil. 


Ainsi  l'enfant  dormait  dans  son  premier  silence. 
Il  allait  commencer  quelle  immense  parole. 
Ainsi  l'enfant  dormait  dans  sa  jeune  indolence. 
Il  allait  commencer  quelle  éternelle  école. 
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Ainsi  l'enfant  dormait  dans  son  premier  berceau. 
Il  allait  commencer  quelle  vicissitude. 
Ainsi  l'enfant  dormait  dans  cette  solitude 
Avant  de  gouverner  quel  immense  troupeau. 


Ainsi  l'enfant  dormait  sous  ce  premier  cerceau. 
Il  allait  commencer  quelle  arche  d'alliance. 
Ainsi  l'enfant  dormait  sous  ce  premier  arceau. 
Il  allait  commencer  quelle  énorme  audience. 


Et  quelle  servitude  et  quelle  obédience, 
La  seule  qui  soit  libre  et  qui  soit  gracieuse. 
La  seule  qui  soit  serve  et  qui  soit  précieuse. 
La  seule  qui  soit  ferme  et  fasse  obéissance. 


Et  quelle  exactitude  et  quelle  obéissance, 
La  seule  qui  soit  libre  et  parle  à  cœur  ouvert; 
La  seule  qui  soit  serve  et  parle  à  découvert; 
La  seule  qui  soit  ferme  et  fasse  obédience. 


Ainsi  l'enfant  dormait  dans  ce  premier  vaisseau. 
Il  allait  commencer  quelle  innombrable  nef. 
Il  allait  devenir  l'impérissable  chef. 
Il  allait  apposer  l'impérissable  sceau. 
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Ainsi  l'enfant  dormait  dans  son  premier  repos. 
Il  allait  commencer  quel  immense  travail. 
Ainsi  l'enfant  dormait  dans  son  premier  bercail. 
Il  allait  commencer  quel  immense  propos. 


Ainsi  l'enfant  dormait  au  fond  du  premier  somme. 
Il  allait  commencer  l'immense  événement. 
Il  allait  commencer  l'immense  avènement. 
L'avènement  de  l'ordre  et  du  salut  dans  l'homme. 


Perdu,  l'enfant  dormait  dans  le  fond  de  son  somme. 
Il  allait  commencer  le  grand  gouvernement. 
Il  allait  commencer  le  grand  avènement, 
L'avènement  de  Dieu  dans  le  cœur  de  tout  homme. 


Perdu,  l'enfant  dormait  au  fond  du  premier  somme. 

Il  allait  commencer  le  grand  ébranlement. 

Il  allait  commencer  le  nouveau  règlement. 

Il  allait  commencer  le  cœur  du  nouvel  homme. 


Perdu,  l'enfant  dormait  au  fin  fond  de  son  somme. 
Il  allait  commencer  le  renouvellement. 
Gréer  le  nouveau  Dieu  dans  ce  redoublement, 
Gréer  le  Fils  de  l'Homme  au  cœur  du  nouvel  homme. 
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Il  allait  commencer  quelle  imiovation  : 
Gréer  le  nouveau  siècle  et  la  nouvelle  règle. 
11  allait  commencer  quelle  importation  : 
Dans  les  anciens  labours  créer  le  nouveau  seigle. 


Perdu,  l'enfant  dormait  dans  ce  frêle  vaisseau. 
II  allait  commencer  le  grand  embarquement. 
Car  il  allait  lancer  sur  l'énorme  Océan 
L'impérissable  nef,  ce  fragile  berceau. 


Perdu,  l'enfant  dormait  dans  son  pauvre  trousseau. 
Il  allait  commencer  le  grand  revêtement. 
L'habillement  du  cœur  et  le  contentement. 
Et  le  dévêtement  d'un  siècle  jouvenceau. 


Perdu,  l'enfant  dormait  dans  ce  vaisseau  de  charge. 
Il  allait  commencer  le  grand  rechargement. 
Le  chargement  de  peine  et  le  déchargement 
De  cette  cargaison  quand  nous  serons  au  large. 


Gomme  dormait  Moïse  au  bord  du  père  Nil, 
Ainsi  l'enfant  dormait  dans  son  pauvre  berceau. 
Mais  la  fille  du  roi,  dans  ce  commun  péril, 
N'était  point  accourue  en  jouant  au  cerceau. 
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Gomme  dormait  Moïse  au  long  du  fleuve  Nil, 
Ainsi  l'enfant  perdu  dormait  dans  son  berceau. 
Mais  la  fille  du  roi,  qui  jouait  au  cerceau. 
N'était  point  accourue  en  ce  commun  péril. 


Comme  dormait  Moïse  au  bord  du  premier  Nil, 
Ainsi  l'enfant  dormait  sous  ces  pauvres  arceaux. 
Mais  la  fille  du  roi,  qui  jouait  aux  ciseaux. 
N'était  point  accourue  en  ce  premier  péril. 


Gomme  dormait  Moïse  au  bord  du  large  Nil, 
Ainsi  l'enfant  dormait  dans  son  pauvre  trousseau. 
Mais  la  fille  du  roi,  qui  jouait  au  boisseau. 
N'était  point  accourue  en  ce  vaste  péril. 


Comme  dormait  Moïse  au  gré  du  chaste  Nil, 
Ainsi  l'enfant  perdu  dormait  sous  ces  museaux. 
Mais  la  fille  du  roi,  qui  jouait  aux  réseaux, 
N'était  point  accourue  en  ce  nouveau  péril. 


Comme  dormait  Moïse  au  fil  de  l'eau  du  Nil, 
Ainsi  l'enfant  dormait  sous  ces  deux  damoiseaux. 
Mais  la  fille  du  roi,  qui  chantait  aux  oiseaux. 
N'était  point  accourue  au  bord  de  ce  péril. 
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Comme  dormait  Moïse  aux  bercements  du  Nil, 
Ainsi  l'enfant  dormait  dans  son  lit  de  roseaux. 
Mais  la  fille  du  roi,  qui  jouait  aux  fuseaux, 
N'était  point  accourue  en  ce  matin  d'avril. 


Comme  l'enfant  Moïse  au  bord  du  père  Nil, 
Ainsi  l'enfant  perdu  dormait  sous  ces  naseaux. 
Mais  la  fille  du  roi,  qui  jouait  aux  pinceaux. 
Ne  saisit  point  l'enfant  d'un  geste  puéril. 


Comme  l'enfant  Moïse  aux  confluents  du  Nil, 
Ainsi  l'enfant  dormait  sous  cet  âne  rousseau. 
Mais  la  jeune  princesse  en  ce  lointain  exil 
N'était  point  accourue  au  fil  de  son  cerceau. 


Ainsi  l'enfant  dormait  dans  son  premier  berceau. 
Mais  la  jeune  princesse  aux  bords  d'un  nouveau  Nil 
N'était  point  accourue  à  ce  jeune  babil 
Avec  sa  robe  blanche  et  ses  rubans  ponceau. 


Comme  dormait  Moïse  au  giron  du  vieux  Nil, 
Ainsi  l'enfant  dormait  sous  ces  deux  jouvenceaux. 
Leurs  têtes  balançaient  ainsi  que  panonceaux. 
Leurs  beaux  yeux  poursuivaient  quelque  rêve  subtil. 
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Comme  l'enfant  Moïse  aux  sables  de  l'Egypte, 
Gomme  l'enfant  Moïse  au  milieu  des  roseaux, 
Ainsi  l'enfant  dormait  dans  cette  basse  crypte. 
Sous  ces  pauvres  festons  et  ces  pauvres  rinceaux. 


Ainsi  le  gouverneur  et  le  fils  premier-né, 
Ainsi  l'enfant  perdu  dormait  dans  sa  nacelle. 
Mais  la  jeune  princesse  avec  sa  demoiselle 
D'honneur  ne  veilla  point  sur  l'enfant  nouveau-né. 


Ainsi  le  gouverneur,  ainsi  le  fils  aîné, 
Ainsi  le  pauvre  enfant  dormait  dans  sa  nacelle. 
Mais  la  jeune  princesse  avec  sa  demoiselle 
D'honneur  ne  veilla  point  sur  l'enfant  destiné. 


Et  le  nouveau  bambin  et  le  nouveau  Moïse 
Dormait  dans  le  recueil  des  grâces  dispensées. 
Mais  la  fille  du  roi,  la  princesse  Héloïse, 
N'était  point  survenue  au  fil  de  ses  pensées. 


Gomme  dormait  Moïse  aux  rives  de  Memphis, 
Ainsi  l'enfant  dormait  aux  rives  d'Israël. 
Ainsi  le  pauvre  enfant,  ainsi  le  divin  fils 
Dormait  dans  son  berceau  pour  son  premier  Noël. 
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Gomme  dormait  Moïse  aux  confins  de  Memphis, 
Ainsi  l'enfant  dormait  aux  confins  d'Israël. 
Et  du  même  sommeil  dormait  un  nouveau  fils 
Dans  un  même  berceau  pour  un  nouveau  Noël. 


Comme  dormait  Moïse  au  pays  de  Memphis, 
Ainsi  l'enfant  dormait  au  pays  d'Israël. 
Et  cet  autre  Moïse  et  cet  Emmanuel 
Était  comme  un  fragile  et  périssable  fils. 


Comme  dormait  Moïse  aux  temples  de  l'Egypte, 
Ainsi  l'enfant  dormait  au  temple  d'Israël. 
Et  ce  sauveur  venu  dans  un  dernier  Noël 
Dormait  dans  cette  basse  et  périssable  crypte. 


Comme  dormait  Moïse  au  secret  de  Memphis, 
Ainsi  l'enfant  dormait  au  secret  d'Israël. 
Comme  un  nouveau  Moïse  ainsi  ce  jeune  fils 
Dormait  dans  le  berceau  de  son  jeune  Noël. 


Comme  dormait  Moïse  en  un  frêle  coffret, 
Ainsi  l'enfant  dormait  en  un  frêle  Noël. 
Il  allait  commencer  quel  immense  regret. 
Il  allait  commencer  le  regret  d'Israël. 
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Ainsi  l'enfant  dormait  dans  sa  première  paix. 
Il  allait  commencer  quelle  immense  bataille. 
Ainsi  l'enfant  dormait  sous  cette  valetaille. 
Il  allait  commencer  quel  immense  procès. 


Il  allait  commencer  quelle  magistrature. 
Devant  quel  tribunal  et  sous  quel  magistrat. 
Il  allait  commencer  quelle  raison  d'État. 
Il  allait  commencer  quelle  immense  aventure. 


Il  allait  commencer  quelle  mésaventure. 
Il  allait  commencer  quelle  immense  prudence. 
Il  allait  commencer  quelle  jurisprudence. 
Il  allait  inventer  quelle  bonaventure. 


Il  allait  commencer  quelle  immense  gageure. 
Il  allait  commencer  quel  immense  débat. 
Il  allait  engager  quel  éternel  combat. 
Il  allait  endosser  quel  immense  parjure. 


Il  allait  encaisser  quelle  innombrable  injure. 
Il  allait  encaisser  quels  mauvais  compliments. 
Il  allait  essuyer  les  mauvais  boniments 
Et  les  effets  de  bras  de  l'homme  qui  conjure. 
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Il  allait  essuyer  l'immense  reniement 

De  l'homme  qui  blasphème  et  de  l'homme  qui  jure. 

Il  allait  écouter  le  sot  balbutiement 

Et  le  sot  bégaiement  par  qui  tout  homme  abjure. 


Ainsi  l'enfant  dormait  dans  son  premier  oubli. 
Il  allait  commencer  quelle  immense  mémoire. 
Il  allait  commencer  quelle  éternelle  histoire, 
L'histoire  de  tout  homme  en  terre  enseveli. 


Gomme  dormait  Moïse  au  bord  du  fil  de  l'eau, 
Ainsi  l'enfant  dormait  dans  l'ombre  enseveli. 
Et  déjà  le  bois  d'orme  et  le  bois  de  bouleau 
Et  le  bois  de  sapin  formaient  son  premier  lit. 


Ainsi  l'enfant  dormait  sans  un  mot,  sans  un  pli. 

Il  allait  commencer  l'énorme  inscription. 

Il  allait  essayer  l'énorme  exception, 

Le  long  resurgement  de  l'homme  enseveli. 


Il  allait  supporter  quelle  innombrable  mort. 

Il  allait  demander  quelle  rémission. 

Il  allait  opérer  quelle  rédemption. 

Il  allait  affronter  quel  innombrable  sort. 
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Il  allait  défier  l'impérissable  mort. 
Il  allait  exiger  quelle  soumission. 
Il  allait  demander  quelle  contrition. 
Il  allait  embrasser  l'insaisissable  sort. 


Il  allait  aborder  l'inabordable  port. 
Il  allait  commencer  l'éternelle  présence. 
Il  allait  s'évader  d'une  éternelle  absence. 
Il  allait  emporter  l'inébranlable  fort. 


Il  allait  refonder  l'impérissable  Rome. 

Il  allait  refouler  quelle  perdition. 

Il  allait  demander  quelle  démission, 

Et  quel  désistement  dans  la  terre  et  dans  l'homme. 


Il  allait  assurer  l'inébranlable  Rome. 

Il  allait  gouverner  l'énorme  nation. 

Il  allait  provoquer  quelle  démission, 

Et  quel  gouvernement  dans  le  cœur  de  tout  homme. 


Il  allait  assumer  l'héritage  de  Rome. 

Il  allait  couronner  quelle  incarnation. 

Il  allait  décréter  quelle  démission. 

Et  quel  désistement  dans  le  cœur  de  tout  homme. 
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Il  allait  hériter  des  provinces  de  Rome. 

Il  allait  affirmer  sa  domination. 

Il  allait  contirmer  quelle  démission, 

Et  quel  retranchement  dans  le  cœur  de  tout  homme. 


Il  allait  hériter  de  la  ville  de  Rome. 

Il  allait  diluer  quelle  obstination. 

Il  allait  postuler  quelle  démission, 

Et  quel  renoncement  dans  le  cœur  de  tout  homme. 


Il  allait  hériter  de  la  terre  et  de  Rome 

Et  de  la  mer  violette  et  de  l'âpre  Sion. 

Il  allait  invoquer  quelle  démission, 

Et  quel  arrachement  dans  le  cœur  de  tout  homme. 


Il  allait  hériter  de  l'empire  et  de  Rome. 
Il  allait  endurer  quel  mauvais  traitement. 
Il  allait  revêtir  quel  pauvre  vêtement  : 
Il  allait  hériter  de  la  terre  et  de  l'homme. 


Il  allait  hériter  de  l'antique  trirème 
Et  des  blés  de  Sicile  et  du  droit  de  cité. 
Et  du  Tibre  latin  et  du  pouvoir  suprême. 
Et  des  peuples  couchés  sous  la  nécessité. 
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Il  allait  hériter  de  Rome  capitale 

Et  de  la  mer  latine  et  des  longues  erreurs. 

Il  allait  hériter  des  antiques  terreurs 

Et  des  retournements  dans  la  terre  natale. 


Il  allait  hériter  du  monde  occidental, 

De  celui  qui  se  lève  aux  colonnes  d'Hercule. 

Il  allait  hériter  d'un  foudre  ridicule, 

Et  des  débarquements  du  monde  oriental. 


Il  allait  hériter  du  monde  occidental, 

De  celui  qui  commence  où  finissait  le  monde. 

Il  allait  hériter  de  la  vague  profonde 

Et  des  refoulements  du  monde  oriental. 


Il  allait  hériter  du  monde  occidental, 
Des  cheveux  des  varechs  et  des  verts  goémons. 
Il  allait  aveugler  par  ces  nouveaux  limons 
Les  infiltrations  du  monde  oriental. 


Il  allait  hériter  du  monde  occidental. 
Et  des  pulsations  de  l'énorme  océan. 
Il  allait  annuler  par  cet  autre  néant 
L'anéantissement  du  monde  oriental. 
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Il  allait  hériter  du  monde  occidental, 
D'une  vague  plus  lourde  et  d'une  mer  verdâtre. 
Il  allait  consigner  dans  ses  temples  d'albâtre 
L'évanouissement  du  monde  oriental. 


Il  allait  hériter  du  monde  occidental, 
D'une  mer  transparente  ensemble  que  profonde. 
Il  allait  enfoncer  sous  les  plis  de  cette  onde 
Et  sous  cet  océan  le  monde  oriental. 


Il  allait  hériter  du  monde  occidental, 
D'une  mer  frauduleuse  ensemble  que  profonde. 
Il  allait  submerger  sous  les  plis  de  cette  onde 
Et  de  cet  océan  le  monde  oriental. 


Il  allait  hériter  du  monde  occidental, 
Et  des  cheveux  de  l'algue  et  des  longs  cheveux  verts, 
Et  des  plis  de  la  vague  et  des  chemins  ouverts 
Loin  du  gouvernement  du  monde  oriental. 


Il  allait  hériter  du  monde  occidental. 
Des  cheveux  submergés  et  des  longs  cheveux  blonds. 
Et  des  bateaux  poussés  par  d'autres  aquilons 
Hors  du  gouvernement  du  monde  oriental. 
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Il  allait  hériter  du  monde  occidental, 
Et  des  plis  de  la  vague  et  des  plis  du  destin. 
Et  des  peuples  jaillis  pour  un  nouveau  festin 
Loin  des  prostrations  du  monde  oriental. 


Il  allait  hériter  du  monde  occidental, 
D'un  homme  moins  nerveux  et  d'Océans  plus  mornes, 
D'un  homme  moins  heureux  inventé  hors  des  bornes 
Et  des  amusements  du  monde  oriental. 


Il  allait  hériter  du  monde  occidental, 
Des  abîmes  creusés  au  pied  des  promontoires, 
Des  peuples  nouveau-nés  jaillis  loin  des  histoires 
Et  des  éternités  du  monde  oriental. 


Il  allait  hériter  d'une  vague  profonde 
Et  des  écroulements  et  d'une  mer  plus  glauque 
Et  des  écrasements  et  d'une  voix  plus  rauque 
Et  des  effondrements  d'un  gigantesque  monde. 


Il  allait  hériter  du  monde  occidental, 

Et  des  barques  de  pêche  et  des  vaisseaux  de  charge. 

Il  allait  engloutir  sous  une  mer  plus  large 

Les  circonspections  du  monde  oriental. 
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Il  allait  hériter  d'un  royaume  tendu 

Gomme  un  ballon  gonflé  de  l'un  à  l'autre  pôles. 

Il  allait  hériter  des  palais  et  des  geôles 

Et  d'un  gouvernement  actif  et  détendu. 


Il  allait  hériter  du  monde  occidental, 
Des  horizons  perdus  au  loin  des  promontoires, 
Et  des  peuples  perdus  au  large  des  histoires 
Et  des  antiquités  du  monde  oriental. 


Il  allait  hériter  d'un  royaume  nouveau 
Tendu  de  bout  en  bout  comme  une  vaste  tente. 
Il  allait  hériter  d'une  éternelle  attente. 
Il  allait  rejaillir  de  l'antique  caveau. 


Il  allait  hériter  d'un  royaume  géant. 

Il  allait  hériter  d'un  monde  gigantesque. 

Il  allait  hériter  de  cet  autre  néant 

Gardé  par  des  bourreaux  et  de  la  soldatesque. 


Il  allait  hériter  de  ce  gouffre  béant, 
La  destination  de  la  terre  et  de  l'homme. 
11  allait  hériter  de  ce  couple  géant, 
La  domination  du  barbare  et  de  Rome. 
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Il  allait  hériter  du  inonde  temporel, 
D'une  création  épaisse  et  gouvernée. 
11  allait  hériter  du  monde  corporel, 
D'une  création  pauvresse  et  prosternée. 


Il  allait  hériter  des  rondes  basiliques 

Et  du  palais  des  rois  et  des  pauvres  cabanes. 

Il  allait  hériter  des  grandes  républiques 

Et  des  peuples  sacrés  et  des  peuples  profanes. 


Il  allait  hériter  de  ce  monde  charnel. 
D'une  création  épaisse  et  condensée. 
Il  allait  hériter  du  monde  originel, 
D'une  création  antique  et  entassée. 


Il  allait  hériter  des  plus  vastes  royaumes 

Et  des  préfets  perdus  dans  les  gouvernements. 

Il  allait  hériter  des  plus  modestes  chaumes 

Et  des  peuples  courbés  dans  les  prosternements. 


Il  allait  hériter  des  couronnes  murales, 

Des  fossés,  des  créneaux  et  des  retranchements. 

Il  allait  ériger  les  hautes  cathédrales 

Sur  le  mouvant  débris  de  nos  arrachements. 
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Il  allait  hériter  des  chambres  sépulcrales. 

II  allait  hériter  de  la  herse  et  des  tours. 

Il  allait  ériger  les  hautes  cathédrales 

Sur  le  mouvant  débris  des  plus  fermes  amours. 


Il  allait  hériter  des  listes  cadastrales. 

11  allait  hériter  des  plus  fermes  amours. 

11  allait  ériger  les  hautes  cathédrales 

Sur  le  mouvant  débris  du  déclin  de  nos  jours. 


Il  allait  hériter  des  listes  cadastrales, 
De  la  borne  et  du  champ  que  nous  tenons  toujours. 
Et  des  propriétés  qui  régnent  dans  les  bourgs 
Jusque  sur  le  parvis  des  saintes  cathédrales. 


Il  allait  hériter  des  listes  cadastrales, 
Des  champs  que  nous  coupons  et  que  nous  recoupons. 
Des  prés  que  nous  taillons  et  que  nous  retaillons 
Jusque  sur  le  parvis  des  saintes  cathédrales. 


Il  allait  hériter  des  listes  cadastrales, 
Des  bois  que  nous  payons  et  que  nous  découpons, 
Des  lots  que  nous  marquons  et  que  nous  démarquons 
Jusque  sur  le  parvis  des  saintes  cathédrales. 
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11  allait  hériter  des  listes  cadastrales, 
Des  murs  que  nous  dressons  et  que  nous  abattons, 
Des  parts  que  nous  taillons  et  que  nous  retaillons 
Jusque  sur  le  parvis  des  saintes  cathédrales. 


Il  allait  hériter  des  listes  cadastrales, 
Des  droits  que  nous  coupons  et  que  nous  découpons. 
Et  des  propriétés  qu'à  force  nous  poussons 
Jusque  sur  le  parvis  des  saintes  cathédrales. 


Il  allait  hériter  des  listes  cadastrales, 
Des  lois  que  nous  coupons  et  que  nous  recoupons, 
Et  des  pénalités  qu'à  force  nous  poussons 
Jusque  sur  le  parvis  des  saintes  cathédrales. 


Il  allait  hériter  des  listes  cadastrales. 

Des  rois  que  nous  marquons  et  que  nous  démarquons. 

Et  des  hérédités  qu'à  force  nous  poussons 

Jusque  sur  le  parvis  des  saintes  cathédrales. 


Il  allait  hériter  du  duché  d'Aquitaine. 
Il  allait  hériter  de  notre  pauvre  amour. 
Il  allait  devenir  le  plus  grand  capitaine. 
Et  le  plus  besogneux  des  barons  d'alentour. 
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Il  allait  hériter  des  listes  cadastrales, 

Des  rois  que  nous  posons  et  que  nous  déposons, 

Des  légitimités  que  nous  acheminons 

Jusque  sur  le  parvis  des  saintes  cathédrales. 


Il  allait  hériter  des  listes  cadastrales, 
Des  saints  que  nous  chômons  et  que  nous  oublions, 
Et  des  crédulités  qu'à  force  nous  poussons 
Jusque  sur  le  parvis  des  saintes  cathédrales. 


Il  allait  hériter  des  listes  cadastrales, 
Des  morts  que  nous  aimons  et  que  nous  enterrons. 
Et  des  fidélités  qu'à  force  nous  poussons 
Jusque  sur  le  parvis  des  saintes  cathédrales. 


Il  allait  hériter  des  listes  cadastrales, 

Des  chœurs  que  nous  chantons  et  que  nous  déchantons. 

Et  des  docilités  qu'à  force  nous  poussons 

Jusque  sur  le  parvis  des  saintes  cathédrales. 


Il  allait  hériter  des  listes  cadastrales, 
Des  mœurs  que  nous  gardons  et  que  nous  désertons. 
Et  des  moralités  qu'à  force  nous  poussons 
Jusque  sur  le  parvis  des  saintes  cathédrales. 
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Il  allait  hériter  des  listes  cadastrales, 
Des  cœurs  les  plus  aimés  que  nous  avons  perdus, 
Des  êtres  les  plus  chers,  que  nous  avons  rendus 
Au  maître  incontesté  des  hautes  cathédrales. 


Il  allait  hériter  des  listes  cadastrales, 

Des  mœurs  que  nous  réglons  et  que  nous  déréglons. 

Et  des  infirmités  que  nous  acheminons 

Jusque  sur  le  parvis  des  saintes  cathédrales. 


Il  allait  hériter  des  listes  cadastrales. 
Des  limitations  qui  font  tant  de  détours, 
Et  des  cheminements  de  nos  pauvres  amours 
Jusque  sur  le  parvis  des  saintes  cathédrales. 


Il  allait  hériter  des  listes  cadastrales, 
Et  des  discernements  de  nos  maigres  labours, 
Et  des  recreusements  de  nos  pauvres  amours 
Jusque  sous  le  parvis  des  saintes  cathédrales. 


Il  allait  hériter  des  listes  cadastrales, 
Et  des  recoupements  de  nos  maigres  labours, 
Et  des  recensements  de  nos  pauvres  amours 
Jusque  sous  le  parvis  des  saintes  cathédrales. 
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Il  allait  hériter  des  listes  cadastrales, 

Et  du  délabrement  de  nos  pauvres  dieux  termes. 

Il  allait  hériter  des  amours  les  plus  fermes 

Et  les  plus  prosternés  au  seuil  des  cathédrales. 


Il  allait  hériter  des  listes  cadastrales, 
De  nos  pauvres  chemins  qui  font  tant  de  détours 
Et  qui  se  perdent  tant  dans  leurs  tours  et  retours 
Avant  de  revenir  au  seuil  des  cathédrales. 


Il  allait  hériter  des  listes  cadastrales. 
Des  ûls  de  nos  sentiers  qui  font  tant  de  détours 
Et  qui  s'égarent  tant  parmi  les  alentours 
Avant  de  remonter  au  seuil  des  cathédrales. 


Il  allait  hériter  des  listes  cadastrales, 
De  nos  sentiers  perdus  qui  s'en  vont  dans  les  vignes 
Et  dans  ces  beaux  vallons  dont  nous  sommes  indignes 
Avant  de  retomber  au  seuil  des  cathédrales. 


Il  allait  hériter  des  listes  cadastrales, 
De  nos  maigres  chemins  qui  s'en  vont  dans  les  pierres 
Et  qui  flânent  le  long  des  roseaux  des  rivières 
Avant  de  retourner  au  seuil  des  cathédrales. 
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11  allait  hériter  des  listes  cadastrales, 
Des  sentiers  de  Saint-Marc  et  de  Saint-Jean-de-Braye, 
Qui  s'en  vont  dans  la  ronce  et  parmi  l'oseraie 
Avant  de  retomber  au  pied  des  cathédrales. 


Il  allait  hériter  des  listes  cadastrales, 
De  nos  chemins  véreux  qui  se  perdent  toujours 
Et  qui  vont  se  nouer  sur  les  places  des  bourgs 
Avant  de  s'effiler  au  pied  des  cathédrales. 


11  allait  hériter  des  listes  cadastrales. 
De  nos  chemins  pierreux  qui  se  perdent  toujours, 
Et  qui  vont  s'égarer  au  fond  des  vieux  faubourgs 
Avant  de  disparaître  au  pied  des  cathédrales. 


Il  allait  hériter  des  listes  cadastrales, 
Qui  nous  font  rois  d'un  jour  dans  un  pauvre  village. 
Et  maîtres  d'un  sentier  dans  un  pauvre  bailliage. 
Et  maîtres  d'une  chaise  aux  chœurs  des  cathédrales. 


Il  allait  hériter  des  listes  cadastrales, 
Qui  nous  font  rois  d'un  jour  dans  un  quartier  de  terre, 
Et  maîtres  de  marcher  dans  un  sentier  de  pierre. 
Et  maîtres  de  dormir  aux  pieds  des  cathédrales. 
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Il  allait  hériter  des  listes  cadastrales, 
Des  enregistrements  de  nos  quartiers  de  terre, 
Des  délinéaments  de  nos  sentiers  de  pierre, 
De  nos  prosternements  au  pied  des  cathédrales. 


Il  allait  hériter  des  listes  cadastrales, 
Et  des  abornements  de  nos  pauvres  vertus, 
Des  destitutions  de  nos  pauvres  statuts, 
De  nos  processions  au  pied  des  cathédrales. 


Il  allait  hériter  des  listes  cadastrales, 
Des  grands  que  nous  craignons  et  que  nous  harcelons, 
Des  biens  que  nous  gagnons  et  que  nous  morcelons, 
Des  morts  que  nous  couchons  au  pied  des  cathédrales. 


Il  allait  hériter  des  listes  cadastrales, 

Des  départagements  de  nos  parts  de  misère 

Et  des  lotissements  de  nos  lots  de  poussière 

Et  de  nos  lots  d'orgueil  au  pied  des  cathédrales. 


Il  allait  hériter  des  listes  cadastrales, 

Des  enregistrements  de  nos  propriétés, 

Des  consécrations  de  nos  humilités, 

De  nos  retournements  au  pied  des  cathédrales. 

241  Èpe.  —  14 


les  tapisseries 


Il  allait  hériter  des  listes  cadastrales 

Qui  nous  font  rois  d'un  jour  dans  un  pauvre  canton 

Et  maîtres  d'avancer  un  double  phaéton 

Et  maîtres  d'une  tombe  au  pied  des  cathédrales. 


Il  allait  hériter  des  listes  cadastrales 

Qui  nous  font  rois  d'un  jour  dans  un  dernier  naufrage 

Et  maîtres  d'un  cocher  et  d'un  pauvre  équipage, 

Et  maîtres  d'une  croix  au  pied  des  cathédrales. 


Il  allait  hériter  des  listes  cadastrales 
Qui  nous  font  redoutés  dans  un  pauvre  canton, 
Et  maîtres  de  l'honneur  et  du  qu'en  dira-t-on, 
Et  maîtres  de  pourrir  au  pied  des  cathédrales. 


Il  allait  hériter  des  listes  cadastrales. 
De  nos  sentiers  perdus  qui  vont  dans  les  lilas 
Et  que  nous  parcourons  solitaires  et  las 
Avant  de  retomber  au  pied  des  cathédrales. 


Il  allait  hériter  des  listes  cadastrales, 
De  nos  chemins  perdus  parmi  les  routes  neuves 
Et  qui  flânent  perdus  dans  les  osiers  des  fleuves 
Avant  de  remonter  au  pied  des  cathédrales. 
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11  allait  hériter  des  listes  cadastrales, 
De  nos  chemins  perdus  qui  vont  le  long  des  treilles 
Dans  le  bourdonnement  des  mouvantes  abeilles 
Avant  de  retourner  au  pied  des  cathédrales. 


Il  allait  hériter  des  listes  cadastrales, 
De  nos  chemins  perdus  qui  vont  dans  les  venelles 
Et  parmi  les  jets  d'eaux  et  parmi  les  tonnelles 
Avant  de  retomber  au  pied  des  cathédrales. 


Il  allait  hériter  des  listes  cadastrales, 
Et  du  répartement  du  peu  que  nous  avons, 
Et  de  l'encombrement  du  peu  que  nous  savons, 
Et  des  alignements  des  chambres  sépulcrales. 


Il  allait  hériter  des  listes  cadastrales. 
De  nos  chemins  perdus  qui  vont  dans  les  fraisiers 
Et  parmi  la  glycine  et  le  long  des  rosiers 
Avant  de  comparaître  au  pied  des  cathédrales. 


Il  allait  hériter  des  listes  cadastrales. 
Et  du  gouvernement  de  ce  rien  que  nous  sommes. 
Et  des  biens  de  la  terre  et  de  nous  autres  hommes. 
Et  du  vieux  baptistère  et  des  ondes  lustrales. 
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Il  allait  hériter  des  listes  cadastrales 
Qui  nous  font  les  premiers  dans  un  pauvre  village 
Et  qui  nous  font  seigneurs  sur  tout  le  voisinage 
Et  même  sur  les  bancs  des  chœurs  des  cathédrales. 


Il  allait  démêler  aux  souches  cadastrales 

L'écheveau  des  contours  de  nos  propriétés, 

Le  réseau  des  retours  de  nos  hérédités, 

Les  droits  que  nous  avons  aux  chambres  sépulcrales. 


Il  allait  retrouver  aux  souches  cadastrales 

Nos  titres  d'origine  et  de  propriété, 

Nos  titres  de  naissance  et  notre  hérédité, 

Les  parts  que  nous  avons  aux  chambres  sépulcrales. 


Il  allait  retrouver  aux  souches  cadastrales 

Nos  titres  de  créance  et  de  fidélité, 

Nos  titres  de  finance  et  de  finalité, 

Les  lots  que  nous  avons  aux  chambres  sépulcrales. 


Il  allait  retrouver  aux  souches  cadastrales 

Nos  titres  de  roture  et  de  légalité. 

Nos  titres  de  noblesse  et  de  fatalité, 

Le  droit  que  nous  avons  aux  chambres  sépulcrales. 
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Les  pas  des  légions  avaient  marché  pour  lui. 
Les  voiles  des  bateaux  pour  lui  s'étaient  gonflées. 
Pour  lui  les  grands  soleils  d'automnes  avaient  lui. 
Les  voiles  des  bateaux  pour  lui  s'étaient  pliées. 


Rome  avait  fait  marcher  1er  lourds  légionnaires 
Et  le  lourd  bouclier  et  le  glaive  pour  lui, 
Et  la  lourde  tortue.  Et  les  durs  mercenaires 
Devant  Rome  et  César  et  le  glaive  avaient  fui. 


C'était  lui  qui  marchait  derrière  le  Romain, 
Derrière  le  préfet,  derrière  la  cohorte. 
C'était  lui  qui  passait  par  cette  haute  porte. 
Il  était  le  seigneur  d'hier  et  de  demain. 


Et  les  pas  d'Annibal  avaient  marché  pour  lui 
Du  fin  fond  des  déserts  vers  la  porte  Colline. 
Jusqu'au  fond  des  frimas  les  Parthes  avaient  fui 
Sous  le  redoublement  de  la  force  latine. 


Les  éléphants  d'Afrique  avaient  marché  pour  lui 
Du  fin  fond  des  déserts  jusqu'aux  portes  de  Rome. 
Et  pour  lui  les  soleils  d'Israël  avaient  lui, 
Du  haut  du  Sinaï  jusqu'au  fin  fond  de  l'homme. 
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Il  allait  hériter  des  naufrages  de  Rome, 
Du  monde  divisé  dans  des  morcellements. 
Il  allait  hériter  des  naufrages  de  l'homme, 
Du  cœur  subdivisé  par  amoncellements. 


Il  allait  hériter  des  partager  de  Rome, 
D'un  empire  brisé  par  des  morcellements. 
Il  allait  hériter  des  partages  de  l'homme, 
D'un  royaume  épuisé  par  des  ruissellements. 


Les  éléphants  massus  avaient  marché  pour  lui, 
Et  les  princes  captifs  et  les  peuples  liés. 
Et  pour  lui  les  soleils  d'Israël  avaient  lui 
Le  long  du  fil  du  temps  sur  des  jours  oubliés. 


Il  allait  hériter  des  lourds  légionnaires. 
Tout  harnachés  de  fer  comme  des  cuirassiers. 
Il  allait  hériter  des  maigres  mercenaires, 
Tout  harnachés  de  cuir  comme  des  carnassiers. 


Il  allait  hériter  des  lourds  légionnaires. 

Tout  en  muscles  de  fer  comme  des  cuirassiers. 

Il  allait  hériter  des  maigres  mercenaires. 

Tout  en  paquets  de  nerfs  comme  des  carnassiers. 
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Il  allait  hériter  des  lourds  légionnaires 
Gainés  dans  des  étuis  comme  des  scarabées. 
11  allait  hériter  des  martyrs  Macchabées. 
Il  allait  hériter  des  maigres  mercenaires. 


11  allait  hériter  des  peuples  débonnaires 
Et  des  peuples  cruels  et  du  peuple  romain. 
11  allait  hériter  des  antiques  tonnerres, 
Des  foudres  oubliés  sur  le  bord  du  chemin. 


Il  allait  hériter  des  peuples  centenaires, 
Des  peuples  nouveau-nés  et  du  peuple  romain. 
Il  allait  hériter  des  foudres  séculaires, 
Et  des  étonnements  laissés  sur  le  chemin. 


Il  allait  hériter  des  princes  débonnaires 

Et  des  princes  cruels  et  du  peuple  monarque. 

Il  allait  hériter  des  princes  sanguinaires 

Et  des  peuples  humains  et  d'Hérode  tétrarque. 


11  allait  hériter  des  peuples  diplomates. 

Et  des  consternements  d'un  peuple  sénateur. 

11  allait  hériter  des  peuples  démocrates. 

Et  des  prosternements  d'un  peuple  donateur. 
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Il  allait  hériter  des  forêts  séculaires 
Et  des  déboisements  laissés  sur  le  chemin. 
Il  allait  hériter  des  chênes  centenaires 
Et  des  abattements  et  du  peuple  romain. 


Il  allait  hériter  des  lourds  légionnaires 
Tout  lamelles  de  fer  comme  des  scarabées. 
Il  allait  hériter  des  géants  Macchabées. 
Il  allait  hériter  des  maigres  mercenaires. 


Il  allait  hériter  des  lourds  légionnaires 
Bardés,  plaqués,  lamés  comme  des  cuirassiers. 
Il  allait  hériter  des  maigres  mercenaires 
Battus,  creusés,  tendus  comme  des  carnassiers. 


Il  allait  hériter  des  lourds  légionnaires 

Tout  bardés  de  métal  comme  de  grands  carabes. 

Il  allait  hériter  des  cavaliers  arabes. 

Il  allait  hériter  des  maigres  mercenaires. 


Il  allait  hériter  des  lourds  légionnaires 

Trapus,  musclés,  barbus  comme  des  cuirassiers. 

Il  allait  hériter  des  maigres  mercenaires 

Tout  tendus  de  tendons  comme  des  carnassiers. 
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Il  allait  hériter  des  lourds  légionnaires 
Sanglés  dans  la  rudesse  et  la  force  romaine. 
Il  allait  hériter  des  maigres  mercenaires 
Noueux  et  ravinés  comme  une  écorce  humaine. 


Et  les  peuples  de  Rome  et  les  légionnaires 
Étaient  comme  des  chiens  rompus  à  toute  garde. 
Et  les  hordes  d'Afrique  à  la  face  hagarde 
Etaient  comme  des  loups  maigres  et  mercenaires. 


Et  les  peuples  de  Rome  et  les  légionnaires 
Sous  les  centurions  étaient  d'énormes  dogues. 
Et  les  loups  de  Carthage  impérieux  et  rognes 
Sous  les  négociants  demeuraient  mercenaires. 


Et  les  hordes  d'Afrique  et  les  durs  mercenaires 
Se  payaient  d'or,  d'argent,  de  sang  et  de  fureur. 
Et  les  peuples  de  Rome  et  les  légionnaires 
Se  payaient  d'avoir  fait  un  immense  empereur. 


Et  ces  peuples  brûlés  et  tous  ces  marchands  d'homme 
Se  payaient  d'avoir  fait  un  monde  mercenaire. 
Mais  les  peuples  civils  et  les  honomes  de  Rome 
Se  payaient  d'avoir  fait  un  monde  centenaire. 
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Et  ces  peuples  payés,  ces  maigres  mercenaires 
Se  payaient  d'or,  d'argent,  de  sang  et  de  luxure. 
Mais  ces  peuples  profonds,  les  lourds  légionnaires 
Se  payaient  d'avoir  fait  une  immense  nature. 


Et  ces  peuples  véreux,  les  maigres  mercenaires. 
Se  payaient  d'or,  d'argent,  de  luxe  et  de  bavure. 
Mais  ces  peuples  terreux,  les  lourds  légionnaires 
Se  payaient  d'avoir  fait  une  immense  armature. 


Ces  peuples  ramassés,  ces  brûlants  mercenaires 
Étaient  comme  des  loups  maigres  et  décharnés. 
Ces  peuples  assemblés,  ces  lourds  légionnaires 
Étaient  des  chiens  de  garde  ardents  et  acharnés. 


Et  ces  peuples  crevés,  ces  acres  mercenaires 
Se  payaient  d'or,  d'argent,  de  crimes  et  d'ordure. 
Mais  ces  peuples  sevrés,  les  grands  légionnaires 
Se  payaient  d'avoir  fait  une  magistrature. 


Les  Romains  préposés  à  la  garde  du  monde 
Étaient  assis  en  rond  devant  les  triples  portes. 
Et  l'univers  était  une  immense  rotonde 
Sous  le  gouvernement  de  deux  mille  cohortes. 
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Et  les  peuples  payés  en  outre  se  frayaient 
Une  route  de  sang  effroyable  et  profonde. 
Mais  les  soldats  romains  en  outre  se  payaient 
Par  le  gouvernement  de  l'empire  du  monde. 


Et  les  peuples  payés  en  outre  se  frayaient 
Une  route  d'horreur  solennelle  et  profonde. 
Mais  les  soldats  romains  en  outre  se  payaient 
Par  le  gouvernement  de  tout  l'orbe  du  monde. 


Il  allait  hériter  des  peuples  mercantiles 
Et  du  peuple  nomade  et  des  peuples  marchands. 
Il  allait  hériter  des  comptoirs  et  des  champs 
Et  des  peuples  déserts  et  des  races  fertiles. 


Il  allait  hériter  des  peuples  inactifs 

Et  des  peuples  bourreaux  et  du  peuple  martyr. 

Il  allait  hériter  de  Sidon  et  de  Tyr. 

Il  allait  hériter  des  Romains  et  des  Juifs. 


Il  allait  hériter  des  frondeurs  baléares, 
Du  bouclier  gaulois  et  du  glaive  romain. 
Il  allait  hériter  des  héritiers  barbares. 
Il  allait  hériter  de  l'héritier  latin. 
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Il  allait  hériter  des  cavaliers  numides 
Et  d'Assourbanipal  et  de  Masinissa. 
Il  allait  hériter  du  rude  Micipsa. 
Il  allait  hériter  des  hautes  Pyramides. 


Et  les  pas  d'Alexandre  avaient  marché  pour  lui, 
De  son  jeune  berceau  jusqu'à  sa  jeune  mort. 
Il  était  le  seigneur  de  l'un  et  l'autre  port. 
Il  était  le  seigneur  d'hier  et  d'aujourd'hui. 


Et  les  pas  d'Hérodote  avaient  marché  pour  lui. 
Il  était  le  seigneur  de  l'un  et  l'autre  sort. 
Il  était  le  seigneur  de  l'une  et  l'autre  mort. 
Il  était  le  seigneur  d'hier  et  d'aujourd'hui. 


Les  pas  même  d'Hercule  avaient  marché  pour  lui. 
Il  était  le  seigneur  de  l'Averne  et  de  Lerne, 
Et  de  la  monstrueuse  et  sanglante  caverne, 
Il  était  le  seigneur  d'hier  et  d'aujourd'hui. 


Et  les  pas  de  Thésée  avaient  marché  pour  lui. 
C'est  lui  qu'on  attendait  dans  les  pâles  enfers. 
C'est  lui  qu'on  attendait  dans  l'immense  univers. 
Il  était  le  seigneur  d'hier  et  d'aujourd'hui. 
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Les  pas  de  Darius  avaient  marché  pour  lui. 
C'est  lui  qu'on  attendait  au  fin  fond  de  la  Perse. 
C'est  lui  qu'on  attendait  dans  une  âme  disperse. 
Il  était  le  seigneur  d'hier  et  d'aujourd'hui. 


Et  l'Asie  et  l'Europe  avaient  marché  pour  lui. 
Il  était  le  seigneur  de  l'un  et  l'autre  bord. 
11  était  le  preneur  de  l'un  et  l'autre  fort 
Et  seul  Poliorcète  hier  et  aujourd'hui. 


Les  pas  de  la  phalange  avaient  marché  pour  lui, 
Du  fin  fond  de  la  Thrace  aux  portes  de  la  Chine. 
Pour  lui  les  vieux  sapins  avaient  courbé  l'échiné. 
Pour  lui  les  vents  d'hiver  et  d'automne  avaient  fui. 


Et  les  pas  de  César  avaient  marché  pour  lui, 
Du  fin  fond  de  la  Gaule  aux  rives  de  Memphis. 
Tout  homme  aboutissait  aux  pieds  du  divin  fils. 
Et  il  était  venu  comme  un  voleur  de  nuit. 


Et  les  pas  d'Alexandre  avaient  marché  pour  lui 
Du  palais  paternel  aux  rives  de  l'Euphrate. 
Et  le  dernier  soleil  pour  lui  seul  avait  lui 
Sur  la  mort  d'Aristote  et  la  mort  de  Socrate. 
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Et  les  voleurs  de  jour  et  les  voleurs  de  nuit 
Ensemble  aboutissaient  à  ce  pauvre  berceau. 
Et  les  gloires  d'hier  et  celles  d'aujourd'hui 
Ensemble  aboutissaient  à  ce  frêle  vaisseau. 


Et  les  voleurs  de  jour  et  les  voleurs  de  nuit 
Ensemble  aboutissaient  à  ce  pauvre  trousseau. 
Et  les  routes  d'hier  et  celles  d'aujourd'hui 
Ensemble  aboutissaient  à  ce  pauvre  hameau. 


Et  les  voleurs  de  jour  et  les  voleurs  de  nuit 
Ensemble  aboutissaient  à  cet  humble  tréteau. 
Et  les  villes  d'hier  et  celles  d'aujourd'hui 
Ensemble  aboutissaient  à  ce  pauvre  château. 


Il  allait  hériter  du  chêne  de  Dodone 

Et  des  sapins  d'Ithaque  et  des  cèdres  bibliques. 

Il  allait  hériter  des  grandes  Républiques 

Et  des  prosternements  près  du  bourg  de  Golone. 


Et  les  pas  de  la  Grèce  avaient  marché  pour  lui, 
Des  bords  de  l'Eurotas  aux  rives  du  Scamandre. 
Et  pour  lui  les  soleils  de  la  Grèce  avaient  lui 
•Des  sources  d'Aréthuse  aux  détours  du  Méandre. 
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Et  l'antique  Hellade  avait  marché  pour  lui 
Des  quais  de  Syracuse  aux  bords  du  Simoïs. 
Et  les  derniers  soleils  pour  lui  seul  avaient  lui 
Du  haut  du  Taygète  aux  détroits  de  Ghalcis. 


L'antique  Agamenmon  avait  marché  pour  lui 
Du  palais  de  son  père  au  camp  devant  Aulis. 
Les  soleils  du  retour  pour  lui  seul  avaient  lui 
Des  bords  de  la  Troade  au  temple  d'Eleusis. 


Les  rêves  de  Platon  avaient  marché  pour  lui 
Du  cachot  de  Socrate  aux  prisons  de  Sicile. 
Les  soleils  idéaux  pour  lui  seul  avaient  lui. 
Et  pour  lui  seul  chanté  le  gigantesque  Eschyle. 


Les  règles  d'Aristote  avaient  marché  pour  lui 
Du  cheval  d'Alexandre  aux  règles  scholastiques. 
Et  pour  lui  l'ascétisme  et  la  règle  avaient  lui 
Des  règles  d'Epicure  aux  règles  monastiques. 


Les  règles  de  Zenon  avaient  marché  pour  lui, 
Des  siècles  détendus  aux  siècles  ascétiques. 
Et  pour  lui  Pythagore  et  la  règle  avaient  lui 
Des  règles  de  calcul  jusqu'aux  règles  mystiques. 
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Il  allait  hériter  de  l'école  stoïque. 
Il  allait  hériter  de  l'héritier  romain. 
Il  allait  hériter  du  laurier  héroïque. 
Il  allait  hériter  de  tout  l'effort  humain. 


Il  allait  hériter  d'un  effort  séculaire. 

Il  allait  hériter  du  cavalier  latin. 

Il  allait  hériter  dans  son  premier  matin 

Du  peuple  bucolique  et  du  peuple  insulaire. 


Il  allait  hériter  d'un  monde  déjà  fait. 

Et  pourtant  il  allait  tout  entier  le  refaire. 

Il  allait  déborder  de  la  cause  à  l'effet 

Gomme  un  fleuve  déborde  et  gagne  une  autre  terre. 


Il  allait  hériter  d'un  monde  déjà  fait. 

Et  pourtant  il  allait  tout  nouveau  le  refaire. 

Il  allait  défluer  de  la  cause  à  l'effet 

Gomme  un  monde  déflue  et  gagne  une  autre  sphère. 


Il  allait  hériter  d'un  monde  déjà  fait. 
Et  pourtant  il  allait  tout  jeune  le  refaire. 
Il  allait  procéder  de  la  cause  à  l'effet 
Gomme  le  Fils  procède  en  descendant  du  Père. 
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Il  allait  hériter  d'un  monde  circonscrit 
Et  pourtant  il  allait  du  dedans  le  refaire. 
Comme  un  négociant  gouverne  son  affaire, 
Il  allait  gouverner  les  œuvres  de  l'esprit. 


Il  allait  hériter  d'un  monde  déjà  vieux. 
Et  pourtant  il  allait  tout  enfant  le  refondre. 
Gomme  un  vieux  paysan,  avant  que  de  répondre. 
Consulte  l'appareil  de  la  terre  et  des  cieux. 


Il  allait  hériter  d'un  univers  tout  fait. 
Et  pourtant  il  allait  tout  entier  le  résoudre. 
Comme  une  vieille  aïeule,  avant  que  de  recoudre. 
Regarde  les  morceaux  d'un  pantalon  défait. 


Il  allait  hériter  dans  un  pauvre  canton 

De  l'affaiblissement  des  plus  vieux  municipes. 

Il  allait  hériter  d'Aristote  et  Platon 

Par  le  désistement  des  plus  fermes  principes. 


Il  allait  hériter  dans  son  pauvre  canton 
De  l'annulation  des  plus  grands  municipes. 
Il  allait  hériter  de  Socrate  et  Platon 
Par  l'affadissement  des  plus  fermes  principes. 
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Il  allait  hériter  dans  son  pauvre  canton 
De  la  sénilité  des  plus  grands  municipes. 
Il  allait  hériter  d'Aristote  et  Platon 
Par  la  prostration  des  plus  fermes  principes. 


Dieu  qui  nous  jugerez  sur  un  autre  cadastre 
Par  notre  ingratitude  et  nos  morcellements, 
Dieu  qui  nous  pèserez  dans  ce  commun  désastre 
Par  notre  platitude  et  nos  nivellements  ; 


ô  Dieu  qui  rangerez  sur  un  dernier  cadastre 
Nos  titres  d'origine  et  de  propriété, 
ô  Dieu  qui  classerez  dans  ce  commun  désastre 
Nos  titres  de  régime  et  de  caducité; 


ô  Dieu  qui  dresserez  un  bien  autre  cadastre 
Pour  nos  parts  de  fortune  et  nos  lotissements, 
Dieu  qui  gouvernerez  un  bien  autre  désastre 
Que  nos  coups  d'infortune  et  nos  terrassements; 


Seigneur  qui  classerez  pour  un  dernier  cadastre 
Nos  titres  de  fortune  et  de  vulgarité. 
Seigneur  qui  rangerez  dans  ce  commun  désastre 
Nos  titres  de  rancune  et  de  précarité; 
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Veuillez  nous  rechercher  pour  ce  dernier  cadastre 
Des  biens  moins  temporels,  des  titres  moins  vulgaires. 
Veuillez  nous  rechercher  dans  ce  commun  désastre 
Dans  le  surnaturel  des  titres  moins  précaires. 


Veuillez  nous  rechercher  pour  ce  dernier  cadastre 
Et  pour  le  règlement  des  comptes  de  misères, 
Veuillez  nous  rechercher  dans  ce  commun  désastre 
Des  biens  qui  ne  soient  pas  nos  châteaux  et  nos  terres. 

Veuillez  nous  rechercher  de  bien  autres  fortunes. 
Veuillez  nous  rechercher  un  autre  événement. 
Veuillez  nous  retrouver  des  sources  moins  communes. 
Veuillez  nous  préparer  un  autre  avènement. 


Veuillez  nous  rechercher  des  biens  incorporels 
Qui  nous  soient  gratuits  et  ne  soient  pas  de  nous. 
Seigneur  nous  n'avons  rien  que  nos  biens  naturels 
Et  le  prosternement  de  nos  raides  genoux. 


Veuillez  nous  dépouiller  de  nos  vieilles  rancunes. 
Veuillez  nous  revêtir  de  vos  désarmements. 
Veuillez  nous  ménager  des  rades  opportunes. 
Veuillez  nous  préparer  de  grands  débarquements. 
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Veuillez  nous  rechercher  des  biens  intemporels 
Qui  nous  soient  gracieux  et  ne  soient  pas  de  nous. 
Seigneur  nous  n'avons  rien  que  nos  biens  naturels 
Et  le  fléchissement  de  nos  raides  genoux. 


Veuillez  nous  dépouiller  de  nos  vieilles- fortunes. 
Veuillez  nous  revêtir  de  votre  pauvreté. 
Veuillez  nous  préparer  des  morts  moins  importunes. 
Veuillez  nous  assurer  de  votre  sûreté. 


Veuillez  nous  rechercher  des  biens  surnaturels. 
Seigneur  nous  n'avons  rien  que  notre  humble  nature. 
Veuillez  nous  dispenser  des  biens  moins  naturels. 
Veuillez  nous  ménager  votre  magistrature. 


Veuillez  nous  dépouiller  de  nos  vieilles  ordures. 
Veuillez  nous  revêtir  de  votre  pureté. 
Veuillez  nous  dépouiller  de  nos  investitures. 
Veuillez  nous  revêtir  de  votre  dureté. 


Veuillez  nous  rechercher  ce  que  nous  n'avons  pas. 
Nous  n'avons  que  nos  cœurs  et  nos  biens  périssables. 
Veuillez  nous  dévoiler  après  le  dernier  pas 
Le  long  bouillonnement  des  eaux  intarissables. 
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Veuillez  nous  procurer  des  biens  moins  temporels. 
Nous  n'avons  que  le  peu  qui  procède  de  nous. 
Et  parmi  tant  d'outrage  et  de  biens  corporels 
Le  sillon  du  collier  dans  la  peau  de  nos  cous. 


Veuillez  nous  rechercher  ce  que  nous  n'avons  pas, 
Maître  des  biens  caducs  et  des  impérissables. 
Après  le  dernier  jour  et  le  dernier  trépas, 
Veuillez  nous  révéler  les  biens  infranchissables. 


Veuillez  nous  insérer  sur  un  nouveau  registre, 
ô  Dieu  qui  dresserez  un  tout  autre  cadastre, 
ô  Dieu  qui  paraîtrez  en  ce  nouveau  désastre 
Et  ne  parlerez  plus  par  la  voix  d'un  ministre. 


Veuillez  nous  procurer  ce  que  nous  n'avons  pas. 
Veuillez  nous  révéler,  roi  des  biens  périssables, 
Après  le  dernier  jour  et  le  dernier  trépas, 
La  porte  et  le  perron  des  biens  infranchissables. 


Veuillez  nous  retrouver  d'impérissables  titres, 
Dieu  qui  classerez  tout  sur  un  nouveau  cadastre, 
ô  Dieu  qui  surgirez  dans  ce  commun  désastre, 
Veuillez  nous  reclasser  dans  de  nouveaux  chapitres. 
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Veuillez  nous  dépouiller  de  nos  raides  fortunes. 
Veuillez  nous  revêtir  de  vos  contentements. 
Veuillez  nous  éviter  des  morts  inopportunes. 
Veuillez  vous  contenter  de  nos  déportements. 


Il  allait  hériter  des  couronnes  murales, 
Des  fossés,  des  créneaux,  des  encorbellements. 
Des  palais,  des  châteaux  et  des  morcellements. 
Il  allait  hériter  des  colonnes  rostrales. 


Il  allait  hériter  des  victoires  nautiques. 
De  Candie  et  de  Malte  et  de  la  mer  Latine. 
Il  allait  hériter  des  désastres  antiques, 
Et  de  l'écroulement  des  murs  de  Palestine. 


Il  allait  hériter  des  vertes  Feuillantines 
Et  du  génie  autant  que  de  la  sainteté. 
Il  allait  hériter  des  frêles  brigantines. 
Et  du  tonnage  autant  que  de  la  pauvreté. 


Il  allait  hériter  du  plus  lointain  écho. 
Du  plus  ancien  tonnerre  et  du  premier  ramage. 
Et  de  l'écroulement  du  plus  ancien  village. 
Et  de  l'écroulement  des  murs  de  Jéricho. 


1^62 


EVE 


Il  allait  hériter  des  suppliants  antiques, 

De  Priam  et  d'Homère  et  des  chœurs  de  Sophocle. 

Il  allait  hériter  du  fronton  et  du  socle 

Et  du  vieillard  aveugle  et  des  dêmes  attiques. 


Il  allait  hériter  des  sables  des  déserts 
Et  des  ruisseaux  de  lait  et  des  ruisseaux  de  miel. 
Et  des  vallons  ombreux  et  des  chemins  couverts, 
Et  des  reposements  de  la  terre  et  du  ciel. 


Il  allait  hériter  des  vainqueurs  authentiques. 
Il  allait  hériter  plus  encor  des  vaincus. 
Il  allait  hériter  des  désastres  d'écus. 
Il  allait  hériter  des  désastres  mystiques. 


Il  allait  hériter  des  victoires  nautiques 
Et  de  la  grâce  autant  que  de  la  liberté. 
Il  allait  hériter  des  licences  antiques 
Et  de  la  race  autant  que  de  la  volupté. 


Il  allait  hériter  de  la  voile  latine 

Et  du  pays  sabin  et  de  l'orbe  du  monde. 

Il  allait  hériter  de  la  vague  profonde 

Et  de  l'écrasement  d'un  temple  en  Palestine. 
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Il  allait  hériter  de  la  courbe  nautique 
Et  du  navire  autant  que  de  la  cargaison. 
Il  allait  hériter  de  la  sagesse  antique 
Et  du  délire  autant  que  de  droite  raison. 


11  allait  hériter  de  la  prose  latine, 

Et  du  verbe  latin  il  en  ferait  ses  proses. 

De  l'églantier  latin  il  en  ferait  ses  roses. 

Et  de  l'écroulement  d'un  temple  en  Palestine 


Il  en  ferait  son  temple  et  son  arche  éternelle. 
Des  tentes  d'Israël  ferait  son  tabernacle. 
Des  crèches  de  Noël  ferait  son  habitacle 
Et  sa  niche  de  saint  et  sa  couche  charnelle. 


Des  reposoirs  ferait  toute  sa  résidence. 

Et  de  notre  salut  ferait  tous  ses  amours. 

Et  des  processions  qui  s'en  vont  dans  les  bourgs 

Ferait  pour  nous  servir  toute  sa  présidence. 


Des  reposoirs  ferait  sa  tribune  et  son  siège 
Au  dessus  de  la  foule  enfant  et  fraternelle. 
Et  des  processions  ferait  tout  son  cortège 
Et  sa  marche  présente  et  sa  marche  éternelle. 
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Il  allait  hériter  de  la  courbe  nautique 
Et  du  volume  autant  que  de  la  pauvreté. 
Il  allait  hériter  de  la  sagesse  antique 
Et  de  l'écume  autant  que  de  la  pureté. 


Il  allait  hériter  des  manquements  de  Rome 
Et  du  délire  antique  il  ferait  sa  raison. 
Il^Uait  hériter  des  manquements  de  l'homme 
Et  de  la  lyre  attique  il  ferait  oraison. 


Il  allait  hériter  de  la  courbe  nautique 
Et  du  recul  autant  que  de  la  flottaison, 
n  allait  hériter  de  l'appareil  antique 
Et  du  calcul  autant  que  de  simple  raison. 


Il  allait  hériter  des  manquements  de  l'homme 
Et  du  plein  et  du  vide  et  du  manque  et  des  creux. 
Il  allait  hériter  des  manquements  de  Rome 
Et  du  plus  indigent  et  du  plus  malheureux. 


Il  allait  hériter  de  la  prose  latine. 
Il  en  ferait  la  messe  et  le  grégorien. 
Il  allait  hériter  de  la  rouge  églantine. 
Il  en  ferait  la  rose  et  l'oratorien. 
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Il  allait  hériter  de  ce  qui  manque  à  l'homme. 
Et  celui  qui  n'a  rien  est  qui  donne  le  plus. 
Il  allait  hériter  de  ce  qui  manque  à  Rome. 
Et  celui  qui  n'a  rien  fait  des  dons  absolus. 


Il  allait  hériter  des  plus  antiques  lèpres. 
Il  en  ferait  l'offense  et  le  péché  mortel. 
Il  allait  hériter  du  plus  antique  autel. 
Il  en  ferait  l'autel  de  la  messe  et  des  vêpres. 


Il  allait  hériter  des  manquements  de  Rome. 
Et  celui  qui  n'a  rien,  c'est  un  bel  héritage. 
Il  allait  hériter  des  manquements  de  l'homme. 
Et  celui  qui  n'a  rien,  c'est  le  plus  beau  partage. 


Il  allait  hériter  des  métriques  latines. 

Il  en  ferait  sa  prose  et  son  hymne  et  ses  vêpres. 

Il  allait  hériter  des  plus  antiques  lèpres. 

Il  en  ferait  l'horreur  des  lèpres  clandestines. 


Il  allait  hériter  des  manquements  de  l'homme. 
Et  celui  qui  n'a  rien,  il  en  hérite  plus. 
Il  allait  hériter  des  manquements  de  Rome. 
Et  celui  qui  n'a  rien  fait  des  legs  absolus. 
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Il  allait  hériter  des  métriques  latines. 

Il  en  ferait  son  nombre  et  son  rythme  et  ses  vêpres. 

Il  allait  hériter  des  apparentes  lèpres. 

Il  en  ferait  Thorreur  des  lèpres  intestines. 


Il  allait  hériter  de  nos  charnelles  lèpres. 
Il  en  ferait  l'ordure  et  le  péché  mortel. 
Il  allait  hériter  du  plus  caduque  autel. 
Il  en  ferait  l'autel  de  la  messe  et  des  vêpres. 


Il  allait  hériter  du  sacrifice  antique. 

Il  en  ferait  sa  messe  et  son  propre  offertoire. 

Il  allait  hériter  de  l'aruspice  attique. 

Il  en  ferait  sa  dette  et  son  propre  oratoire. 


Il  allait  hériter  de  nos  lèpres  charnelles. 
Il  en  ferait  l'injure  et  la  contrition, 
La  lèpre  intérieure  et  la  rémission, 
Et  la  démangeaison  des  lèpres  éternelles. 


Il  allait  hériter  de  la  prose  latine. 
Il  en  ferait  son  rite  avec  sa  liturgie. 
Il  allait  hériter  de  Rome  byzantine. 
Il  en  ferait  son  cadre  et  sa  théologie. 
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Il  allait  hériter  de  nos  lèpres  charnelles. 
Il  en  ferait  l'outrage  et  la  corruption. 
Il  allait  hériter  du  temple  de  Sion. 
Il  y  ferait  sonner  des  vêpres  éternelles. 


Il  allait  hériter  de  la  pourpre  latine. 

Il  en  ferait  sa  robe  et  sa  pourpre  élargie. 

Il  allait  hériter  de  la  loi  byzantine. 

Il  en  ferait  son  code  et  sa  thaumaturgie. 


Il  allait  hériter  de  l'antique  noblesse. 
Il  allait  en  former  une  noble  prière. 
Il  allait  hériter  de  l'antique  bassesse. 
Il  allait  en  former  notre  basse  misère. 


Il  allait  hériter  de  la  Rome  de  brique. 
Il  allait  hériter  de  la  Rome  de  marbre. 
Il  allait  hériter  de  la  souche  et  de  l'arbre. 
Il  allait  hériter  de  Garthage  d'Afrique. 


Il  allait  hériter  de  l'antique  raison. 

Il  en  ferait  sa  prise,  et  son  humble  servante. 

Il  allait  hériter  de  l'antique  maison. 

Il  en  ferait  sa  grise  et  sa  mouvante  tente. 
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Et  des  vieux  tympanons  il  en  ferait  des  cloches. 
Et  des  vieux  cabanons  il  en  ferait  ses  temples. 
Des  antiques  pennons  il  ferait  des  exemples. 
Et  des  vieux  gonfanons  il  ferait  des  fantoches. 


Il  allait  hériter  des  manquements  de  Rome. 
Et  celui  qui  n'a  rien,  c'est  un  grand  colportage. 
Il  allait  hériter  des  manquements  de  l'homme. 
Et  celui  qui  n'a  rien,  c'est  im  grand  sauvetage. 


Il  allait  hériter  de  la  voile  et  la  rame 

Et  du  port  de  commerce  et  de  débarquement. 

Il  allait  hériter  des  rudesses  de  l'âme 

Et  du  port  de  détresse  et  de  baraquement. 


Il  allait  hériter  des  manquements  humains. 

Et  celui  qui  n'a  rien,  c'est  lui  seul  qui  se  donne. 

Il  allait  hériter  des  manquements  romains. 

Et  celui  qui  n'a  pas,  c'est  lui  seul  qui  couronne. 


Il  allait  hériter  de  la  rame  et  la  voile 

Et  des  pontons  Kés  aux  quais  d'embarquement. 

Il  allait  hériter  de  ce  carré  de  toile 

Et  du  mât  qui  travaille  et  craque  un  craquement. 
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Il  allait  hériter  des  manquements  latins. 

Et  celui  qui  n'a  pas,  c'est  lui  seul  qui  pardonne. 

Il  allait  hériter  des  antiques  destins. 

Et  celui  qui  n'a  pas,  c'est  lui  qui  s'abandonne. 


Il  allait  hériter  des  premières  murailles 
Et  des  premiers  fossés  et  des  rois  fondateurs. 
Il  allait  hériter  des  consulteurs  d'entrailles 
Et  des  premiers  procès  et  des  usurpateurs. 


Il  allait  hériter  des  antiques  festins. 
Mais  il  allait  en  faire  un  festin  éternel. 
Il  allait  hériter  des  temples  clandestins. 
Mais  il  allait  en  faire  un  temple  solennel. 


Il  allait  hériter  des  premières  bâtisses, 
Du  lyrique  Amphion  et  des  rois  bâtisseurs. 
Il  allait  hériter  des  premiers  possesseurs. 
Il  allait  hériter  des  premières  justices. 


Il  allait  hériter  de  cette  pauvre  femme. 

Et  celui  qui  n'a  rien,  c'est  lui  qui  donne  tout. 

Il  allait  hériter  des  pauvretés  de  l'âme. 

Et  celui  qui  n'a  rien,  c'est  lui  qui  meurt  debout. 
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11  allait  hériter  de  l'antique  bordage 

Et  du  port  militaire  et  des  réarmements. 

Il  allait  hériter  du  dernier  abordage 

Et  de  la  mise  à  terre  et  des  effondrements. 


Il  allait  hériter  de  tout  ce  qui  se  donne, 
Des  tendresses  de  l'âme  et  des  grâces  du  cœur. 
Il  allait  hériter  d'une  pâle  couronne 
Effeuillée  aux  genoux  d'un  absurde  vainqueur. 


Il  allait  hériter  des  derniers  successeurs. 
Il  allait  hériter  des  dômes  byzantins. 
Il  allait  commencer  les  grands  intercesseurs. 
11  allait  investir  les  comtes  palatins. 


Il  allait  hériter  de  tout  ce  qui  se  lègue 

Et  celui  qui  n'a  rien,  Jésus  seul  en  hérite. 

Il  allait  hériter  de  tout  ce  qu'on  relègue 

Et  de  ce  qu'on  méprise  aux  marchés  du  mérite. 


Il  allait  hériter  de  nos  états-civils. 
De  ceux  qui  nous  font  dire  :  Une  vie  est  à  nous. 
Seigneur  nous  n'avons  rien  que  ces  portiques  vils 
Et  le  roidissement  de  nos  roides  genoux. 
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Il  allait  hériter  des  titres  cadastraux, 
De  ceux  qui  nous  font  maître  et  seigneur  de  la  terre 
Et  qui  nous  font  régner  dans  des  cantons  ruraux 
Au  nom  du  droit  civil  par  les  mains  du  notaire. 


Il  allait  hériter  de  nos  maîtres  avides, 
De  ceux  qui  nous  font  dire  :  Une  science  est  à  nous. 
Seigneur  nous  n'avons  rien  que  nos  cartables  vides 
Et  l'abdication  de  nos  roides  genoux. 


Il  allait  hériter  des  biens  paraphernaux. 
Il  en  ferait  sa  dot  et  celle  de  sa  mère. 
Il  allait  hériter  des  palais  infernaux. 
Il  en  ferait  son  lot  et  celui  de  son  père. 


Il  allait  hériter  des  tables  de  mémoire. 
Mais  puissions-nous  les  perdre  au  jour  du  jugement 
Gomme  on  perd  un  papier  qu'on  avait  dans  l'armoire 
Et  qui  commémorait  un  pauvre  événement. 


Il  allait  hériter  des  titres  cadastraux, 
De  ceux  qui  nous  font  dire  :  Une  terre  est  à  nous. 
Seigneur  nous  n'avons  rien  que  nos  roides  genoux 
Et  le  gouvernement  de  ces  cantons  ruraux. 
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Ce  n'est  pas  de  mémoire  et  de  certificat 
Que  nous  aurons  besoin  dans  ce  commun  désastre. 
Et  ce  n'est  pas  d'histoire  et  de  raison  d'État 
Que  nous  aurons  besoin  pour  cet  autre  cadastre. 


II  allait  hériter  des  cartes  de  la  terre, 
De  celles  qui  font  dire  :  Un  royaume  est  à  nous. 
Seigneur  nous  n'avons  rien  qu'une  basse  misère 
Et  le  prosternement  de  nos  raides  genoux. 


Et  ce  n'est  pas  de  carte  et  de  géographie 

Que  nous  aurons  besoin  dans  ce  commun  désastre. 

Et  ce  n'est  pas  de  plans  et  de  topographie 

Que  nous  nous  munirons  pour  ce  nouveau  cadastre. 


Et  ce  n'est  pas  des  cartes  de  géographies 
Que  nous  emporterons  au  jour  du  jugement. 
Et  ce  n'est  pas  des  plans  et  des  topographies 
Que  nous  emporterons  sur  notre  bâtiment. 


Et  ce  n'est  pas  des  textes  d'archéologies 
Que  nous  emporterons  sur  notre  galéasse. 
Ce  n'est  pas  par  des  notes  de  philologies 
Que  nous  justifierons  notre  vieille  carcasse. 
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Ce  n'est  pas  des  cadrans  et  de  mauvais  compas 
Que  nous  emporterons  le  jour  de  cette  chasse. 
Ce  n'est  pas  de  conserve  et  d'un  mauvais  repas 
Que  nous  aurons  empli  notre  maigre  besace. 


Ce  n'est  pas  un  fatras  de  physîologies 

Que  nous  emporterons  le  jour  de  la  colère. 

Ce  n'est  pas  un  ramas  de  généalogies 

Que  nous  emporterons  pour  le  jour  du  salaire. 


Et  ce  ne  sera  pas  une  maigre  boussole 

Que  nous  consulterons  dans  son  morne  habitacle. 

Et  nos  pavois  seront  une  autre  banderole. 

Et  nos  coffres  seront  un  autre  tabernacle. 


Et  ce  n'est  pas  des  tas  de  sociologies 
Que  nous  emporterons  le  jour  du  jugement. 
Et  ce  n'est  pas  des  rats  de  bibliographies 
Que  nous  emporterons  le  jour  du  règlement. 


Et  ce  n'est  pas  des  sots  et  des  sociologues 

Qui  rameront  pour  nous  sur  nos  pauvres  trois-mâts. 

Et  ce  n'est  pas  des  mots  et  des  archéologues 

Qui  penseront  pour  nous  dans  ces  derniers  frimas. 
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Et  ce  n'est  pas  des  planches  de  bibliothèques 
Qui  trembleront  pour  nous  le  jour  de  la  colère. 
Et  des  recolements  et  des  pinacothèques 
Le  jour  du  règlement  et  le  jour  du  salaire. 


Ce  n'est  pas  un  chorège  avec  des  mystagogues 
Qui  régleront  nos  chœurs  et  conduiront  nos  pas. 
Et  ce  n'est  pas  des  clercs  avec  des  pédagogues 
Après  le  dernier  jour  et  le  dernier  trépas. 


Et  ce  n'est  pas  des  bras  tout  pleins  de  catalogues 
Qui  rameront  pour  nous  sur  nos  derniers  vaisseaux. 
Et  ce  n'est  pas  des  cœurs  tout  chargés  d'apologues 
Qui  trembleront  pour  nous  sur  nos  derniers  radeaux. 


Ce  n'est  pas  des  savants  et  des  anthropologues 
Qui  rameront  pour  nous  sur  une  humble  galère. 
Ce  n'est  pas  des  talents  doublés  de  psychologues, 
Le  jour  du  règlement  et  le  jour  du  salaire. 


Et  ce  n'est  pas  d'un  scribe  et  de  ses  répertoires 
Que  nous  nous  pourvoirons  le  jour  du  jugement. 
Et  ce  n'est  pas  des  vœux  des  professeurs  d'histoires 
Que  nous  nous  munirons  le  jour  du  règlement. 
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Et  ce  n'est  pas  de  plume  et  de  boîtes  de  fiches 
Que  nous  nous  armerons  le  jour  de  la  colère. 
Ce  n'est  pas  de  placards  et  ce  n'est  pas  d'afiSches, 
Le  jour  du  règlement  et  du  dernier  salaire. 


Et  ce  n'est  pas  d'archivé  et  de  conservatoires 
Que  nous  nous  armerons  le  jour  du  jugement. 
Et  ce  n'est  pas  des  jeux  des  professeurs  d'histoires 
Que  nous  nous  prévaudrons  le  jour  du  règlement. 


Ce  ne  sont  pas  les  courbes  et  les  sismographes 
Que  nous  invoquerons  le  jour  du  tremblement. 
Et  ce  n'est  pas  l'article  avec  les  paragraphes 
Que  nous  invoquerons  le  jour  du  règlement. 


Et  ce  n'est  pas  non  plus  ces  pompeux  cénotaphes 
Qui  nous  introduiront  dans  un  monde  nouveau. 
Et  ce  n'est  pas  non  plus  ces  faiseurs  d'épitaphes 
Que  nous  invoquerons  pour  sortir  du  tombeau. 


Et  ce  n'est  pas  leurs  points  et  leurs  alinéas 
Que  nous  réclamerons  le  jour  de  la  justice. 
Et  ce  n'est  point  aussi  leurs  tables  d'aléas 
Que  nous  alléguerons  le  jour  de  l'armistice. 
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Et  ce  n'est  point  leur  lettre  avec  leurs  monogrammes 
Qui  nous  introduiront  dans  un  siècle  nouveau. 
Et  ce  n'est  point  leur  sceptre  avec  leurs  diagrammes 
Que  nous  consulterons  pour  sortir  du  tombeau. 


Ce  n'est  point  ces  rentiers  et  ces  fonctionnaires 
Qui  garderont  la  porte  au  jour  du  jugement. 
Ce  n'est  point  ces  taupiers  et  ces  factionnaires 
Qui  monteront  la  garde  au  jour  du  règlement. 


Ce  n'est  point  ces  lanciers  et  ces  gardes  du  corps 
Qui  monteront  la  garde  au  seuil  du  tribunal. 
Ce  n'est  pas  ces  massiers  et  ces  portiers  des  morts 
Qui  nous  allumeront  notre  dernier  fanal. 


Ce  n'est  point  ces  caissiers  et  ces  gardes  des  sceaux 
Qui  nous  feront  passer  de  l'un  à  l'autre  bord. 
Ce  n'est  point  ces  huissiers  et  ces  grands  panonceaux 
Qui  nous  enseigneront  à  sortir  de  la  mort. 


Ce  n'est  point  ces  greffiers  et  ces  parfaits  notaires 
Que  nous  invoquerons  sur  les  bords  éternels. 
Ce  n'est  point  les  dossiers  de  ces  protonotaires 
Que  nous  alléguerons  aux  bords  intemporels. 
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Nous  les  aurons  laissés  parmi  leurs  glyptothèques, 
Parmi  leurs  cendriers  cherchant  des  poudriers. 
Un  autre  lèvera  nos  lourdes  hypothèques. 
Un  autre  affranchira  nos  absurdes  terriers. 


Un  autre  purgera  nos  propres  hypothèques. 
Un  autre  lèvera  nos  stupides  écrous. 
Un  autre  lavera  de  la  peau  de  nos  cous 
Le  sang  et  le  sillon  des  colliers  extrinsèques. 


Un  autre  lèvera  des  registres  d' écrous 
Nos  prénoms  et  nos  noms  et  nos  états-civils. 
Un  autre  arrachera  de  la  peau  de  nos  cous 
Le  sang  et  le  sillon  de  nos  colliers  d'exils. 


Un  autre  brisera  les  registres  d'écrous. 

Un  autre  brisera  les  portes  de  la  geôle. 

Un  autre  effacera  de  notre  maigre  épaule 

Là  poussière  et  le  sang  descendus  de  nos  cous. 


Un  autre,  un  Dieu  rompra  les  registres  d'écrous. 
Un  autre,  un  Dieu  rompra  les  deux  portes  d'airains. 
Un  autre  effacera  de  la  peau  de  nos  reins 
La  poussière  et  le  sang  descendus  de  nos  cous. 
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Un  autre  arrachera  ces  absurdes  licous. 

Un  autre,  un  triple  Dieu  rompra  les  doubles  portes. 

Un  autre  arrachera  de  la  peau  de  nos  cous 

La  strangulation  de  ces  lanières  mortes. 


Un  autre  effacera  de  la  peau  de  nos  cous 
Le  bleuâtre  sillon  de  nos  colliers  de  force. 
Un  autre  effacera  de  notre  vieille  écorce 
L'antique  inscription  des  prénoms  les  plus  doux. 


Un  autre  effacera  de  notre  maigre  épaule 

La  poussière  et  le  sang  descendus  de  nos  cous. 

Un  autre  effacera  de  l'écorce  du  saule 

La  poussière  et  le  sang  du  prénom  le  plus  doux. 


Un  autre  effacera  de  nos  fébriles  reins 

La  poussière  et  le  sang  descendus  de  nos  cous. 

Un  autre  effacera  de  nos  tables  d'airains 

La  poussière  et  le  sang  du  prénom  le  plus  doux. 


Un  autre  effacera  de  la  peau  de  nos  nuques 
Le  bleuâtre  sillon  de  nos  colliers  d'écroas. 
Un  autre  effacera  de  nos  tables  caduques 
La  creuse  inscription  du  prénom  le  plus  doux. 
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Un  autre  effacera  de  la  peau  de  nos  reins 
Le  bleuâtre  sillon  des  vieilles  disciplines. 
Un  autre  effacera  du  sommet  des  collines 
Les  noms  jadis  creusés  au  fil  de  nos  burins. 


Un  autre  effacera  de  la  peau  de  nos  cous 
Le  bleuâtre  sillon  de  nos  colliers  de  force. 
Un  autre  effacera  de  notre  vieille  écorce 
La  marque  du  carcan  et  les  traces  des  clous. 


Un  autre  effacera  de  nos  colliers  de  force 

La  marque  des  seuls  jougs  que  nous  aurons  portés. 

Un  autre  effacera  de  notre  dure  écorce 

La  marque  des  seuls  clous  que  nous  aurons  plantés. 


Un  autre  effacera  du  revers  des  coteaux 

La  poussière  et  l'honneur  du  prénom  le  plus  doux. 

Un  autre  effacera  de  l'écorce  du  houx 

Les  noms  jadis  gravés  au  fil  de  nos  couteaux. 


Un  autre  effacera  de  nos  livres  de  peine 
La  trace  de  la  ronce  et  de  la  fleur  de  mai. 
Un  autre  effacera  de  l'écorce  du  chêne 
La  trace  du  seul  nom  que  nous  ayons  aimé. 
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Un  autre  effacera  de  nos  livres  de  haine 
La  trace  du  chiendent,  le  grain  de  sénevé. 
Un  autre  effacera  de  l'écorce  du  frêne 
La  trace  du  seul  nom  que  nous  ayons  gravé. 


Mais  nul  n'effacera  de  nos  livres  de  peine 
La  trace  d'un  Pater  ni  celle  d'un  Ave. 
Car  nul  n'effacera  de  l'écorce  du  chêne 
La  trace  du  tourment  qui  nous  fut  réservé. 


Un  autre  effacera  du  profond  de  notre  être 
La  trace  du  tourment  que  nous  avons  béni. 
Un  autre  effacera  de  l'écorce  du  hêtre 
La  morsure  du  bec  et  la  paille  du  nid. 


Un  autre  effacera  du  secret  de  notre  être 
La  trace  du  seul  nom  qui  ne  soit  pas  banni. 
Un  autre  effacera  de  l'écorce  du  hêtre 
La  griffure  de  l'ongle  et  la  tiédeur  du  nid. 


Un  autre  écartera  des  sept  degrés  du  trône 
L'âpre  invocation  du  bras  le  plus  tendu. 
Un  autre  effacera  de  l'écorce  de  l'aune 
La  creuse  inscription  du  nom  le  plus  perdu. 

281  .  È<?e.  —  i6. 


les  tapisseries 


Un  autre  alignera  ces  deux  qui  vont  ensemble. 
Et  c'est  l'homme  et  la  femme  et  l'amour  et  la  peine. 
Un  autre  effacera  de  l'écorce  du  tremble 
Ces  chiffres  que  liait  une  éternelle  chaîne. 


Un  autre  fixera  dans  sa  première  forme 
Le  seul  être  idéal  qu'un  âge  ait  déformé. 
Un  autre  effacera  de  l'écorce  de  l'orme 
La  trace  du  seul  nom  que  nous  ayons  aimé. 


Et  ce  n'est  pas  les  yeux  de  nos  maîtres  charnels, 
Et  ce  n'est  pas  les  yeux  des  professeurs  d'histoire 
Qui  nous  regarderont  à  l'interrogatoire 
Quand  nous  serons  assis  sur  les  bancs  éternels. 


Et  ce  n'est  pas  les  poids  qu'ils  ont  dans  leurs  balances 
Qui  diront  notre  poids  quand  nous  serons  pesés. 
Et  ce  n'est  pas  leurs  lois  et  leurs  équipollences 
Qui  feront  notre  loi  quand  nous  serons  jugés. 


Et  ce  n'est  pas  leurs  poids  et  leurs  équivalences 
Qui  diront  notre  poids  quand  nous  serons  pesés. 
Et  ce  n'est  pas  leurs  lois  et  leurs  doubles  balances 
Qui  fixeront  le  sort  quand  nous  serons  dosés. 
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Et  ce  n'est  pas  leurs  poids  et  leurs  contre-balances 
Qui  pèseront  alors  l'ombre  que  nous  serons. 
Et  ce  n'est  pas  leurs  lois  et  leurs  prix  d'excellences 
Qui  classeront  alors  le  peu  que  nous  ferons. 


Ce  n'est  pas  dans  leur  tente  et  leur  salle  des  prix 
Que  tant  de  malheureux  seront  récompensés. 
Ce  n'est  pas  leurs  discours  savamment  balancés 
Qui  nous  ranimeront  quand  nous  serons  péris. 


Ce  n'est  pas  dans  leur  tente  et  leur  salle  des  prix 
Que  le  bien  et  le  mal  seront  récompensés. 
Ce  n'est  pas  leur  musique  et  leurs  pas  cadencés 
Qui  nous  révoqueront  quand  nous  serons  péris. 


Ce  n'est  pas  dans  leur  tente  et  leurs  salles  des  prix 
Que  nous  autres  pécheurs  prendrons  nos  récompenses. 
Ce  n'est  point  vers  leur  face  et  vers  leurs  maigres  panses 
Que  nous  apporterons  notre  pauvre  débris. 


Ce  n'est  pas  dans  leur  tente  et  leurs  salles  des  prix 
Que  nous  autres  faillis  réglerons  nos  dépenses. 
Ce  n'est  point  vers  leur  face  et  leurs  augustes  panses 
Que  nous  apporterons  notre  pauvre  mépris. 
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Et  ce  n'est  pas  non  plus  à  monsieur  le  préfet 
Que  nous  apporterons  le  peu  que  nous  ferons. 
C'est  vers  une  autre  cause  et  vers  un  autre  effet 
Que  nous  rapporterons  le  rien  que  nous  serons. 


Et  ce  n'est  pas  leurs  poids  posés  dans  leurs  balances 
Qui  pèseront  la  poudre  et  la  cendre  et  les  vers. 
Et  ce  n'est  pas  leurs  lois  et  leurs  équipollences 
Qui  doseront  le  sort  de  l'immense  univers. 


Ce  ne  sont  pas  des  bras  tout  chargés  de  Digestes 
Qui  rameront  pour  nous  sur  nos  derniers  vaisseaux. 
Ce  ne  sont  pas  ces  preux  et  ces  porte-boisseaux 
Qui  nous  rattraperont  avec  leurs  manifestes. 


Ce  ne  sont  pas  des  bras  tout  chargés  de  Pandectes 
Qui  rameront  pour  nous  sur  nos  derniers  trois-mâts. 
Ce  ne  sont  pas  ces  gueux  et  ces  porte-hamacs 
Qui  nous  rattraperont  avec  leurs  analectes. 


Ce  ne  sont  pas  des  bras  tout  chargés  de  glossaires 
Qui  rameront  pour  nous  sur  nos  derniers  radeaux. 
Ce  ne  sont  pas  ces  bleus  et  ces  porte-badauds 
Qui  nous  rattraperont  des  mains  des  garnisaires. 
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Ce  ne  sont  pas  des  bras  tout  chargés  de  lexiques 
Qui  rameront  pour  nous  sur  une  frêle  barque. 
Ce  n'est  pas  leurs  discours,  fussent-ils  syntaxiques, 
Qui  plaideront  pour  nous  près  du  plus  grand  monarque. 


Et  ce  n'est  pas  des  bras  pleins  de  dictionnaires 
Qui  rameront  pour  nous  sur  nos  derniers  trois-màts. 
Et  ce  n'est  pas  des  jeux  pleins  de  fonctionnaires 
Qui  nous  réchaufferont  dans  ces  derniers  frimas. 


Et  ce  n'est  pas  leurs  poids  dans  des  cages  de  verre 
Qui  pèseront  le  sang  qui  fut  versé  pour  nous. 
Ce  n'est  pas  leur  balance  avec  des  caoutchoucs 
Qui  pèsera  le  sang  versé  sur  le  Calvaire. 


Et  ce  n'est  pas  leurs  poids  chez  les  pharmaciens 
Qui  pèseront  l'offense  et  le  péché  mortel. 
Et  ce  n'est  pas  leurs  lois  chez  les  praticiens 
Qui  laveront  le  sang  sur  le  dernier  autel. 


Et  ce  n'est  pas  leurs  poids  dans  les  laboratoires 
Qui  pèseront  la  chute  et  la  rédemption. 
Et  ce  n'est  pas  leurs  lois  dans  les  conservatoires 
Qui  fermeront  la  lutte  et  la  contrition. 
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Et  ce  n'est  pas  leurs  poids  dans  leurs  laboratoires 
Qui  pèseront  l'orgueil  et  la  contention. 
Et  ce  n'est  pas  leurs  lois  dans  leurs  conservatoires 
Qui  fermeront  le  seuil  sur  la  prescription. 


Ce  n'est  pas  leurs  bocaux  chez  les  pharmaciens 
Qui  recevront  le  sang  qui  fut  versé  pour  nous. 
Ce  n'est  pas  leurs  locaux  chez  les  praticiens 
Qui  recevront  le  pli  de  nos  humbles  genoux. 


Ce  n'est  pas  leurs  balances  de  pharmaciens 
Qui  diront  notre  poids  quand  nous  serons  pesés. 
Ce  n'est  pas  leurs  sentences  de  praticiens 
Qui  diront  notre  sort  quand  nous  serons  dosés. 


Ce  n'est  pas  leurs  balances  de  précision 
Qui  diront  notre  poids  quand  nous  serons  pesés. 
Ce  n'est  pas  leur  sentence  et  leur  décision 
Qui  diront  notre  sort  quand  nous  serons  dosés. 


Ce  n'est  pas  l'apophthegme  et  les  concisions 
Qui  diront  le  seul  mot  quand  nous  serons  pesés. 
Ce  n'est  point  des  calculs  que  nous  invoquerons 
Le  jour  que  nous  serons  offerts  et  adjugés. 
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Ce  n'est  pas  les  articles  du  Code  civil 
Que  nous  invoquerons  dedans  cette  détresse. 
Nos  regards  connaîtront  un  bien  autre  péril. 
Nos  regards  chercheront  une  autre  forteresse. 


Ce  n'est  pas  les  articles  du  Code  pénal 
Que  nous  invoquerons  dans  ce  dernier  combat. 
Nos  regards  connaîtront  un  autre  Tribunal. 
Nos  regards  chercheront  un  bien  autre  Avocat. 


Et  ce  n'est  pas  de  toge  et  de  robe  et  de  toques 
Que  nous  nous  couvrirons  dans  cet  abaissement. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  porteurs  de  breloques 
Que  nous  invoquerons  pour  ce  redressement. 


Et  ce  n'est  pas  du  Code  et  de  ses  accessoires 
Que  nous  nous  couvrirons  dans  ce  recueillement. 
Et  non  plus  du  Codex  et  de  ses  balançoires 
Que  nous  aurons  couvert  notre  dépouillement. 


Et  nos  yeux  chercheront  pour  l'âme  scélérate 
Une  autre  couverture,  jin  autre  couvrement. 
Et  nos  yeux  chercheront  pour  ce  recouvrement 
Le  maternel  manteau  d'une  illustre  Avocate. 
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Et  nos  yeux  chercheront  pour  l'âme  candidate 
Une  autre  couverture,  un  autre  couvrement. 
Et  nos  yeux  chercheront  pour  ce  recouvrement 
L'éblouissant  manteau  d'une  jeune  Avocate. 


Et  nos  yeux  chercheront  pour  l'âme  renégate 
Une  autre  couverture,  un  autre  couvrement. 
Et  nos  yeux  chercheront  pour  ce  recouvrement 
Le  manteau  de  vertu  d'une  grande  Avocate. 


Et  nos  yeux  chercheront  pour  l'âme  lauréate 
Une  autre  couverture,  un  autre  couvrement. 
Et  nos  yeux  chercheront  pour  ce  recouvrement 
Le  manteau  de  candeur  d'une  belle  Avocate. 


Advocata  nostra,  ce  que  nous  chercherons, 
C'est  le  recouvrement  d'un  illustre  manteau. 
Et  spes  nostra,  salve,  ce  que  nous  trouverons, 
C'est  la  porte  et  l'accès  d'un  illustre  château. 


Ce  n'est  pas  dans  leur  tente  et  leurs  lits  d'ambulance 
Que  nous  nous  coucherons  pour  notre  éternité. 
Ce  n'est  pas  dans  leur  poudre  et  leur  pulvérulence 
Que  nous  retournerons  dans  notre  inanité. 
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Ce  n'est  pas  leurs  délais  et  leurs  atermoiements 
Qui  nous  ajourneront  le  jour  du  dernier  jour. 
Ce  n'est  pas  les  relais  de  leurs  apitoiements 
Le  jour  du  dernier  terme  et  du  dernier  amour. 


Et  ce  n'est  pas  leurs  drogues  de  pharmaciens 
Qui  guériront  le  mal  dont  nous  sommes  perclus. 
Et  ce  n'est  pas  leurs  morgues  de  praticiens 
Qui  fermeront  le  seuil  dont  nous  sommes  exclus. 


Un  autre  écartera  des  sept  degrés  du  trône 
L'âpre  adjuration  des  bras  les  plus  tendus. 
Un  autre  effacera  de  l'écorce  de  l'aune 
Jusqu'au  tracé  des  noms  que  nous  avons  perdus. 


Ce  n'est  pas  dans  leur  tente  et  leurs  lits  d'ambulance 
Qu'on  recoudra  les  bords  d'une  affreuse  morsure. 
Ce  n'est  pas  leur  chloral  coupé  de  somnolence 
Qui  nous  endornaira  cette  affreuse  blessure. 


Ce  n'est  pas  dans  leur  tente  et  leurs  lits  d'ambulance 
Le  jour  du  dernier  jour,  que  nous  serons  laissés. 
Ce  n'est  point  par  leur  drogue  et  dans  leur  somnolence 
Que  nous  achèverons  nos  rêves  de  blessés. 
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Ce  n'est  pas  des  degrés  de  leur  amphithéâtre 
Que  descendra  le  verbe  et  la  péroraison. 
La  pièce  se  jouera  pour  un  autre  théâtre. 
Le  rideau  tombera  sur  une  autre  saison. 


Ce  n'est  pas  des  degrés  de  leur  amphithéâtre 
Que  montera  l'hommage  et  la  triple  oraison. 
La  pièce  se  jouera  pour  un  autre  théâtre. 
Le  rideau  tombera  sur  une  autre  maison. 


Ce  n'est  pas  dans  leur  tente  et  leurs  lits  d'ambulance 
Et  dans  leur  appareil  que  nous  serons  pansés. 
Ce  n'est  pas  par  leurs  soins  que  seront  dispensés 
Les  sceaux  du  dernier  jour  et  du  dernier  silence. 


Ce  n'est  pas  leurs  danseurs  et  leurs  porte-seilettes 
Qui  nous  apporteront  une  aide  fraternelle. 
Ce  n'est  pas  leurs  valseurs  et  leurs  porte-palettes 
Qui  nous  dessineront  une  image  éternelle. 


Ce  n'est  pas  leurs  masseurs  et  leurs  porte-amulettes 
Qui  passeront  pour  nous  devant  le  divin  juge. 
Ce  n'est  pas  leurs  brosseurs  et  leurs  porte-épaulettes 
Qui  seront  ce  jour-là  notre  unique  refuge. 
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Ce  n'est  point  leurs  caissiers  et  leurs  porte-cassettes 
Qui  passeront  pour  nous  devant  le  divin  juge. 
Ce  n'est  point  leurs  lanciers  et  leurs  porte-musettes 
Qui  seront  notre  garde  et  notre  beau  refuge. 


Ce  n'est  pas  leurs  moyens  et  leur  jurisprudence 
Que  nous  invoquerons  dans  l'éternel  débat. 
Ce  n'est  pas  leur  sagesse  et  môme  leur  prudence 
Que  nous  évoquerons  dans  l'éternel  combat. 


Ce  n'est  pas  leurs  massiers  et  leurs  porte-serviettes 
Qui  passeront  pour  nous  devant  le  divin  juge. 
Ce  n'est  pas  leurs  huissiers  et  leurs  porte-mazettes 
Qui  seront  notre  asile  et  notre  beau  refuge. 


Ce  n'est  point  leurs  museaux,  fussent-ils  symboliques, 
Qui  se  seront  penchés  sur  le  divin  enfant. 
Ce  n'est  point  leurs  naseaux,  fussent-ils  bucoliques, 
Qui  se  seront  penchés  sur  un  roi  triomphant. 


Ce  n'est  pas  leurs  dossiers,  fussent  de  procédure. 
Que  nous  emporterons  sur  nos  maigres  épaules. 
Ce  n'est  pas  leurs  aciers,  fussent-ils  de  soudure. 
Qui  nous  gouverneront  de  l'un  à  l'autre  pôles. 
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Ce  n'est  pas  leurs  dossiers,  fût-ce  de  procédure, 
Que  nous  emporterons  sur  notre  maigre  dos. 
Ce  n'est  pas  leurs  aciers,  fussent-ils  de  soudure. 
Qui  nous  gouverneront  sur  nos  derniers  radeaux. 


Ce  n'est  pas  leurs  dossiers,  fussent  de  procédures, 
Que  nous  emporterons  sur  nos  débiles  reins. 
Ce  n'est  pas  leurs  aciers,  fussent-ils  de  soudures, 
Qui  nous  feront  des  lois  et  nos  tables  d'airains. 


Ce  n'est  pas  leurs  dossiers,  fussent  de  procédure. 
Qui  nous  conserveront  nos  premiers  parchemins. 
Ce  n'est  pas  leurs  aciers,  fussent-ils  de  soudure. 
Que  nous  élèverons  sur  nos  fragiles  mains. 


Ce  n'est  point  leurs  dossiers  et  leurs  vases  d'ordure 
Que  nous  emporterons  dans  nos  derniers  demains. 
Ce  n'est  pas  leurs  aciers,  fussent  de  procédure, 
Qui  nous  gouverneront  dans  nos  derniers  chemins. 


Ce  n'est  pas  leurs  dossiers,  fussent  de  procédure, 
Que  nous  emporterons  aux  rives  éternelles. 
Ce  n'est  pas  leurs  aciers,  fussent-ils  de  soudure, 
Qui  nous  cuirasseront  nos  barques  solennelles. 
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Ce  n'est  pas  leurs  dossiers,  fussent  de  procédure. 
Que  nous  emporterons  aux  rives  éternelles. 
Ce  n'est  pas  leurs  aciers,  fussent-ils  de  soudure. 
Qui  nous  cuirasseront  nos  épaves  charnelles. 


Ce  n'est  pas  leurs  dossiers,  fussent  de  procédure, 
Qui  nous  épargneront  les  derniers  châtiments. 
Ce  n'est  pas  leurs  aciers,  fussent-ils  de  soudure, 
Qui  nous  cuirasseront  nos  derniers  bâtiments. 


Ce  n'est  pas  leurs  tableaux,  fussent  de  concordance, 
Qui  nous  accorderont  quand  nous  serons  discords. 
Ce  n'est  pas  leurs  bedeaux  et  leurs  maîtres  de  danse 
Qui  nous  feront  vivants  quand  nous  serons  des  morts. 


Ce  n'est  pas  leurs  tableaux,  fussent  de  concordance, 
Qui  nous  établiront  nos  suprêmes  accords. 
Ce  n'est  pas  leurs  badauds  et  leurs  maîtres  de  danse 
Qui  nous  feront  danser  quand  nous  serons  des  morts. 


Ce  n'est  pas  leurs  greniers,  fussent-ils  d'abondance. 
Qui  nous  conserveront  les  septuples  froments. 
Ce  n'est  pas  leurs  paniers  et  leurs  maîtres  de  danse 
Qui  nous  feront  danser  dans  nos  derniers  moments. 
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Ce  n'est  pas  leurs  archets  et  leurs  maigres  cadences 
Qui  nous  emporteront,  au  pied  du  dernier  fort. 
Ce  n'est  pas  les  déchets  de  leurs  maîtres  de  danses 
Qui  nous  enlèveront,  au  seuil  du  dernier  port. 


Ce  n'est  pas  leurs  cachets  et  leur  antipyrine 
Qui  nous  auront  nourri  notre  pauvre  carcasse. 
Ce  n'est  pas  les  déchets  de  leur  maigre  farine 
Qui  nous  feront  ramer  sur  notre  galéasse. 


Ce  n'est  pas  ces  cadets  et  leurs  salles  d'attente 
Qui  nous  accrocheront  au  creux  du  dernier  fort. 
Ce  n'est  pas  ces  baudets  chacun  portant  sa  tente 
Qui  nous  apporteront  aux  quais  du  dernier  port. 


Ce  n'est  pas  ces  cadets  en  soufflant  dans  leur  voile 
Qui  nous  accrocheront  sur  le  dernier  rebord. 
Ce  n'est  pas  ces  baudets  et  leurs  tentes  de  toile 
Qui  nous  emporteront  dans  un  dernier  effort. 


Ce  n'est  pas  leurs  godets  et  leurs  poudres  de  plâtre 
Qui  nous  feront  grimper  le  long  du  dernier  fort. 
Ce  n'est  pas  leurs  genoux  et  leurs  coudes  d'albâtre 
Qui  nous  feront  ramer  au  seuil  du  dernier  port. 
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Ce  n'est  pas  leur  gondole  et  leurs  joueurs  de  flûtes 
Qui  sauront  dous  poser  sur  un  fragile  bord. 
Ce  n'est  pas  leur  boussole  et  leurs  porte-volutes 
Qui  sauront  nous  trouver  le  lieu  du  dernier  Nord. 


Et  ce  n'est  pas  leurs  poids  et  leurs  doubles  pesées 
Qui  diront  notre  poids  dans  une  autre  balance. 
Et  ce  n'est  pas  leurs  lois  et  leurs  billevesées 
Qui  briseront  le  sceau  des  lèvres  du  silence. 


Et  nous  ne  fierons  rien  qu'aux  voiles  de  prière 
Parce  que  c'est  Jésus  qui  nous  les  a  tissées. 
Et  nous  ne  fierons  rien  qu'aux  voiles  de  misère 
Parce  que  c'est  Jésus  qui  nous  les  a  hissées. 


Et  nous  ne  fierons  rien  qu'aux  voiles  de  prière 
Parce  que  c'est  Jésus  qui  nous  les  a  tendues. 
Et  nous  ne  fierons  rien  qu'aux  voiles  de  misère 
Parce  que  c'est  Jésus  qui  nous  les  a  pendues. 


Et  nous  ne  fierons  rien  qu'aux  voiles  de  prière 
Parce  que  c'est  Jésus  qui  nous  les  a  rendues. 
Et  nous  ne  fierons  rien  qu'aux  voiles  de  misère 
Parce  que  c'est  Jésus  qui  les  a  détendues. 
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Et  nous  ne  fierons  rien  qu'aux  voiles  de  prière 
Parce  que  Jésus-Christ  nous  les  avait  prêtées. 
Et  nous  ne  fierons  rien  qu'aux  voiles  de  misère 
Parce  que  Jésus-Christ  les  avait  arrêtées. 


Et  nous  ne  fierons  rien  qu'aux  verbes  de  prière 
Parce  que  Jésus-Christ  les  avait  entendus. 
Et  nous  ne  fierons  rien  qu'aux  verbes  de  misère 
Parce  que  Jésus-Christ  les  avait  dépendus. 


Et  nous  ne  fierons  rien  qu'aux  vergues  de  prière 
Parce  que  c'est  Jésus  qui  nous  les  a  clouées. 
Et  nous  ne  fierons  rien  qu'aux  vergues  de  misère 
Parce  que  c'est  Jésus  qui  nous  les  a  nouées. 


Et  nous  ne  fierons  rien  qu'aux  vergues  de  prière 
Parce  que  c'est  Jésus  qui  nous  les  a  croisées. 
Et  nous  ne  fierons  rien  qu'aux  vergues  de  misère 
Parce  que  c'est  Jésus  qui  nous  les  a  toisées. 


Et  nous  ne  fierons  rien  qu'aux  voiles  de  prière 
Parce  que  c'est  Jésus  qui  nous  les  a  carguées. 
Et  nous  ne  fierons  rien  qu'aux  cordes  de  misère 
Parce  que  c'est  Jésus  qui  nous  les  a  raguées. 


296 


HVE 


Et  nous  ne  fierons  rien  qu'aux  voiles  de  prières 
Parce  que  c'est  Jésus  qui  nous  les  a  léguées. 
Et  nous  n'enfilerons  que  de  basses  rivières 
Parce  que  c'est  Jésus  qui  nous  les  a  draguées. 


Et  nous  ne  fierons  rien  qu'aux  palmes  de  prière 
Parce  que  c'est  Jésus  qui  nous  les  a  fleuries. 
Et  nous  ne  fierons  rien  qu'aux  palmes  de  misère 
Parce  que  c'est  Jésus  qui  les  a  défleuries. 


Et  nous  ne  fierons  rien  qu'aux  palmes  de  prière 
Parce  que  c'est  Jésus  qui  nous  les  a  données. 
Et  nous  ne  fierons  rien  qu'aux  palmes  de  misère 
Parce  que  c'est  Jésus  qui  les  a  couronnées. 


Et  nous  ne  fierons  rien  qu'aux  grâces  de  prière 
Parce  que  c'est  Jésus  qui  nous  les  a  tendues. 
Et  nous  ne  fierons  rien  qu'aux  grâces  de  misère 
Parce  que  c'est  Jésus  qui  nous  les  a  rendues. 


Et  nous  ne  nous  fierons  qu'aux  grâces  de  prière 
Parce  qu'elle  est  du  maître  et  du  seigneur  Jésus. 
Et  nous  ne  nous  fierons  qu'aux  grâces  de  misère 
Parce  qu'elle  est  du  Père  et  du  Fils  absolus. 
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Et  ce  n'est  pas  les  voix  des  professeurs  d'histoires, 
(Il  ne  s'agira  plus  de  voter,  mes  enfants), 
Et  ce  n'est  pas  les  voix  des  professeurs  de  gloires 
Que  nous  alléguerons  dans  nos  accablements. 


Et  ce  n'est  pas  les  voix  des  maîtres  de  mémoires 
Qui  classeront  les  purs  avec  les  triomphants. 
Et  ce  n'est  pas  les  poids  des  maîtres  de  grimoires 
Que  nous  invoquerons  dans  ces  événements. 


Et  ce  n'est  pas  les  voix  des  professeurs  d'histoires 
Qui  classeront  le  juste  avec  les  triomphants. 
Et  ce  n'est  pas  les  poids  des  maîtres  de  grimoires 
Que  nous  invoquerons  pour  nos  avènements. 


Et  nous  ne  fierons  rien  qu'aux  voiles  éternelles 
Parce  que  c'est  Jésus  qui  nous  les  a  tendues. 
Et  nous  ne  fierons  rien  aux  attaches  charnelles 
Parce  que  Jésus-Christ  nous  les  a  détendues. 


Et  nous  ne  nous  fierons  qu'aux  vergues  éternelles 
Parce  que  c'est  Jésus  qui  nous  les  a  pendues. 
Et  nous  ne  fierons  rien  aux  manœuvres  charnelles 
Parce  que  Jésus-Christ  nous  les  a  dépendues. 
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Et  nous  sommes  tombés  dans  le  filet  de  Pierre 
Parce  que  c'est  Jésus  qui  nous  l'avait  tendu. 
Et  nous  avons  gardé  d'avoir  un  cœur  de  pierre 
Parce  que  c'est  Jésus  qui  nous  l'a  défendu. 


Et  nous  avons  brûlé  la  bûche  de  Noél 
Parce  que  c'est  Jésus  qui  nous  l'avait  fendue. 
Et  nous  avons  aimé  ce  peuple  d'Israël 
Parce  qu'Anne  et  Marie  en  était  descendue. 


Et  nous  sommes  tombés  dans  le  filet  de  Pierre 
Parce  que  c'est  Jésus  qui  nous  l'avait  tendu. 
Et  nous  n'avons  pas  pu  garder  un  cœur  de  pierre 
Parce  que  c'est  Jésus  qui  nous  l'avait  fondu. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  frêles  greluchons 
Qui  nous  adorneront  le  jour  du  jugement. 
Et  ce  ne  sera  pas  leurs  pauvres  balluchons 
Qui  nous  équiperont  le  jour  du  tremblement. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  frêles  greluchons 

Qui  nous  adorneront  le  jour  du  jugement. 

Et  ce  ne  sera  pas  leurs  pauvres  balluchons 

Qui  nous  transporteront  notre  humble  chargement. 
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Et  ce  ne  sera  pas  ces  frêles  greluchons 
Qui  nous  adorneront  le  jour  du  jugement. 
Et  ce  ne  sera  pas  leurs  pauvres  balluchons 
Qui  nous  transporteront  notre  emménagement. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  savants  petits-maîtres 
Qui  nous  adorneront  le  jour  du  jugement. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  lamentables  êtres 
Qui  nous  équiperont  le  jour  du  tremblement. 


Et  ce  n'est  pas  ces  fils  et  ces  jeunes  gandins 
Qui  nous  adorneront  le  jour  de  la  colère. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  genêts  et  ces  daims, 
Le  jour  du  règlement  et  le  jour  du  salaire. 


Et  ce  ne  sera  pas  leurs  illustres  travaux 
Qui  nous  adorneront  le  jour  de  la  colère. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  poneys  et  ces  veaux, 
Le  jour  du  dernier  prix  et  du  dernier  salaire. 


Et  ce  ne  sera  pas  leur  double  ventricule 

Qui  nous  fera  bondir  le  sang  de  notre  cœur. 

Et  ce  ne  sera  pas  leur  double  clavicule 

Qui  mettra  notre  épaule  au  genou  du  vainqueur. 
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Et  ce  ne  sera  pas  leurs  doubles  oreillettes 

Qui  nous  feront  bondir  le  sang  de  notre  cœur. 

Et  ce  ne  sera  pas  leurs  savantes  layettes 

Qui  mettront  un  enfant  dans  les  stalles  du  chœur. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  chefs  du  protocole 
Qui  nous  introduiront  dans  un  siècle  plus  beau. 
Ce  n'est  pas  ces  barbons  et  ces  maîtres  d'école 
Qui  nous  aligneront  au  sortir  du  tombeau. 


Ce  n'est  pas  ces  huissiers  et  ces  introducteurs 
Qui  nous  introduiront  dans  un  siècle  plus  beau. 
Ce  n'est  pas  ces  massiers  et  ces  ordonnateurs 
Qui  nous  aligneront  au  sortir  du  tombeau. 


Ce  n'est  pas  ces  boursiers  et  ces  grands  amateurs 
Qui  nous  introduiront  dans  un  monde  nouveau. 
Ce  n'est  pas  ces  peaussiers  et  ces  profanateurs 
Qui  nous  aligneront  dans  un  dernier  caveau. 


Ce  n'est  pas  ces  glaciers  et  ces  amateurs  d'art 
Qui  nous  introduiront  dans  un  siècle  plus  beau. 
Ce  n'est  pas  ces  placiers  et  ces  vendeurs  de  lard 
Qui  prendront  notre  graisse  au  sortir  du  tombeau. 
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Ce  n'est  pas  ces  merciers  et  ces  vendeurs  de  nard 
Qui  nous  embaumeront  notre  vieille  carcasse. 
Ce  n'est  pas  ces  taupiers  et  ces  vendeurs  de  fard 
Qui  nous  ravaleront  la  peau  de  notre  face. 


Ce  n'est  pas  ces  sorciers  et  ces  appariteurs 
Qui  nous  feront  entrer  par  la  centrale  porte. 
Ce  n'est  pas  ces  sourciers  et  ces  solliciteurs 
Qui  nous  ranimeront  notre  carcasse  morte. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  maîtres  corroyeurs 
Qui  feront  un  tapis  des  laines  du  troupeau. 
Ce  n'est  pas  ces  brossiers  et  ces  maîtres  tanneurs 
Qui  sauront  nous  tanner  le  cuir  avec  la  peau. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  maigres  donateurs 
Qui  seront  à  genoux  dans  le  coin  du  tableau. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  pauvres  armateurs 
Qui  lanceront  la  barque  errante  au  fll  de  l'eau. 


Ce  n'est  pas  ces  lanciers  et  ces  parfaits  notables 
Qui  veilleront  sur  nous  le  jour  de  cette  veille. 
Ce  n'est  pas  ces  caissiers  et  ces  parfaits  comptables 
Qui  payeront  pour  nous  le  jour  de  cette  paye. 
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Et  nous  sommes  tombés  dans  le  filet  de  Pierre 
Parce  que  c'est  Jésus  qui  nous  l'avait  lancé. 
Et  nous  n'avons  pas  pu  garder  ce  cœur  de  pierre 
Parce  que  Jésus-Christ  nous  l'avait  dépensé. 


Ce  n'est  pas  leurs  longs  doigts  et  leurs  ongles  limés 
Qui  nous  arracheront  des  grififes  du  destin. 
Ce  n'est  pas  les  reliefs  de  leur  maigre  festin 
Qui  ravitailleront  des  soldats  décimés. 


Ce  n'est  pas  leurs  beaux  doigts  et  leurs  ongles  limés 
Qui  nous  arracheront  des  griffes  du  destin. 
Ce  n'est  pas  les  reliefs  de  leur  maigre  festin 
Qui  nous  rassasieront  nos  ventres  abîmés. 


Ce  n'est  pas  leurs  doigts  fins  et  leurs  ongles  limés 
Qui  nous  arracheront  des  griffes  du  destin. 
Ce  n'est  pas  les  reliefs  de  leur  maigre  festin 
Qui  nous  redresseront  nos  corps  inanimés. 


Ce  n'est  pas  leur  doigt  mince  et  leurs  ongles  limés 
Qui  nous  arracheront  des  griffes  du  destin. 
Ce  n'est  pas  les  reliefs  de  leur  maigre  festin 
Qui  nous  ranimeront  nos  corps  désanimés. 
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Ce  n'est  pas  leurs  moiteurs  qui  chercheront  nos  fièvres 
Parmi  les  orangers  et  les  myrtes  épais. 
Ce  n'est  pas  leurs  museaux  qui  chercheront  nos  lèvres 
Pour  venir  y  poser  notre  baiser  de  paix. 


Ce  n'est  pas  leurs  tiédeurs  qui  chercheront  nos  fièvres 
Parmi  les  néfliers  et  les  myrtes  épais. 
Ce  n'est  pas  leurs  museaux  qui  chercheront  nos  lèvres 
Pour  venir  nous  donner  notre  baiser  de  paix. 


Ce  n'est  pas  leurs  candeurs  qui  trouveront  nos  lèpres 
A  l'ombre  des  pommiers  et  du  péché  mortel. 
Ce  n'est  pas  leurs  museaux  qui  chanteront  nos  vêpres 
Dans  le  dernier  jardin  sur  le  dernier  autel. 


Ce  n'est  pas  leurs  fadeurs  qui  trouveront  nos  fièvres 
Parmi  les  cognassiers  et  les  myrtes  épais. 
Ce  n'est  pas  leurs  museaux  qui  trouveront  nos  lèvres 
Pour  y  placer  enfin  notre  baiser  de  paix. 


Ce  n'est  pas  ces  galants  et  ces  parfaits  gandins 
Qui  viendront  nous  chercher  dans  notre  pourriture. 
Ce  n'est  pas  ces  chalands  et  ces  beaux  muscadins 
Qui  viendront  nous  chercher  dans  la  boue  et  l'ordure. 
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Ce  n'est  pas  ces  flamants  et  ces  manche  à  balais 
Qui  nous  balayeront  notre  vieille  demeure. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  grotesques  valets, 
Le  jour  du  dernier  terme  et  de  la  dernière  heure. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  maigres  échassiers 

Qui  viendront  nous  porter  notre  pau\Te  besace. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  pauvres  carnassiers 

Qui  viendront  nous  manger  notre  maigre  carcasse. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  maigres  besaciers 
Qui  porteront  pour  nous  nos  sacs  de  pénitence. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  pauvres  grimaciers, 
Le  jour  de  la  détresse  et  de  l'omnipotence. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  pauvres  plumassiers 
Qui  referont  le  lit  de  notre  inadvertance. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  maigres  terrassiers, 
Le  jour  de  la  justice  et  de  la  compétence. 


Ce  n'est  pas  ces  plumeaux  et  ces  manche  à  balais 
Qui  nous  balayeront  le  seuil  de  notre  porte. 
Ce  n'est  pas  ces  grimauds  et  ces  parfaits  valets 
Qui  nous  repouilleront  notre  dépouille  morte. 
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Ce  n'est  pas  ces  marmots  et  ces  manche  à  balais 
Qui  nous  balayeront  le  devant  de  notre  âme. 
Et  ces  diseurs  de  mots  et  ces  parfaits  valets 
Qui  nous  inclineront  aux  pieds  de  Notre  Dame. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  maîtres  de  relais 
Qui  nous  feront  courir  notre  dernière  poste. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  maîtres  des  délais 
Qui  feront  consumer  le  dernier  holocauste. 


Ce  n'est  pas  ces  faquins  et  ces  nobles  varlets 
Qui  nous  introduiront  dans  la  vieille  demeure. 
Ce  n'est  pas  ces  coquins  et  ces  maîtres  de  l'heure 
Qui  nous  introduiront  dans  le  dernier  palais. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  maîtres  enquesteurs 

Qui  viendront  nous  chercher  dans  la  tombe  où  nous  sommes. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  maîtres  requesteurs, 

Quand  nous  ne  serons  plus  que  de  la  cendre  d'hommes. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  nobles  terrassiers 

Qui  viendront  nous  chercher  dans  la  terre  où  nous  sommes. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  nobles  poudriers , 

Quand  nous  ne  serons  plus  que  de  la  poudre  d'hommes. 
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Et  ce  ne  sera  pas  ces  maîtres  des  requêtes 
Qui  nous  requêteront  combien  nous  sommes  vils. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  maîtres  des  enquêtes 
Qui  nous  enquêteront  dans  nos  états-civils. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  maîtres  des  requêtes 

Qui  nous  requêteront  dans  les  blés  et  les  vignes. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  maîtres  des  enquêtes 

Qui  nous  remontreront  que  nous  sommes  indignes. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  maîtres  d'éloquence 

Qui  parleront  pour  nous  dans  les  derniers  tournois. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  gens  de  conséquence 

Qui  nous  harnacheront  notre  dernier  harnois. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  maîtres  d'éloquence 

Qui  plaideront  pour  nous  dans  un  dernier  débat. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  guerriers  en  vacance 

Qui  se  battront  pour  nous  dans  un  dernier  combat. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  maîtres  du  barreau 

Qui  plaideront  pour  nous  dans  un  dernier  procès. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  valets  de  bourreau 

Qui  viendront  nous  crever  notre  dernier  abcès. 
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Ce  n'est  pas  leurs  courants  et  leur  haute  fréquence 
Qui  nous  fera  jaillir  le  sang  de  nos  artères. 
Ce  n'est  pas  leur  bavette  et  leur  grandiloquence 
Qui  viendra  nous  chercher  dans  nos  tacites  terres. 


Ce  n'est  pas  ces  portiers  et  ces  grands-chambellans 
Qui  nous  feront  passer  par  la  dernière  porte. 
Ce  n'est  pas  ces  courtiers  avec  leurs  bras  ballants 
Qui  nous  ramasseront  notre  dépouille  morte. 


Ce  n'est  pas  ces  courtauds  et  ces  portiers-consignes 
Qui  nous  feront  passer  dans  nos  appartements. 
Ce  n'est  pas  ces  rustauds  et  ces  gardes-insignes 
Qui  viendront  nous  chercher  dans  les  départements. 


Ce  n'est  pas  ces  badauds  et  ces  messieurs  très  dignes 
Qui  viendront  nous  chercher  dans  notre  pourriture. 
Ce  n'est  pas  ces  bedeaux  et  ces  porte-bouture 
Qui  viendront  nous  chercher  dans  nos  blés  et  nos  vignes. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  maîtres  des  requêtes 

Qui  nous  aligneront  dans  la  dernière  ligne. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  maîtres  des  enquêtes, 

Sous  nos  derniers  drapeaux  et  sous  un  divin  signe. 
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Ce  n'est  pas  ces  portiers  et  ces  grands-chambellans 
Qui  nous  feront  passer  dans  la  première  chambre. 
Ce  n'est  pas  ces  courtiers  avec  leurs  bras  ballants, 
Par  la  porte  de  corne  et  par  la  porte  d'ambre. 


Ce  n'est  pas  ces  portiers  et  ces  grands-chambellans 
Par  la  porte  d'ivoire  et  la  porte  de  corne. 
Ce  n'est  pas  ces  courtiers  avec  leurs  bras  ballants, 
Par  la  porte  de  chêne  et  par  la  porte  d'orne. 


Ce  n'est  pas  ces  portiers  et  ces  grands-chambellans 
Qui  nous  feront  tourner  le  coin  de  cette  borne. 
Ce  n'est  pas  ces  courtiers  avec  leurs  bras  ballants, 
Par  la  porte  de  hêtre  et  par  la  porte  d'orne. 


Ce  n'est  pas  ces  portiers  et  leurs  clefs  dans  le  dos 
Qui  nous  feront  sauter  la  dernière  serrure. 
Ce  n'est  pas  ces  courtiers  et  ces  porte-ferrure 
Qui  nous  ramasseront  les  cendres  de  nos  os. 


Une  autre,  une  autre  clef  nous  ouvrira  la  porte. 
Un  autre  porte-clefs  en  a  tout  un  trousseau. 
Un  autre  gardien-chef  sous  le  dernier  vousseau 
Regarde,  et  pense  encore  au  lac  de  la  Mer  Morte. 
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Une  autre,  une  autre  clef,  faite  d'une  autre  sorte, 
Nous  réintégrera  dans  le  premier  berceau. 
Un  vieux  avec  sa  barbe,  assis  sous  un  arceau, 
Regarde,  et  pense  encore  aux  bords  de  la  Mer  Morte. 


Une  autre,  une  autre  clef,  ouvrant  une  autre  porte, 
Nous  laissera  passer.  Un  maître  de  péniche. 
Un  vieux  à  barbe  blanche  assis  dans  une  niche 
Regarde,  et  pense  encore  au  lit  de  la  Mer  Morte. 


Ce  n'est  pas  leurs  onguents  et  leurs  pots  de  tisanes 
Qui  nous  ravaleront  une  carcasse  usée. 
Ce  n'est  pas  leurs  ferments  et  leurs  amours  profanes 
Qui  réanimeront  l'âme  désabusée. 


Ce  n'est  pas  ces  drapiers  et  ces  porte-rideaux 
Qui  viendront  nous  border  dans  notre  dernier  lit. 
Ce  n'est  pas  ces  fripiers  et  ces  porte-cadeaux 
Qui  réanimeront  un  corps  enseveli. 


Ce  n'est  pas  ces  tripiers  et  ces  porte-boyaux 
Qui  viendront  démêler  le  ûl  de  nos  entrailles. 
Ce  n'est  pas  ces  pompiers  et  ces  porte-tuyaux 
Qui  viendront  nous  chercher  parmi  nos  funérailles. 
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Ce  n'est  pas  ces  tripiers  et  ces  porte-boyaux 
Qui  viendront  dévider  le  fil  de  nos  entrailles. 
Ce  n'est  pas  ces  taupiers  et  ces  porte-hoyaux 
Qui  viendront  nous  chercher  parmi  nos  funérailles. 


Ce  n'est  pas  ces  croupiers  et  ces  porte-râteaux 
Qui  nous  ramasseront  sur  un  dernier  tapis. 
Ce  n'est  pas  ces  troupiers  et  ces  derniers  képis 
Que  l'on  verra  passer  sur  les  derniers  plateaux. 


Ce  n'est  pas  ces  lanciers  et  ces  porte-couronnes 
Qui  viendront  nous  chercher  dans  notre  monument. 
Ce  n'est  pas  ces  messiers  et  ces  porte-colonnes 
Qui  viendront  nous  chercher  dans  notre  bâtiment. 


De  plus  chastes  Vertus  et  non  pas  moins  luronnes 
Viendront  nous  réveiller  dans  notre  monument. 
De  plus  augustes  mains  et  non  pas  moins  patronnes 
Viendront  nous  relever  dans  notre  bâtiment. 


De  plus  hautes  vertus  et  un  peu  moins  baronnes 
Viendront  nous  réveiller  dans  notre  monument. 
Des  saintes  bien  en  cour  et  non  pas  moins  patronnes 
Viendront  nous  relever  dans  notre  bâtiment. 
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Ce  n'est  pas  ces  drapiers  et  ces  porte-rideaux 
Qui  viendront  nous  fermer  notre  dernière  alcôve. 
Mais  la  foi  qui  nous  garde  et  la  foi  qui  nous  sauve 
Saura  nous  ramasser  sur  nos  derniers  radeaux. 


De  plus  chastes  vertus  un  peu  moins  mijaurées 
Viendront  nous  ramasser  dans  notre  pourriture. 
De  plus  augustes  mains  un  peu  moins  dédorées 
Viendront  nous  ramasser  dans  la  lèpre  et  l'ordure. 


Ce  n'est  pas  ces  gabiers  et  ces  porte-lanternes 
Qui  viendront  nous  veiller  dans  notre  dernier  lit. 
Ce  n'est  pas  ces  troupiers  et  ces  porte-gibernes 
Qui  réanimeront  un  être  enseveli. 


Ce  n'est  pas  leurs  barbiers  et  leur  savon  moderne 
Qui  nous  feront  le  poil,  et  le  cuir  et  la  peau. 
Et  ce  ne  sera  pas  leurs  pavillons  en  berne 
Qui  nous  remplaceront  notre  unique  drapeau. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  portiers  de  caserne 
Qui  nous  installeront  dans  nos  casernements. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  portiers  de  taverne 
Qui  nous  installeront  dans  nos  gouvernements. 
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Et  ce  ne  sera  pas  ces  buveurs  de  falerues 
Qui  nous  remplaceront  le  vin  du  dernier  jour 
t^t  ce  ne  sera  pas  ces  buveurs  de  sauternes 
Le  vm  du  dernier  sang  et  du  dernier  amour. 

• 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  buveurs  d'ambroisies 
Qm  nous  remplaceront  le  vin  du  dernier  jour 
Et  ce  ne  sera  pas  leurs  bouteilles  moisies 
Le  vin  du  sacrifice  et  du  dernier  amour.   ' 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  buveurs  d'ambroisies 
Qui  nous  remplaceront  le  vin  du  dernier  jour 
Et  ce  ne  sera  pas  leurs  bouteilles  choisies 
Le  sang  du  sacrifice  et  du  dernier  amour.' 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  garçons  d'abattoir 
Qui  nous  ramasseront  le  sang  du  dernier  jour. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  valets  de  comptoir 
Qm  nous  ramasseront  notre  dernier  am,our. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  maîtres  de  lavoir 
Qui  sauront  nous  laver  notre  vieille  guenille 
Et  ce  n'est  pas  ces  fils  d'une  illustre  famille 
Qui  descendront  pour  nous  la  pente  du  guévoir 
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Et  ce  ne  sera  pas  ces  maîtres  de  dortoir 

Qui  viendront  nous  border  dans  des  lits  de  prison. 

Et  ce  n'est  pas  ces  fils  d'une  illustre  maison 

Qui  viendront  nous  chercher  dans  notre  dépotoir. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  princes  du  grattoir 
Qui  nous  remplaceront  une  autre  signature. 
Et  ce  ne  sera  pas  leurs  cordons  en  sautoir 
Qui  nous  rattacheront  notre  double  nature. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  fils  d'apothicaires 
Qui  nous  ramasseront  sur  le  bord  d'un  trottoir. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  mornes  antiquaires 
Qui  nous  ramasseront  au  bas  d'un  accotoir. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  hauts  fonctionnaires 
Qui  nous  ramasseront  le  long  d'un  décrottoir. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  sots  factionnaires 
Qui  heurteront  la  porte  en  levant  le  heurtoir. 


Et  ce  ne  sera  pas  leur  traitement  externe 

Qui  nous  fera  sortir  de  notre  pourriture. 

Mais  la  foi  qui  nous  sauve  et  seule  nous  discerne 

Saura  nous  retrouver  dans  la  poudre  et  l'ordure. 
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Et  ce  ne  sera  pas  par  leur  usage  externe 
Que  nous  nous  lèverons  de  notre  pourriture. 
Mais  la  foi  qui  nous  sauve  et  seule  nous  discerne 
Saura  nous  retrouver  dans  la  fange  et  l'ordure. 


Et  ce  ne  sera  pas  leurs  boîtes  de  conserve 
Qui  feront  notre  espoir  et  notre  nourriture. 
Mais  la  foi  qui  nous  sauve  et  seule  nous  conserve 
Saura  nous  retrouver  dans  cette  pourriture. 

Et  ce  ne  sera  pas  leur  extrême  réserve 

Qui  fera  notre  règle  et  notre  nourriture. 

Mais  la  foi  qui  nous  sauve  et  seule  nous  conserve 

Saura  nous  retrouver  dans  cette  pourriture. 


Et  ce  ne  sera  pas  leur  suprême  élégance 
Qui  nous  fera  laisser  le  peu  que  nous  savons. 
Et  ce  ne  sera  pas  leur  extrême  arrogance 
Qui  nous  fera  baisser  les  yeux  que  nous  avons. 


Ce  n'est  pas  leur  tutelle  et  leurs  augustes  bourdes 
Qui  nous  déplaceront  la  borne  du  chemin. 
Ce  n'est  pas  leur  chandelle  et  leurs  lanternes  sourdes 
Qui  nous  remplaceront  le  soleil  de  demain. 
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Et  ce  n'est  pas  leur  bore  et  leurs  vapeurs  de  soufre 
Qui  viendront  nous  blanchir  de  nos  abjections. 
Et  ce  n'est  pas  leur  chlore  et  leurs  objections 
Qui  viendront  nous  tirer  du  fond  du  dernier  gouffre. 


Et  ce  n'est  pas  leur  bore  et  leurs  vapeurs  de  soufre 
Qui  viendront  nous  blanchir  nos  derniers  ossements. 
Et  ce  n'est  pas  leur  chlore  et  leurs  exhaussements 
Qui  viendront  nous  tirer  du  fond  du  dernier  gouffre. 


Ce  n'est  pas  leurs  talus  et  leurs  adossements 
Qui  feront  un  rempart  à  notre  humble  poussière. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  porte-gibecière 
Qui  nous  ramasseront  nos  derniers  ossements. 


Ce  n'est  pas  leurs  saints  et  leurs  endossements 
Qui  payeront  pour  nous  le  jour  de  la  contrainte. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  professeurs  de  crainte 
Qui  nous  ramasseront  nos  derniers  ossements. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  porteurs  de  contraintes 
Qui  payeront  pour  nous  le  jour  de  la  saisie. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  professeurs  d'étreintes, 
Le  jour  de  la  quittance  ou  de  l'apostasie. 
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Et  ce  ne  sera  pas  parmi  leurs  labyrinthes 
Que  nous  égarerons  les  pas  que  nous  ferons. 
Et  ce  ne  sera  pas  en  suivant  leurs  empreintes 
Que  nous  disperserons  le  peu  que  nous  serons. 


Et  ce  ne  sera  pas  dans  leurs  maigres  enceintes 
Que  nous  rassemblerons  notre  dernier  débris. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  professeurs  d'astreintes 
Qui  viendront  nous  chercher  dans  notre  grand  Paris. 


Et  ce  ne  sera  pas  leurs  pauvres  fantaisies 

Qui  nous  feront  entrer  dans  un  siècle  plus  beau. 

Et  ce  ne  sera  pas  leurs  plates  frénésies 

Qui  nous  feront  marcher  au  sortir  du  tombeau. 


Et  ce  ne  sera  pas  leurs  plates  poésies 

Qui  nous  introduiront  dans  un  siècle  nouveau. 

Et  ce  ne  sera  pas  leurs  pauvres  hérésies 

Qui  viendront  nous  chercher  dans  le  dernier  caveau. 


Et  ce  ne  sera  pas  leurs  maigres  fantaisies 

Qui  guideront  nos  pas  vers  un  siècle  nouveau. 

Et  ce  ne  sera  pas  leurs  plates  frénésies 

Qui  viendront  nous  chercher  dans  un  dernier  caveau. 
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Et  ce  ne  sera  pas  parmi  leurs  aphasies 
Que  nous  rechercherons  le  Verbe  nouveau-né. 
Et  ce  ne  sera  pas  leurs  paronomasies 
Qui  nous  baptiseront  notre  Verbe  incarné. 


Et  ce  ne  sera  pas  parmi  leurs  aphasies 
Que  nous  rechercherons  le  Verbe  couronné. 
Et  ce  ne  sera  pas  leurs  paronomasies 
Qui  nous  baptiseront  le  Verbe  unique-né. 


Et  ce  ne  sera  pas  parmi  leurs  aphasies 

Que  nous  rechercherons  le  nom  du  mois  de  mai. 

Et  ce  ne  sera  pas  leurs  paronomasies 

Qui  nous  indiqueront  le  nom  du  bien  aimé. 


Et  ce  ne  sera  pas  leurs  tonneaux  d'ambroisie 
Qui  nous  remplaceront  le  vin  du  dernier  jour. 
Et  ce  ne  sera  pas  leurs  fleurs  de  malvoisie, 
Le  vin  du  dernier  sang  et  du  dernier  amour. 


Et  ce  ne  sera  pas  à  leurs  analgésies 
Que  nous  demanderons  l'oubli  de  la  douleur. 
Et  ce  ne  sera  pas  à  leurs  anesthésies, 
L'oubli  de  la  souffrance  et  l'oubli  du  malheur. 
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Et  ce  ne  sera  pas  leurs  palingénésies 

Qui  nous  réveilleront  d'entre  les  pâles  morts. 

Et  ce  ne  sera  pas  leurs  hyperesthésies 

Qui  nous  feront  sentir  le  plus  horrible  mors. 


Et  ce  ne  sera  pas  parmi  leurs  amnésies 

Que  nous  rechercherons  la  plus  haute  mémoire. 

Et  ce  ne  sera  pas  dans  leurs  Polynésies 

Que  nous  rechercherons  le  temple  de  la  gloire. 


Et  ce  ne  sera  pas  dans  leurs  paralysies 
Que  nous  irons  chercher  le  jeu  de  notre  coude. 
Et  ce  ne  sera  pas  dans  leurs  cendres  de  soude 
Que  nous  irons  laver  nos  pâles  jalousies. 


Et  ce  ne  sera  pas  dans  leurs  paralysies 
Que  nous  rechercherons  le  jeu  de  notre  nuque. 
Et  ce  ne  sera  pas  dans  leurs  hydropisies 
Que  nous  retrouverons  une  force  caduque. 


Et  ce  ne  sera  pas  dans  leurs  hydropisies 

Que  nous  retrouverons  le  sang  de  notre  ventre. 

Et  ce  ne  sera  pas  dans  leurs  hypocrisies 

Que  nous  retrouverons  notre  axe  et  notre  centre. 
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Et  ce  ne  sera  pas  dans  leurs  paralysies 
Que  nous  rechercherons  le  jeu  de  nos  genoux. 
Et  nous  ne  mettrons  pas  dans  leurs  apostasies 
L'appareil  de  ce  cœur  qui  ne  bat  que  pour  vous. 


Et  ce  ne  sera  pas  dans  leurs  Aphrodisies 

Que  nous  irons  veiller  un  misérable  feu. 

Et  ce  ne  sera  pas  dans  leurs  Dionysies 

Que  nous  demanderons  ce  que  c'est  que  d'un  Dieu. 


Et  ce  ne  sera  pas  dans  leur  Papouasie 
Que  nous  rechercherons  ce  que  c'est  qu'un  haut  lieu. 
Mais  c'est  sur  un  haut  lieu  de  l'éternelle  Asie 
Que  nous  avons  connu  ce  que  c'est  que  d'un  Dieu. 


Et  ce  ne  sera  pas  parmi  leur  Caucasie 
Que  nous  irons  chercher  un  temple  de  la  gloire. 
Mais  c'est  beaucoup  plus  près  et  dans  notre  Austrasie 
Que  nous  avons  connu  nos  temples  de  mémoire. 


Et  ce  ne  sera  pas  parmi  leur  Malaisie 

Que  nous  irons  chercher  une  âme  plus  profonde. 

Et  ce  ne  sera  pas  parmi  leur  Silésie 

Que  nous  irons  placer  la  flèche  unique  au  monde. 
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Mais  c'est  beaucoup  plus  près,  dans  notre  plate  Beauce, 

Que  nous  avons  dressé  la  flèche  inimitable. 

Et  c'est  ici  tout  près,  dans  une  étroite  fosse, 

Que  viendra  nous  chercher  notre  grand  connétable. 


Et  ce  ne  sera  pas  parmi  leurs  hérésies 
Que  nous  rechercherons  notre  dernier  destin. 
Et  ce  ne  sera  pas  dans  leurs  Mélanésies 
Que  nous  verrons  lever  notre  dernier  matin. 


Et  ce  ne  sera  pas  dans  leur  Micronésie 
Qu'on  nous  convoquera  pour  un  dernier  festin. 
Mais  c'est  beaucoup  plus  près,  dans  notre  Tunisie, 
Que  nous  avons  connu  le  grand  saint  Augustin. 


Et  ce  ne  sera  pas  dans  une  île  lointaine 

Qu'on  sonnera  pour  nous  notre  suprême  glas. 

Mais  c'est  beaucoup  plus  près,  et  dans  notre  Lorraine, 

Que  nous  avons  connu  le  grand  saint  Nicolas. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  faussement  paternes 
Qui  nous  remplaceront  un  père  paternel. 
Et  ce  ne  sera  pas  leurs  antiques  lanternes 
Qui  nous  remplaceront  le  soleil  éternel. 
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Et  ce  ne  sera  pas  leurs  lampadaires  ternes 
Qui  nous  remplaceront  un  soleil  solennel. 
Et  ce  ne  sera  pas  leurs  grimaces  paternes 
Qui  nous  remplaceront  notre  père  éternel. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  simili  faux  frères 
Qui  nous  remplaceront  un  frère  fraternel. 
Et  ce  ne  sera  pas  leurs  simili  misères 
Qui  nous  remplaceront  un  ventre  maternel. 


Et  ce  ne  sera  pas  leurs  simili  misères 
Qui  nous  introduiront  aux  siècles  absolus. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  simili  faux  frères 
Qui  nous  remplaceront  notre  frère  Jésus. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  simili  baigneurs 
Qui  nous  introduiront  aux  climats  absolus. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  simili  seigneurs 
Qui  nous  remplaceront  notre  seigneur  Jésus. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  simili  fraudeurs 

Qui  nous  introduiront  aux  sources  résolues. 

Et  ce  ne  seront  pas  ces  simili  grandeurs 

Qui  nous  introduiront  aux  grandeurs  absolues. 
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Et  ce  ne  sera  pas  leurs  simili  tendresses 
Qui  nous  remplaceront  un  mot  de  notre  mère. 
Et  pe  ne  sera  pas  leurs  simili  détresses 
Qui  nous  remplaceront  une  auguste  misère. 


Et  ce  ne  sera  pas  leurs  simili  caresses 

Qui  nous  remplaceront  les  yeux  de  notre  mère. 

Et  ce  ne  sera  pas  leurs  simili  détresses 

Qui  nous  remplaceront  une  juste  misère. 


Et  ce  ne  sera  pas  leurs  savants  aqueducs 
Qui  nous  remplaceront  une  source  tarie. 
Et  ce  ne  sera  pas  leurs  miracles  caducs 
Qui  nous  remplaceront  notre  mère  Marie. 


Et  ce  ne  sera  pas  dans  leurs  bateaux-lavoirs 
Qu'on  nous  effacera  la  tache  originelle. 
Et  ce  ne  sera  pas  parmi  leurs  abreuvoirs 
Que  nous  étancherons  notre  fièvre  charnelle. 


Seule  vous  le  savez  nos  soirs  du  mois  de  mai 
Ne  valent  pas  le  quart  de  vos  plus  durs  décembres. 
Et  notre  plus  beau  soir  et  le  plus  embaumé 
N'est  qu'un  pâle  reflet  de  vos  mornes  novembres. 
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Et  ce  ne  sera  pas  ces  suprêmes  gandins 

Qui  viendront  nous  chercher  sous  nos  couches  d'humus. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  genêts  et  ces  daims 

Qui  viendront  nous  chanter  un  dernier  orémus. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  maîtres  de  dédains 

Qui  viendront  nous  chercher  sous  nos  couches  d'humus. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  professeurs  soudains 

Qui  viendront  nous  sonner  un  dernier  angélus. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  allumeurs  de  gaz 

Qui  viendront  nous  chercher  dans  nos  pâles  ténèbres. 

Ce  n'est  pas  Joachaz  et  ce  n'est  pas  Achaz 

Qui  viendront  nous  chercher  sur  nos  couches  funèbres. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  pâles  allumeurs 

Qui  nous  éblouiront  de  l'éclat  de  leurs  becs. 

Et  ce  ne  sera  pas  sur  le  banc  des  rameurs 

Que  nous  nous  chaufferons  au  feu  de  ces  cœurs  secs. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  pâles  rétameurs  ' 
Qui  nous  radouberont  notre  dernier  vaisseau. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  pâles  embaumeurs 
Qui  nous  restitueront  notre  premier  berceau. 
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Et  ce  ne  sera  pas  leurs  pâles  réverbères 
Qui  nous  jalonneront  notre  dernier  chemin. 
Et  ce  ne  sera  pas  leurs  vertus  exemplaires 
Qui  nous  embaumeront  notre  dernier  demain. 


Et  ce  ne  sera  pas  à  leur  sens  des  affaires 

Que  nous  aurons  recours  dans  notre  économat. 

Et  ce  ne  sera  pas  à  leurs  calorifères 

Que  nous  demanderons  de  nous  faire  un  climat. 


Ce  n'est  pas  leur  entente  et  leur  sens  des  affaires 
Qui  rameront  pour  nous  sur  nos  derniers  trois-mâts. 
Et  ce  ne  sera  pas  à  leurs  calorifères 
Que  nous  nous  chaufferons  dans  ces  derniers  frimas. 


Et  ce  ne  sera  pas  à  leur  goût  des  affaires 
Que  nous  fierons  nos  cœurs  et  notre  économie. 
Et  ce  ne  sera  pas  à  leurs  calorifères 
Que  nous  réchaufferons  une  peine  endormie. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  maigres  donateurs 

Qui  viendront  nous  chercher  dans  nos  pâles  ténèbres. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  lourds  ordonnateurs 

Qui  nous  encadreront  dans  leurs  pompes  funèbres. 
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Et  ce  ne  sera  pas  ces  beaux  archéologues 

Qui  viendront  nous  chercher  dans  nos  pâles  décombres. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  savants  mystagogues 

Qui  viendront  nous  tirer  du  royaume  des  ombres. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  parfaits  nettoyeurs 
Qui  viendront  nous  chercher  parmi  les  détritus. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  maîtres  fossoyeurs 
Qui  nous  réciteront  notre  dernier  Agnus. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  auteurs  délicats 

Qui  viendront  nous  chercher  dans  nos  derniers  humus. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  savants  candidats 

Qui  nous  réciteront  notre  dernier  Deus. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  robes  d'avocats 

Qui  viendront  nous  chercher  dans  nos  derniers  humus. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  parfaits  renégats 

Qui  forceront  pour  nous  les  portes  du  blocus. 


Ce  n*est  pas  ces  penseurs  et  ces  hommes  d'États 
Qui  viendront  nous  chercher  dans  notre  insuffisance. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  hardis  potentats 
Qui  nous  mettront  jamais  au  chemin  de  plaisance. 
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Et  ce  ne  sera  pas  ces  courtauds  de  boutiques 

Qui  viendront  nous  chercher  dans  notre  négligence. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  marquis  authentiques 

Qui  nous  mettront  jamais  au  chemin  d'allégeance. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  maîtres  parfumeurs 
Qui  viendront  nous  trier  d'entre  nos  immondices. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  chercheurs  de  blandices 
Qui  viendront  nous  trier  de  nos  mauvaises  mœurs. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  maigres  chiffonniers 

Qui  viendront  nous  trier  les  déchets  de  nos  corps. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  grêles  nautonniers 

Qui  viendront  nous  tirer  d'entre  les  pâles  morts. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  hommes  d'importance 
Qui  \iendront  ramasser  notre  dernier  débris. 
Ce  n'est  pas  leur  jactance  et  leur  intermittence 
Qui  viendra  nous  chercher  dans  notre  vieux  Paris. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  gens  de  conséquence 

Qui  viendront  ramasser  notre  corps  et  notre  âme. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  maîtres  d'éloquence 

Qui  viendront  nous  chercher  aux  pieds  de  Notre  Dame. 
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Et  ce  ne  sera  pas  ces  gens  d'extrêmes  goûts 
Qui  viendront  nous  chercher  dans  notre  inconsistance. 
Ce  n'est  pas  leur  jactance  et  leur  belle  prestance 
Qui  viendra  nous  chercher  dans  le  fond  des  égouts. 


Et  ce  ne  sera  pas  leurs  vieux  fonds  de  citerne 
Qui  nous  remplaceront  une  source  profonde. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  premiers  rois  du  monde 
Qui  nous  feront  passer  la  dernière  poterne. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  restants  de  citerne 
Qui  nous  remplaceront  une  source  d'eau  vive. 
Et  ce  ne  sera  pas  leur  pâle  défensive 
Qui  nous  fera  passer  la  dernière  poterne. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  égouts  de  citerne 
Qui  nous  remplaceront  une  source  profonde. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  illustres  du  monde 
Qui  nous  feront  passer  la  dernière  poterne. 


Seule,  nous  le  savons,  une  dure  offensive 
Nous  livrera  la  porte,  et  le  pont,  et  la  herse. 
Seule,  nous  le  savons,  une  rude  lessive 
Lavera  les  effets  de  ce  double  commerce. 
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Seule,  nous  le  savons,  une  dure  offensive 
Nous  livrera  la  porte  et  le  pont  du  fossé. 
Seule,  nous  le  savons,  une  rude  lessive 
Lavera  le  restant  de  ce  double  passé. 


Seule,  nous  le  savons,  une  dure  offensive 
Nous  livrera  la  porte  et  le  pont  du  fossé. 
Seule,  nous  le  savons,  une  rude  lessive 
Effacera  les  pas  de  l'ombre  du  passé. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  chasseurs  de  casquettes 

Qui  nous  emporteront  dans  leurs  maigres  carniers. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  maîtres  des  requêtes 

Qui  viendront  nous  chercher  dans  nos  pauvres  charniers. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  chasseurs  de  casquettes 
Qui  nous  emporteront  parmi  leurs  gibecières. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  maîtres  des  enquêtes 
Qui  nous  feront  lever  de  nos  mornes  glacières. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  colleurs  d'étiquettes 
Qui  poseront  sur  nous  la  dernière  formule. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  chasseurs  de  conquêtes 
Qui  pèseront  pour  nous  le  gramme  et  le  scrupule. 
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Et  ce  ne  sera  pas  ces  courtiers  de  basoches 

Qui  régleront  pour  nous  l'ordre  et  la  procédure. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  chercheurs  d'anicroches 

Qui  viendront  nous  chercher  dans  le  trouble  et  l'ordure. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  chasseurs  de  casquettes 

Qui  nous  emporteront  parmi  leurs  gibecières. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  joueurs  de  raquettes 

Qui  viendront  nous  chercher  dans  nos  humbles  poussières. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  élégants  bancroches 

Qui  nous  enseigneront  ce  que  c'est  que  marcher. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  candides  fantoches 

Qui  nous  enseigneront  ce  que  c'est  que  pécher. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  essayeurs  de  roches 
Qui  nous  enseigneront  l'ordre  de  la  matière. 
Et  ce  ne  sera  pas  leurs  cinquantuples  croches 
Qui  nous  réveilleront  dans  notre  cimetière. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  découpeurs  de  roches 
Qui  nous  révéleront  le  secret  de  matière. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  essayeurs  de  croches 
Qui  nous  réveilleront  dans  notre  cimetière. 
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Et  ce  ne  sera  pas  tous  ces  vide-goussets 
Qui  payeront  pour  nous  de  l'argent  de  nos  poches. 
Et  ce  ne  sera  pas  tous  ces  tourneurs  de  broches 
Qui  nous  enseigneront  un  ordre  que  je  sais. 


Et  ce  ne  sera  pas  tous  ces  passe-lacets 
Qui  payeront  pour  nous  le  jour  du  dernier  terme. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  frotteurs  d'épiderme 
Qui  nous  enseigneront  un  terme  que  je  sais. 


Et  ce  ne  sera  pas  tous  ces  lace-corsets 
Qui  nous  arracheront  de  la  dernière  étreinte. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  porteurs  de  contrainte 
Qui  nous  enseigneront  un  terme  que  je  sais. 


Et  ce  ne  sera  pas  tous  ces  cache-corsets 
Qui  nous  arracheront  d'un  autre  embrassement. 
Ce  n'est  pas  leurs  cordons  et  leur  enlacement 
Qui  nous  enseigneront  le  seul  nœud  que  je  sais. 


Et  ce  ne  sera  pas  tous  ces  petits  poucets 
Qui  nous  arracheront  d'un  autre  enlacement. 
Et  ce  n'est  pas  leur  botte  et  leur  entassement 
Qui  nous  enseigneront  le  seul  pas  que  je  sais. 
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Et  ce  ne  sera  pas  tous  ces  petits  poucets 
Qui  nous  apporteront  des  bottes  de  sept  lieues. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  nouveaux  Barbe-Bleues 
Qui  nous  enseigneront  un  meurtre  que  je  sais. 


Et  ce  ne  sera  pas  tous  ces  petits  poucets 

Qui  nous  arracheront  de  la  maison  de  l'ogre. 

Ce  n'est  pas  leur  boussole  et  ce  n'est  pas  leur  dogre 

Qui  nous  enseignera  le  seul  nord  que  je  sais. 


Et  ce  ne  sera  pas  tous  ces  petits  poucets 
Qui  nous  installeront  dans  une  autre  chaumière. 
Ce  n'est  pas  leurs  cailloux  et  leur  pauvre  lumière 
Qui  nous  enseigneront  un  château  que  je  sais. 


Et  ce  ne  sera  pas  tous  ces  petits  poucets 
Qui  nous  installeront  dans  la  candeur  première. 
Ce  n'est  pas  leurs  cailloux  et  leur  pauvre  lumière 
Qui  nous  enseigneront  un  jardin  que  je  sais. 


Et  ce  ne  sera  pas  tous  ces  petits  poucets 
Qui  nous  transporteront  dans  de  plus  nobles  cieux. 
Ce  n'est  pas  leur  lumière  et  leur  main  sur  les  yeux 
Qui  nous  enseigneront  notre  dernier  palais. 
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Et  ce  ne  sera  pas  ces  portiers  d'anicroches 
Qui  nous  transporteront  dans  un  unique  lieu. 
Et  ce  ne  sera  pas  tous  ces  courtiers  bancroches 
Qui  nous  enseigneront  à  marcher  devant  Dieu. 


Et  ce  ne  sera  pas  tous  ces  déménageurs 
Qui  nous  installeront  notre  dernier  ménage. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  maîtres  ménageurs 
Qui  feront  notre  firme  et  notre  patronage. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  porteurs  de  sacoches 
Qui  nous  introduiront  par  la  porte  d'érable. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  amateurs  de  croches 
Qui  nous  enseigneront  un  chœur  inaltérable. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  gros  déménageurs 
Qui  nous  emporteront  notre  pauvre  ménage. 
Et  ce  ne  sera  pas  tous  ces  maîtres-nageurs 
Qui  rameront  pour  nous  dans  le  dernier  naufrage. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  montants  de  guichets 
Qui  nous  encaisseront  notre  pauvre  recette. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  fraudeurs  de  péchés 
Qui  nous  décaisseront  l'argent  de  notre  dette. 
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Et  ce  ne  sera  pas  dans  leurs  étuis-musettes 
Qu'ils  nous  transporteront  le  pain  de  chaque  jour. 
Et  ce  ne  sera  pas  dans  leurs  sacs  d'amusettes 
Que  nous  transposerons  notre  dernier  amour. 


Et  ce  ne  sera  pas  dans  leurs  étuis-musettes 
Que  nous  transporterons  le  pain  du  dernier  jour. 
Et  ce  ne  sera  pas  dans  leurs  sacs  d'amusettes 
Que  nous  transposerons  notre  premier  amour. 


Et  ce  ne  sera  pas  tous  ces  Petits  Poucets 
Qui  nous  arracheront  d'un  grave  enchaînement. 
Et  ce  n'est  pas  leur  trône  et  leur  avènement 
Qui  nous  arrachera  la  chaîne  que  je  sais. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  héros  d'antichambres 
Qui  nous  introduiront  dans  un  dernier  réduit. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  simili  Sicambres 
Qui  nous  feront  passer  dans  le  dernier  déduit. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  héros  de  bastilles 
Qui  nous  feront  passer  la  Moselle  et  la  Sambre. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  marchands  de  pastilles 
Qui  nous  feront  passer  dans  un  dernier  décembre. 
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Ce  n'est  pas  ces  cutters  et  ces  chasse-marées 
Qui  viendront  nous  chercher  dans  un  sauvage  port. 
Et  ce  ne  sera  pas  leurs  troupes  chamarrées 
Qui  viendront  nous  lever  d'une  sordide  mort. 


Et  ce  ne  sera  pas  tous  ces  caquets  bons  becs 
Qui  nous  remplaceront  le  triple  Gloria. 
Et  ce  ne  sera  pas  tous  leurs  salamalecs 
Qui  nous  remplaceront  un  Ave,  Maina. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  illustres  blancs-becs 
Qui  nous  remplaceront  le  triple  Hosanna. 
Et  ce  ne  sera  pas  tous  leurs  salamalecs 
Qui  nous  remplaceront  un  Salve,  regina. 


Et  ce  ne  sera  pas  leurs  illustres  bons  mots 

Qui  nous  remplaceront  une  auguste  parole. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  beaux  maîtres  d'école 

Qui  viendront  nous  chercher  dans  nos  derniers  hameaux. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  diseurs  de  bons  mots 
Qui  nous  remplaceront  une  illustre  parole. 
Et  ce  ne  sera  pas  dans  leurs  maisons  d'école 
Que  nous  apporterons  l'oubli  de  tous  les  maux. 
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Et  ce  ne  sera  pas  ces  faiseurs  de  bons  mots 

Qui  nous  remplaceront  une  antique  parole. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  beaux  maîtres  d'école 

Qui  viendront  nous  chercher  au  fin  fond  des  hameaux. 


Et  ce  ne  sera  pas  leurs  vagues  hyperboles 
Qui  nous  remplaceront  un  authentique  Verbe. 
Et  ce  ne  sera  pas  leurs  outils  agricoles 
Qui  nous  auront  lié  notre  éternelle  gerbe. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  amateurs  de  mots 
Qui  nous  remplaceront  l'auguste  parabole. 
Et  ce  ne  sera  pas  leur  comice  agricole 
Qui  nous  remplacera  notre  jour  des  Rameaux. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  inventeurs  de  gestes 

Qui  viendront  nous  chercher  nos  corps  involontaires. 

Et  ce  ne  sera  pas  tous  ces  complémentaires 

Qui  viendront  nous  chercher  nos  déplorables  restes. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  débiteurs  de  gestes 

Qui  viendront  nous  chercher  nos  corps  élémentaires. 

Et  ce  ne  sera  pas  tous  ces  supplémentaires 

Qui  viendront  nous  chercher  nos  lamentables  restes. 
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Et  ce  ne  sera  pas  ces  professeurs  de  gestes 

Qui  nous  ramasseront  nos  corps  sans  commentaires. 

Et  ce  ne  sera  pas  tous  ces  parlementaires 

Qui  nous  recueilleront  nos  misérables  restes. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  raisonneurs  de  gestes 

Qui  nous  ramasseront  nos  corps  héréditaires. 

Et  ce  ne  sera  pas  tous  ces  réglementaires 

Qui  viendront  nous  chercher  nos  périssables  restes. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  connaisseurs  de  gestes 

Qui  viendront  nous  chercher  dans  nos  plus  pauvres  terres. 

Et  ce  ne  sera  pas  tous  ces  propriétaires 

Qui  viendront  nous  chercher  nos  détestables  restes. 


Et  ce  n'est  pas  leur  chlore  et  leurs  bains  sulfureux 
Qui  viendront  nous  blanchir  notre  pauvre  carcasse. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  faiseurs  de  grimace 
Qui  viendront  nous  chercher  quand  nous  serons  affreux. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  fâcheux  prétendants 
Qui  banderont  un  arc  dans  le  palais  d'Ulysse. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  fameux  intendants 
Qui  boiront  la  lumière  et  le  vin  du  calice. 
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Et  ce  ne  sera  pas  ces  fâcheux  prétendants 
Qui  banderont  un  arc  dans  le  palais  d'Ulysse. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  fameux  intendants 
Qui  boiront  l'amertume  et  le  sang  du  calice. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  fâcheux  prétendants 
Qui  banderont  un  arc  dans  le  palais  d'Ulysse. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  fameux  intendants 
Qui  boiront  la  poussière  et  le  sang  du  calice. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  grêles  soupirants 

Qui  feront  le  pourchas  de  cette  illustre  veuve. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  frêles  aspirants 

Qui  s'en  iront  lutter  dans  les  roseaux  du  fleuve. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  grêles  soupirants 

Qui  feront  le  pourchas  d'une  faussement  veuve. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  frêles  aspirants 

Qui  pourront  triompher  dans  la  dernière  épreuve. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  grêles  soupirants 

Qui  feront  le  pourchas  d'une  censément  veuve. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  frêles  aspirants 

Qui  seront  revêtus  de  la  tunique  neuve. 
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Et  ce  ne  sera  pas  ces  grêles  soupirants 
Qui  feront  le  pourchas  d'une  prudente  veuve. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  frêles  aspirants 
Qui  seront  revêtus  d'une  naissance  neuve. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  grossiers  soupirants 
Qui  verront  le  pourchas  de  la  plus  fine  toile. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  grossiers  aspirants 
Qui  verront  se  lever  la  plus  candide  étoile. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  grossiers  prétendants 
Qui  verront  le  pourchas  d'une  faussement  toile. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  grossiers  intendants 
Qui  rangeront  le  mât  d'avec  la  toile  à  voile. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  grossiers  soupirants 
Qui  verront  le  pourchas  d'une  prudente  toile. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  grossiers  aspirants 
Qui  verront  se  lever  le  plus  candide  voile. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  brumeux  prétendants 
Qui  feront  le  pourchas  d'une  autre  Pénélope. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  fumeux  intendants 
Qui  sauront  se  sortir  de  l'antre  du  Cyclope. 
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Ce  n'est  pas  ces  préteurs  et  ces  inaccessibles 
Qui  nous  introduiront  dans  un  dernier  État. 
Ce  n'est  pas  ces  questeurs  et  ces  inamovibles 
Qui  nous  feront  entrer  dans  le  dernier  sénat. 


Ce  n'est  pas  ces  galants  et  ces  beaux  ténébreux 
Qui  viendront  nous  chercher  dans  notre  turpitude. 
Ce  n'est  pas  ces  savants  et  ces  maîtres  d'étude 
Qui  viendront  nous  chercher  quand  nous  serons  affreux. 


Ce  n'est  pas  leur  peau  mate  et  leur  face  polie 
Qui  viendra  nous  chercher  dans  notre  enterrement. 
Ce  n'est  pas  leur  peau  plate  et  leur  effarement 
Qui  viendra  nous  lever  notre  mélancolie. 


Ce  n'est  pas  leur  peau  grasse  et  leur  lèvre  jolie 
Qui  viendra  nous  chercher  dans  notre  enterrement. 
Ce  n'est  pas  leur  peau  basse  et  leur  effleurement 
Qui  viendra  nous  lever  notre  mélancolie. 


Ce  n'est  pas  un  poignard  dans  une  panoplie 
Qui  combattra  pour  nous  un  suprême  combat. 
Et  ce  ne  sera  pas  leur  éternel  débat 
Qui  viendra  nous  lever  notre  mélancolie. 
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Ce  n'est  pas  ces  nerveux  et  ces  beaux  soupirants 
Qui  viendront  nous  chercher  dans  nos  dépositoires. 
Et  ce  ne  sera  pas  nos  professeurs  d'histoires 
Qui  feront  le  cortège  et  déferont  les  rangs. 


Ce  n'est  pas  ces  verveux  et  tous  ces  museaux  secs 
Qui  viendront  nous  chercher  dans  nos  anciens  espaces. 
Et  ce  ne  sera  pas  nos  professeurs  de  grecs 
Qui  régleront  la  pompe  et  marqueront  les  places. 


Et  ce  ne  sera  pas  tous  ces  télépathiques 

Qui  viendront  nous  chercher  dans  notre  isolement. 

Et  ce  ne  sera  pas  tout  leur  affolement 

Qui  pourra  soulever  nos  membres  apathiques. 


Ce  n'est  pas  ces  fameux  prestidigitateurs 

Qui  viendront  nous  chercher  dans  notre  éloignement. 

Et  ce  ne  sera  pas  tout  leur  besognement 

Qui  les  empêchera  d'être  des  amateurs. 


Ce  n'est  pas  ces  fiévreux  et  ces  agitateurs 
Qui  viendront  nous  chercher  dans  notre  solitude. 
Et  ce  ne  sera  pas  leur  éternelle  étude 
Qui  les  empêchera  d'être  des  orateurs. 
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Ce  n'est  pas  ces  crémeux  et  ces  grands  géographes 
Qui  viendront  nous  chercher  dans  des  pays  perdus. 
Ce  n'est  pas  ces  spumeux  et  ces  beaux  cartographes 
Qui  pourront  soulever  nos  membres  détendus. 


Ce  n'est  pas  ces  vitreux  et  ces  machinateurs 
Qui  remettront  en  route  un  mécanisme  usé. 
Ce  n'est  pas  ces  cercleux  et  ces  profanateurs 
Qui  baiseront  les  mains  d'un  Dieu  désabusé. 


Ce  n'est  pas  ces  gommeux  et  ces  beaux  topographes 
Qui  sauront  nous  trouver  l'impérissable  lieu. 
Ce  n'est  pas  ces  messieurs  et  ces  lexicographes 
Qui  sauront  nous  trouver  l'inaltérable  Dieu. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  historiographes 

Qui  viendront  nous  chercher  par  des  chemins  rompus. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  tourneurs  de  carafes 

Qui  viendront  soulever  nos  membres  corrompus. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  graveurs  d'épitaphes 
Qui  nous  feront  passer  les  ponts  interrompus. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  auteurs  d'autographes 
Qui  viendront  soulever  nos  membres  corrompus. 
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Et  ce  ne  sera  pas  ces  maîtres  d'orthographes 
Qui  nous  feront  passer  par  les  ponts  suspendus. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  auteurs  de  paraphes 
Qui  pourront  soulever  nos  membres  détendus. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  faiseurs  d'épigraphes 

Qui  nous  introduiront  à  la  source  de  l'être. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  sténobiographes 

Qui  viendront  nous  chercher  dans  la  ronce  et  le  hêtre. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  téléphonographes 

Qui  nous  introduiront  aux  racines  de  l'être. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  sténologographes 

Qui  viendront  nous  chercher  dans  la  ronce  et  le  hêtre. 


Et  ce  ne  sera  pas  leurs  jeux  interrompus 
Qui  nous  feront  gagner  la  partie  éternelle. 
Et  ce  ne  sera  pas  leur  vigueur  solennelle 
Qui  pourra  nous  lever  nos  membres  corrompus. 


Et  ce  ne  sera  pas  leurs  mots  interrompus 
Qui  nous  feront  gagner  la  centrale  partie. 
Et  ce  ne  sera  pas  leur  vigueur  départie 
Qui  pourra  soulever  nos  membres  corrompus. 
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Et  ce  ne  sera  pas  leurs  savants  pronostics 
Qui  nous  révéleront  notre  dernier  demain. 
Et  ce  ne  sera  pas  leurs  gestes  et  leurs  tics 
Qui  nous  relèveront  de  la  main  à  la  main. 


Et  ce  ne  sera  pas  leurs  savants  pronostics 

Qui  nous  dévoileront  notre  dernier  demain. 

Et  ce  ne  sera  pas  leurs  gestes  et  leurs  tics 

Qui  nous  mettront  l'obole  au  creux  de  notre  main. 


Et  ce  ne  sera  pas  leurs  fâcheux  pronostics 

Qui  nous  feront  lever  notre  dernier  demain. 

Et  ce  ne  sera  pas  leurs  gestes  et  leurs  tics 

Qui  viendront  nous  chercher  et  nous  prendre  la  main. 


Et  ce  ne  sera  pas  leurs  douteux  pronostics 
Qui  nous  éclaireront  notre  dernier  demain. 
Et  ce  ne  sera  pas  leurs  gestes  et  leurs  tics 
Qui  viendront  nous  laver  le  sang  de  notre  main. 


Et  ce  ne  sera  pas  leurs  savantes  tactiques 
Qui  nous  emporteront  dans  un  dernier  débat. 
Et  ce  ne  sera  pas  leurs  creuses  balistiques 
Qui  nous  feront  gagner  dans  un  dernier  combat. 
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Et  ce  ne  sera  pas  leurs  basses  politiques 
Qui  nous  emporteront  dans  un  dernier  fossé. 
Et  ce  ne  sera  pas  leurs  simili  mystiques 
Qui  nous  emporteront  dans  un  dernier  passé. 


Et  ce  ne  sera  pas  leurs  honteuses  tactiques 
Qui  nous  emporteront  dans  un  dernier  assaut. 
Et  ce  ne  sera  pas  leurs  vaines  balistiques 
Qui  nous  feront  sauter  dans  un  dernier  ressaut. 


Et  ce  ne  sera  pas  leurs  douteuses  pratiques 

Qui  nous  emporteront  dans  un  dernier  élan. 

Ce  n'est  pas  leur  programme  et  ce  n'est  pas  leur  plan 

Qui  nous  remplacera  nos  dures  dogmatiques. 


Et  ce  ne  sera  pas  leurs  molles  pragmatiques 
Qui  nous  emporteront  dans  un  dernier  assaut. 
Et  ce  ne  sera  pas  leurs  gestes  hiératiques 
Qui  nous  feront  sauter  le  pas  du  dernier  saut. 


Et  ce  ne  sera  pas  leurs  airs  diplomatic[ues 

Qui  nous  emporteront  dans  un  dernier  assaut. 

Et  ce  ne  sera  pas  leurs  tons  énigmatiques 

Qui  nous  distingueront  l'honnête  homme  et  le  sot. 
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Et  ce  ne  sera  pas  ces  portants  de  théâtre 
Qui  nous  transporteront  dans  le  dernier  décor. 
Et  ce  n'est  pas  leurs  trucs  et  leurs  gestes  d'albâtre 
Qui  nous  remplaceront  notre  dernier  trésor. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  distingués  cloportes 
Qui  viendront  nous  chercher  dans  notre  enterrement. 
Ce  n'est  pas  leur  détresse  et  leur  délabrement 
Qui  nous  fera  passer  le  seuil  des  doubles  portes. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  distingués  cloportes 

Qui  viendront  nous  chercher  dans  notre  enterrement. 

Ce  n'est  pas  leur  détresse  et  leur  égarement 

Qui  nous  fera  quitter  nos  lits  de  feuilles  mortes. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  distingués  cloportes 

Qui  viendront  nous  chercher  dans  notre  enterrement. 

Ce  n'est  pas  leur  détresse  et  leur  effarement 

Qui  nous  rassembleront  en  de  pâles  cohortes. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  distingués  cloportes 
Qui  viendront  nous  chercher  dans  notre  enterrement. 
Ce  n'est  pas  leur  détresse  et  leur  effondrement 
Qui  nous  assembleront  en  furtives  cohortes. 
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Et  ce  ne  sera  pas  ces  distingués  cloportes 
Qui  viendront  nous  chercher  dans  notre  enterrement. 
Ce  n'est  pas  leur  détresse  et  leur  désœuvrement 
Qui  se  promènera  sur  nos  dépouilles  mortes. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  puissants  mille-pieds 
Qui  se  promèneront  parmi  nos  pâles  faces. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  illustres  troupiers 
Qui  nous  ramasseront  nos  sordides  carcasses. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  troublants  mille-pieds 
Qui  se  promèneront  sur  nos  augustes  faces. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  candides  troupiers 
Qui  viendront  nous  lever  nos  débiles  carcasses. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  puissants  mille-pattes 

Qui  viendront  nous  chercher  dans  notre  enterrement. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  troublants  acrobates 

Qui  nous  démêleront  notre  enchevêtrement. 


Ce  n'est  pas  ces  peau  glabre  et  ces  faces  rasées 
Qui  viendront  nous  chercher  sous  les  myrtes  épais. 
Et  ce  ne  sera  pas  leurs  lèvres  écrasées 
Qui  viendront  nous  donner  notre  baiser  de  paix. 
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Ce  n'est  pas  ces  peau  moite  et  ces  lèvres  brasées 
Qui  viendront  nous  chercher  sous  les  lauriers  épais. 
Et  ce  ne  sera  pas  leurs  faces  abrasées 
Qui  viendront  nous  donner  notre  baiser  de  paix. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  chambellans  épais 

Qui  viendront  nous  chercher  dans  les  maisons  régnantes. 

Et  ce  ne  sera  pas  leurs  lèvres  répugnantes 

Qui  viendront  nous  donner  notre  baiser  de  paix. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  buveurs  de  tisanes 

Qui  viendront  nous  chercher  sous  les  hêtres  épais. 

Et  ce  ne  sera  pas  à  des  baisers  profanes 

Que  nous  demanderons  notre  baiser  de  paix. 


Et  ce  ne  sera  pas  cette  bande  charnelle 

Qui  viendra  nous  chercher  sous  les  beaux  orangers. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  pauvres  horlogers 

Qui  nous  remonteront  une  horloge  éternelle. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  nobles  étrangers 
Qui  nous  boulangeront  le  pain  de  chaques  jours. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  pauvres  boulangers 
Qui  nous  cuiront  le  pain  des  terrestres  amours. 
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Et  ce  ne  sera  pas  ces  nobles  étrangers 

Qui  nous  boulangeront  le  pain  de  choques  jours. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  pauvres  boulangers 

Qui  nous  cuiront  le  pain  des  charnelles  amours. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  nobles  étrangers 

Qui  nous  boulangeront  des  pains  insaisissables. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  pauvres  boulangers 

Qui  nous  cuiront  le  pain  des  amours  périssables. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  nobles  étrangers 
Qui  nous  boulangeront  le  pain  des  autres  jours. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  pauvres  boulangers 
Qui  nous  cuiront  le  pain  des  célestes  amours. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  nobles  étrangers 

Qui  nous  boulangeront  le  pain  des  derniers  jours. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  pauvres  boulangers 

Qui  verseront  le  vin  des  divines  amours. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  nobles  étrangers 

Qui  nous  effaceront  la  tache  originelle. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  pauvres  boulangers 

Qui  nous  cuiront  le  pain  d'une  amour  éternelle. 
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Et  ce  ne  sera  pas  ces  pauvres  solennels 

Qui  viendront  nous  chercher  sous  les  beaux  orangers. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  pauvres  horlogers 

Qui  feront  tourner  l'heure  aux  cadrans  éternels. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  demi-criminels 

Qui  viendront  nous  chercher  dans  une  entière  mort. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  demi-colonels 

Qui  sauront  emporter  l'indivisible  fort. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  faux  passionnels 
Qui  sauront  emporter  le  cœur  de  la  maison. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  faux  rationnels 
Qui  sauront  emporter  le  cœur  de  la  raison. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  faux  passionnels 
Qui  sauront  saluer  le  cœur  de  leur  saison. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  faux  rationnels 
Qui  sauront  saluer  le  cœur  de  la  raison. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  unipersonnels 
Qui  sauront  saluer  une  triple  personne. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  faussement  charnels 
Qui  sauront  recevoir  une  pauvre  couronne. 
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Et  ce  ne  sera  pas  ces  faux  confraternels 

Qui  reviendront  jamais  dans  la  maison  du  père. 

Et  ce  ne  sera  pas  un  illustre  confrère 

Qui  fera  tourner  l'heure  aux  cadrans  éternels. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  illustres  faux  frères 
Qui  rentreront  jamais  aux  jardins  fraternels. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  augustes  compères 
Qui  feront  tourner  l'heure  aux  cadrans  éternels. 


Et  ce  ne  sera  pas  leur  pauvre  ritournelle 
Qui  nous  réveillera  sous  les  beaux  orangers. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  pauvres  horlogers 
Qui  nous  remonteront  une  horloge  éternelle. 


Et  ce  sera  la  voix  d'une  autre  villanelle 
Qui  nous  réveillera  sous  les  arceaux  légers. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  pauvres  horlogers 
Qui  nous  remonteront  une  horloge  éternelle. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  fausses  sentinelles 
Qui  garderont  la  rive  et  le  suprême  bord. 
Et  ce  ne  sera  pas  leurs  gilets  de  flanelles 
Qui  sauront  les  sauver  du  baiser  de  la  mort. 


35 1 


les  tapisseries 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  pâles  sentinelles 

Qui  garderont  Ninive  et  la  plus  haute  porte. 

Et  ce  ne  sera  pas  leurs  gilets  de  flanelles 

Qui  sauront  les  sauver  de  cette  étreinte  morte. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  blêmes  sentinelles 
Qui  crieront  le  Qui- Vive  au  faîte  de  ce  fort. 
Et  ce  ne  sera  pas  leurs  gilets  de  flanelles 
Qui  sauront  les  sauver  du  frisson  de  la  mort. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  louches  sentinelles 
Qui  garderont  l'ogive  et  les  créneaux  du  fort. 
Et  ce  ne  sera  pas  leurs  gilets  de  flanelles 
Qui  sauront  les  sauver  des  lèvres  de  la  mort. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  beaux  polichinelles 
Qui  sauteront  la  rampe  et  les  derniers  tréteaux. 
Et  ce  ne  sera  pas  leurs  airs  de  péronnelles 
Qui  les  embarqueront  sur  les  derniers  bateaux. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  hommes  de  théâtres 

Qui  viendront  nous  chercher  parmi  la  pimprenelle. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  faussement  folâtres 

Qui  viendront  déranger  la  ronde  coccinelle. 
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Et  ce  ne  sera  pas  ces  hommes  de  morale 

Qui  viendront  nous  chercher  sous  les  vertes  tonnelles. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  âmes  en  spirale 

Qui  sauront  s'égarer  dans  les  vieilles  venelles. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  hommes  de  serment 

Qui  viendront  nous  chercher  dans  notre  dormitoire. 

Et  ce  ne  sera  pas  nos  professeurs  d'histoire 

Qui  viendront  nous  chercher  dans  notre  enterrement. 


Ce  n'est  pas  ces  monteurs  et  ces  mécaniciens 
Qui  nous  remonteront  nos  vieilles  mécaniques. 
Ce  n'est  pas  ces  docteurs  et  ces  statisticiens 
Qui  pourront  nous  sauver  de  nos  terreurs  paniques. 


Ce  n'est  pas  ces  monteurs  et  ces  mécaniciens 
Qui  nous  remonteront  une  vieille  machine. 
Ce  n'est  pas  ces  compteurs  et  ces  statisticiens 
Qui  nous  assoupliront  une  grinçante  échine. 


Ce  n'est  pas  ces  compteurs  et  ces  mécaniciens 
Qui  nous  remonteront  de  raides  mécanismes. 
Ce  n'est  pas  ces  graisseurs  et  ces  électriciens 
Qui  nous  assoupliront  nos  raides  rhumatismes. 
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Et  ce  ne  sera  pas  ces  pâles  faces  rases 
Qui  viendront  nous  chercher  sous  les  charmes  épais. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  constructeurs  de  phrases 
Qui  viendront  nous  donner  notre  baiser  de  paix. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  faiseurs  d'antiphrases 

Qui  viendront  nous  chercher  sous  des  ombres  épaisses. 

Et  ce  ne  sera  pas  leurs  molles  paraphrases 

Qui  viendront  découper  le  genre  et  les  espèces. 


Et  ce  ne  sera  pas  leurs  sottes  périphrases 

Qui  viendront  nous  chercher  sous  les  ormes  épais. 

Et  ce  ne  sera  pas  leurs  timides  emphases 

Qui  viendront  nous  donner  notre  baiser  de  paix. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  hardis  mousquetaires 

Qui  viendront  nous  chercher  dans  notre  enterrement. 

Et  ce  ne  sera  pas  tout  leur  accoutrement 

Qui  viendra  nous  chercher  dans  le  fond  de  nos  terres. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  vaillants  mousquetaires 

Qui  viendront  nous  chercher  dans  notre  accoutrement. 

Et  ce  ne  sera  pas  leur  enchevêtrement 

Qui  viendra  nous  chercher  dans  nos  dernières  terres. 
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Et  ce  ne  sera  pas  ces  apprentis  notaires 

Qui  viendront  nous  chercher  dans  notre  enterrement. 

Et  ce  ne  sera  pas  tout  l'enregistrement 

Qui  viendra  nous  chercher  dans  nos  plus  basses  terres. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  grands  navigateurs 

Qui  nous  ramasseront  sur  une  seule  barque. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  beaux  instigateurs 

Qui  répondront  pour  nous  devant  le  seul  monarque. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  sonneurs  de  fanfares 
Qui  viendront  nous  sonner  le  réveil  du  matin. 
Et  ce  ne  sera  pas  tous  ces  gardiens  de  squares 
Qui  nous  introduiront  dans  le  dernier  jardin. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  sonneurs  de  fanfares 
Qui  nous  réveilleront  dans  un  dernier  matin. 
Et  ce  ne  sera  pas  tous  ces  gardiens  de  squares 
Qui  nous  feront  passer  la  grille  du  jardin. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  gardiens  de  musées 

Qui  viendront  nous  chercher  sous  les  hêtres  épais. 

Et  ce  ne  sera  pas  leurs  lèvres  amusées 

Qui  viendront  nous  donner  notre  baiser  de  paix. 
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Et  ce  ne  sera  pas  leurs  faces  polissonnes 

Qui  viendront  nous  chercher  sous  les  chastes  cyprès. 

Et  ce  ne  sera  pas  leurs  lèvres  mollassonnes 

Qui  viendront  nous  donner  notre  baiser  de  paix. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  pompiers  de  services 

Qui  viendront  nous  chercher  dans  les  derniers  portants. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  hommes  importants 

Qui  départageront  les  vertus  et  les  vices. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  grands  metteurs  en  scènes 
Qui  viendront  nous  chercher  sous  les  myrtes  épais. 
Et  ce  ne  sera  pas  à  leurs  lèvres  obscènes 
Que  nous  demanderons  notre  baiser  de  paix. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  pompiers  de  services 

Qui  viendront  nous  chercher  dans  les  derniers  portants. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  hommes  importants 

Qui  viendront  découper  les  vertus  et  les  vices. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  grands  metteurs  en  scène 
Qui  nous  convoqueront  sur  un  dernier  plateau. 
Et  ce  ne  sera  pas  de  leur  dernier  bateau 
Que  Pierre  jettera  les  mailles  de  la  senne. 


356 


EVE 


Et  ce  ne  sera  pas  à  ces  faces  glacées 

Que  nos  yeux  s'ouvriront  sous  les  myrtes  épais. 

Et  ce  ne  sera  pas  leurs  lèvres  délacées 

Qui  viendront  nous  donner  notre  baiser  de  paix. 


Et  ce  ne  sera  pas  à  leurs  faces  lassées 

Que  nos  yeux  s'ouvriront  sous  les  lauriers  épais. 

Et  ce  ne  sera  pas  à  leurs  lèvres  passées 

Que  nous  demanderons  notre  baiser  de  paix. 


Et  ce  ne  sera  pas  à  ces  faces  tassées 
Que  nos  yeux  s'ouvriront  sous  les  hêtres  épais. 
Et  ce  ne  sera  pas  à  leurs  lèvres  cassées. 
Que  nous  demanderons  notre  baiser  de  paix. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  revendeurs  d'issues 

Qui  viendront  nous  chercher  sous  les  chastes  cyprès. 

Et  ce  ne  sera  pas  leurs  lèvres  décousues 

Qui  viendront  nous  donner  notre  baiser  de  paix. 


Et  ce  ne  sera  pas  parmi  leurs  pâles  faces 
Que  nos  yeux  s'ouvriront  sous  les  ormes  épais. 
Et  ce  n'est  pas  leur  dents  et  leurs  lèvres  mollasses 
Qui  viendront  nous  donner  notre  baiser  de  paix. 
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Et  ce  ne  sera  pas  devant  leurs  pâles  faces 
Que  nos  yeux  s'ouvriront  sous  les  hêtres  épais. 
Et  ce  n'est  pas  leurs  dents  et  leurs  lèvres  cocasses 
Qui  viendront  nous  donner  notre  baiser  de  paix. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  buveurs  de  lavasses 
Qui  viendront  nous  chercher  sous  les  rameaux  épais. 
Et  ce  n'est  pas  leurs  dents  et  leurs  lèvres  bonasses 
Qui  viendront  nous  donner  notre  baiser  de  paix. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  faiseurs  de  grimaces 

Qui  viendront  nous  chercher  sous  les  graves  cyprès. 

Et  ce  ne  sera  pas  à  ces  lèvres  trop  grasses 

Que  nous  demanderons  notre  baiser  de  paix. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  faussement  tenaces 

Qui  viendront  nous  chercher  sous  les  charmes  épais. 

Et  ce  ne  sera  pas  leurs  lèvres  de  menaces 

Qui  viendront  nous  donner  notre  baiser  de  paix. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  faces  harassées 

Qui  viendront  nous  chercher  dans  des  repos  épais. 

Et  ce  ne  sera  pas  leurs  lèvres  déclassées 

Qui  viendront  nous  donner  notre  baiser  de  paix. 
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Ce  n'est  pas  ces  geôliers  et  ces  pisciculteurs 

Qui  viendront  nous  chercher  dans  nos  tombes  encloses. 

Ce  n'est  pas  ces  tôliers  et  ces  aviculteurs 

Qui  viendront  nous  chercher  dans  nos  fosses  reposes. 


Ce  n'est  pas  ces  poêliers  et  ces  apiculteurs 

Qui  viendront  nous  chercher  dans  nos  tombes  décloses. 

Ce  n'est  pas  ces  toiliers  et  ces  agriculteurs 

Qui  viendront  nous  chercher  sous  la  ronce  et  les  roses. 


Ce  n'est  pas  ces  gabiers  et  ces  viticulteurs 
Qui  viendront  nous  chercher  parmi  les  passeroses. 
Ce  n'est  pas  ces  barbiers  et  ces  horticulteurs 
Qui  nous  délaceront  des  lilas  et  des  roses. 


Ce  n'est  pas  ces  tuiliers  et  ces  sylviculteurs 

Qui  viendront  nous  chercher  parmi  les  lauriers-roses. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  mornes  inspecteurs 

Qui  nous  délaceront  de  la  ronce  et  des  roses. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  mornes  producteurs 
Qui  nous  feront  entrer  dans  un  dernier  partage. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  mornes  conducteurs 
Qui  nous  feront  passer  par  un  dernier  village. 
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Et  ce  ne  sera  pas  ces  mornes  traducteurs 
Qui  nous  feront  passer  par  un  dernier  langage. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  pauvres  séducteurs 
Qui  nous  disloqueront  notre  pauvre  ménage. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  fameux  capitaines 
Qui  nous  emporteront  dans  la  dernière  place. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  gantés  de  mitaines 
Qui  viendront  essuyer  notre  dernière  face. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  fameux  capitaines 

Qui  nous  emporteront  la  place  auguste  et  forte. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  gantés  de  mitaines 

Qui  viendront  ramasser  notre  dépouille  morte. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  galants  capitaines 

Qui  nous  emporteront  la  place  unique  et  forte. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  gantés  de  mitaines 

Qui  nous  ramasseront  la  chair  stupide  et  morte. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  vaillants  capitaines 
Qui  nous  emporteront  la  place  chaste  et  forte. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  gantés  de  mitaines 
Qui  viendront  essuyer  la  peau  bleuâtre  et  morte. 
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Et  ce  ne  sera  pas  ces  grêles  capitaines 
Qui  nous  emporteront  la  place  grave  et  forte. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  gantés  de  mitaines 
Qui  nous  défonceront  une  dernière  porte. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  frêles  capitaines 
Qui  nous  emporteront  la  place  pauvre  et  forte. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  gantés  de  mitaines 
Qui  sauront  rassembler  la  dernière  cohorte. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  maigres  capitaines 

Qui  nous  emporteront  la  place  noble  et  forte. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  gantés  de  mitaines 

Qui  viendront  nous  laver  des  traces  du  cloporte. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  gantés  de  mitaines 

Qui  nous  emporteront  la  place  nue  et  forte. 

Et  ce  ne  sera  pas  des  gens  de  cette  sorte 

Que  nous  reconnaîtrons  pour  des  grands  capitaines. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  hardis  capitaines 
Qui  nous  emporteront  l'auguste  forteresse. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  gantés  de  mitaines 
Qui  nous  arracheront  d'une  juste  détresse. 
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Et  ce  ne  sera  pas  ces  hardis  capitaines 
Qui  nous  emporteront  la  haute  forteresse. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  gantés  de  mitaines 
Qui  nous  arracheront  d'une  basse  détresse. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  hardis  capitaines 
Qui  nous  emporteront  la  chaste  forteresse. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  gantés  de  mitaines 
Qui  nous  arracheront  d'une  impure  détresse. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  hardis  capitaines 
Qui  nous  emporteront  la  droite  forteresse. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  gantés  de  mitaines 
Qui  nous  arracheront  d'une  pauvre  détresse. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  hardis  capitaines 
Qui  nous  emporteront  la  roide  forteresse. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  gantés  de  mitaines 
Qui  nous  arracheront  d'une  molle  détresse. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  hardis  capitaines 

Qui  nous  emporteront  la  place  unique  au  monde. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  gantés  de  mitaines 

Qui  viendront  nous  chercher  dan»  la  vase  profonde. 
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Et  ce  ne  sera  pas  ces  hardis  capitaines 

Qui  nous  emporteront  la  place  unique  au  monde. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  plongeurs  en  mitaines 

Qui  viendront  nous  chercher  sous  la  vague  profonde. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  hardis  capitaines 

Qui  nous  emporteront  sur  leurs  musculatures. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  gantés  de  mitaines 

Qui  viendront  nous  chercher  dans  nos  maculatures. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  pauvres  frénétiques 

Qui  viendront  nous  chercher  sous  les  myrtes  épais. 

Et  ce  ne  sera  pas  leurs  faces  fanatiques 

Qui  viendront  nous  donner  notre  baiser  de  paix. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  aristotéliques 

Qui  viendront  nous  chercher  sous  les  lauriers  épais. 

Et  ce  ne  sera  pas  leurs  lèvres  faméliques 

Qui  viendront  nous  donner  notre  baiser  de  paix. 


Une  autre,  une  autre  lèvre  un  peu  plus  catholique 
Mettra  sur  nos  deux  yeux  notre  baiser  de  paix. 
Une  main  moins  aveugle  et  plus  apostolique 
Saura  nous  retrouver  sous  les  hêtres  épais. 
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Et  ce  n'est  pas  ces  dents  et  ces  lèvres  flétries 

Qui  viendront  nous  donner  notre  baiser  de  paix. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  enquêteurs  épais 

Qui  viendront  nous  chercher  jusque  dans  nos  patries. 


Et  ce  n'est  pas  leurs  dents  et  leur  lèvre  flétrie 
Qui  viendra  nous  donner  notre  baiser  de  paix. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  malfaiteurs  épais 
Qui  viendront  nous  chercher  jusqu'en  notre  patrie. 


Et  ce  ne  sera  pas  leurs  faces  exécrées 

Qui  viendront  nous  chercher  sous  les  trembles  épais. 

Et  ce  ne  sera  pas  à  leurs  lèvres  sucrées 

Que  nous  demanderons  notre  baiser  de  paix. 


Et  ce  ne  sera  pas  leurs  faces  échancrées 
Qui  viendront  nous  chercher  sous  les  ormes  épais. 
Et  ce  n'est  pas  leurs  dents  et  leurs  lèvres  nacrées 
Qui  viendront  nous  donner  notre  baiser  de  paix. 


Une  autre,  une  autre  lèvre  et  un  peu  plus  sacrée 
Mettra  sur  nos  deux  yeux  notre  baiser  de  paix. 
Une  main  moins  aveugle  un  peu  plus  consacrée 
Saura  nous  retrouver  sous  les  chastes  cyprès. 
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Une  main  diligente  ensemble  que  sacrée 
Saura  nous  retrouver  dans  la  forêt  épaisse. 
Une  peine  indulgente  et  pourtant  consacrée 
Saura  se  retrouver  dans  le  genre  et  l'espèce. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  pâles  muscadins 
Qui  nous  soulèveront  nos  nuques  soulagées. 
Et  ce  ne  sera  pas  ces  inertes  gandins 
Qui  nous  délaveront  nos  faces  ravagées. 


Et  ce  ne  sera  pas  leurs  faces  abhorrées 

Qui  viendront  nous  chercher  sous  les  pommiers  épais. 

Et  ce  ne  sera  pas  leurs  lèvres  déflorées 

Qui  viendront  nous  donner  notre  baiser  de  paix. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  fades  galantins 

Qui  viendront  nous  chercher  dans  notre  pourriture. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  maussades  pantins 

Qui  nous  retourneront  dans  l'outrage  et  l'ordure. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  fades  plaisantins 

Qui  viendront  nous  chercher  dans  notre  turpitude. 

Et  ce  ne  sera  pas  ces  aimables  pantins 

Qui  nous  ramasseront  notre  décrépitude. 
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Et  ce  ne  sera  pas  ces  gardiens  de  prison 
Qui  viendront  nous  lever  les  portes  de  nos  geôles. 
Et  ce  ne  sera  pas  par  dessus  leurs  épaules 
Que  nous  contemplerons  un  immense  horizon. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  gardiens  de  prison 

Qui  viendront  nous  nommer  au  seuil  de  notre  geôle. 

Et  ce  ne  sera  pas  par  dessus  leur  épaule 

Que  nous  nous  heurterons  au  mur  de  l'horizon. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  gardiens  de  prison 
Qui  nous  appelleront  au  seuil  de  notre  geôle. 
Et  ce  ne  sera  pas  par  dessus  leur  épaule 
Que  nous  contemplerons  un  immense  horizon. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  gardiens  de  prison 

Qui  viendront  nous  cueillir  au  seuil  de  notre  geôle. 

Et  ce  ne  sera  pas  par  dessus  leur  épaule 

Que  nous  regarderons  les  bords  de  l'horizon. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  gardiens  de  prison 
Qui  viendront  nous  lever  nos  registres  d'écrous. 
Et  qui  feront  peser  sur  la  peau  de  nos  cous 
L'immense  écrasement  de  ce  morne  horizon. 
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Et  ce  ne  sera  pas  ces  gardiens  de  prison 
Qui  viendront  nous  lever  de  nos  pâles  écrous. 
Et  qui  feront  peser  sur  la  peau  de  nos  cous 
Le  plat  écrasement  d'un  immense  horizon. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  gardiens  de  prison 
Qui  nous  appelleront  par  nos  noms  de  baptême. 
Et  qui  révoqueront  l'implacable  anathème 
Suspendu  par  dessus  les  bords  de  l'horizon. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  gardiens  de  prison 
Qui  nous  appelleront  par  nos  noms  de  baptême. 
Du  nom  des  saints  patrons  qui  font  tout  notre  thème 
Et  qui  tiendront  le  coup  aux  bords  de  l'horizon. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  gardiens  de  prison 
Qui  nous  appelleront  par  nos  noms  de  famille. 
Du  nom  de  notre  père  et  de  ûl  en  aiguille 
Du  nom  de  notre  aïeul  et  jusqu'à  l'horizon 


Du  nom  de  notre  race  et  de  notre  paroisse. 
Du  nom  de  notre  Christ  et  notre  rédempteur. 
Du  nom  de  votre  grâce  et  du  premier  auteur. 
Du  nom  de  notre  peine  et  notre  morne  angoisse. 
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Ils  n'iront  pas  chercher  dans  la  dernière  alcôve 
Le  nom  qui  nous  distingue  et  le  nom  qui  nous  perd. 
Le  nom  qui  nous  assemble  et  le  nom  qui  nous  sert. 
Le  nom  qui  nous  contente  et  le  nom  qui  nous  sauve. 


(Il  allait  hériter  de  l'antique  destin. 

Le  mettrait-il  jamais  sous  le  joug  de  la  grâce. 

Il  allait  hériter  d'une  éternelle  race. 

La  mettrait-il  jamais  sous  le  règne  latin). 


Ce  n'est  pas  ce  vieil  homme  avec  ce  jeune  beau 
Qui  viendront  nous  chercher  dans  notre  pourriture, 
Le  jour  que  nous  serons  viande  et  nourriture 
Et  récréation  pour  les  vers  du  tombeau. 


Et  qui  feront  peser  sur  la  peau  de  nos  nuques 
Le  poids  de  la  potence  et  le  poids  du  licol. 
Et  qui  feront  peser  sur  nos  faces  caduques 
La  réprobation  courant  au  ras  du  sol. 


Et  ce  ne  sera  pas  ces  maîtres  de  tactiques 
Qui  nous  eaiporteront  dans  un  dernier  abord. 
Ce  n'est  pas  ces  frileux  et  ces  antipathiques 
Qui  nous  feront  sauter  par  un  dernier  sabord. 
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Ce  n'est  point  leurs  tableaux,  fussent-ils  synoptiques, 
Qui  nous  assembleront  comme  un  pauvre  troupeau. 
Ce  n'est  point  leurs  terreurs,  fussent-elles  optiques, 
Qui  nous  feront  trembler  la  laine  sur  la  peau. 


Et  nous  serons  conduits  par  une  autre  houlette. 
Et  nos  bergers  seront  de  bien  autres  bergères. 
Et  nous  nous  délierons  d'une  autre  bandelette. 
Et  nous  serons  menés  par  des  mains  plus  légères. 


Et  nous  serons  conduits  par  une  autre  houlette 
Et  nos  bergers  seront  deux  antiques  bergères. 
Et  nous  serons  liés  d'une  autre  bandelette. 
Et  nous  serons  liés  par  des  mains  plus  légères. 


Et  nous  autres  Français  nous  en  suivrons  une  autre. 

Et  nous  filerons  doux  nous  autres  les  malins. 

Et  le  plus  déluré  fera  le  bon  apôtre. 

Et  nos  derniers  soleils  seront  sur  leurs  déclins. 


Et  nous  Parisiens  nous  en  suivrons  une  autre. 
Et  nous  filerons  doux  nous  autres  les  malins. 
Et  le  plus  coquebin  fera  le  bon  apôtre. 
Et  les  soleils  d'hiver  seront  sur  leurs  déclins. 
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Et  nous  autres  Français  nous  en  suivrons  la  nôtre. 
Et  nous  filerons  doux  nous  autres  les  malins. 
Et  le  plus  rassuré  fera  le  bon  apôtre. 
Et  nos  derniers  soleils  seront  sur  leurs  déclins. 


Et  nous  Parisiens  nous  en  suivrons  la  nôtre. 
Et  nous  filerons  doux  nous  autres  les  malins. 
Et  le  plus  épuré  fera  le  bon  apôtre. 
Et  les  pâles  soleils  seront  sur  leurs  déclins. 


Et  nous  gens  de  Paris  nous  en  suivrons  la  nôtre. 
Et  nous  filerons  doux  nous  autres  les  malins. 
Et  le  plus  mesuré  fera  le  bon  apôtre. 
Et  les  soleils  d'hiver  seront  sur  leurs  déclins. 


Nous  autres  gens  d'ici  nous  en  suivrons  la  nôtre. 
Et  nous  filerons  doux  nous  autres  les  malins. 
Et  le  plus  assuré  fera  le  bon  apôtre. 
Et  nos  derniers  soleils  seront  sur  leurs  déclins. 


Et  nos  bergers  seront  deux  uniques  bergères. 
Et  nous  filerons  doux  par  devant  ces  houlettes. 
Et  nous  serons  menés  par  des  mains  plus  légères. 
Et  nous  écarterons  nos  pâles  bandelettes. 
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L'une  est  morte  au  milieu  des  pâles  citoyens, 
Pieusement  couchée  en  un  lit  de  parade. 
Soigneusement  dressée  en  une  haute  estrade 
L'autre  est  morte  au  milieu  des  pâles  citoyens. 


L'une  est  morte  au  milieu  de  tous  les  citoyens, 
Pieusement  couchée  en  un  lit  de  tendresse. 
Soigneusement  dressée  en  un  lit  de  détresse, 
L'autre  est  morte  au  milieu  de  tous  les  citoyens. 


Parmi  les  jeunes  clercs  et  les  curés-doyens 
L'une  est  morte  au  milieu  d'un  immense  concours. 
Parmi  les  hommes  d'arme  et  les  curés-doyens 
L'autre  est  morte  au  milieu  d'un  immense  concours. 


Les  yeux  sur  une  croix,  sans  hâte  et  sans  discours, 
L'une  est  morte  au  milieu  d'une  vieille  paroisse. 
Les  yeux  sur  une  croix,  après  quelques  discours. 
L'autre  est  morte  au  milieu  d'une  vieille  paroisse. 


Les  yeux  sur  une  croix  sans  hâte  et  sans  faiblesse, 
L'une  est  morte  au  milieu  d'un  immense  appareil. 
Les  yeux  sur  une  croix  sans  honte  et  sans  faiblesse 
L'autre  est  morte  au  milieu  d'un  immense  appareil. 
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Sous  un  dais  garanti  des  rayons  du  soleil, 
L'une  est  morte  au  milieu  d'une  simple  noblesse. 
A  la  face  de  Dieu  liée  en  plein  soleil 
L'autre  est  morte  au  milieu  d'une  simple  noblesse. 


Pieusement  couchée  en  un  lit  d'échafaud, 
L'une  est  morte  au  milieu  d'un  immense  diocèse. 
Soigneusement  dressée  en  un  dur  échafaud 
L'autre  est  morte  au  milieu  d'un  immense  diocèse. 


Aïeule  sans  reproche,  aïeule  sans  défaut. 
L'une  est  morte  au  milieu  d'une  foule  française. 
Captive  sans  reproche  et  prise  par  défaut 
L'autre  est  morte  au  milieu  d'une  foule  française. 


Les  yeux  levés  au  ciel,  sans  hâte  et  sans  angoisse, 
L'une  est  morte  au  milieu  d'un  peuple  convoqué. 
Les  yeux  levés  au  ciel,  non  sans  un  peu  d'angoisse, 
L'autre  est  morte  au  milieu  d'un  peuple  convoqué. 


Ses  beaux  doigts  joints  levés  vers  la  miséricorde, 
L'ime  est  morte  au  milieu  d'un  peuple  interloqué. 
Ses  deux  poignets  liés  aux  nœuds  d'une  âpre  corde. 
L'autre  est  morte  au  milieu  d'un  peuple  interloqué. 
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Ses  beaux  cheveux  noués  le  long  de  son  sarrau, 
L'une  est  morte  au  milieu  d'un  peuple  de  fidèles. 
Ses  beaux  cheveux  noués  par  la  main  du  bourreau, 
L'autre  est  morte  au  milieu  d'un  peuple  de  fidèles. 


Ces  yeux  qui  tant  avaient  guetté  les  hirondelles 
Ne  guettèrent  plus  rien  que  les  dons  de  l'Esprit. 
Ces  yeux  qui  tant  avaient  guetté  les  hirondelles 
Ne  guettèrent  plus  rien  que  de  voir  Jésus-Christ. 


Diligente  bergère,  inlassable  gardienne, 
L'une  est  morte  au  milieu  de  toute  chrétienté. 
Diligente  bergère,  inlassable  gardienne. 
L'autre  est  morte  au  milieu  de  toute  chrétienté. 


Vigilante  bergère,  aïeule  et  paroissienne. 
L'une  est  morte  au  milieu  de  toute  chrétienté. 
Vigilante  bergère,  enfant  et  paroissienne. 
L'autre  est  morte  au  milieu  de  toute  chrétienté. 


D'un  cœur  sans  défaillance  et  d'un  cœur  indompté. 
L'une  est  morte  au  milieu  de  la  race  chrétienne. 
D'un  cœur  sans  défaillance  et  d'un  cœur  indompté, 
L'autre  est  morte  au  milieu  de  la  race  chrétienne. 
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Et  nous  autres  Français  nous  en  suivrons  la  nôtre, 
La  plus  appareillée  aux  dons  du  Saint-Esprit, 
La  plus  appareillée  au  livre  de  l'apôtre, 
La  plus  appareillée  au  cœur  de  Jésus-Christ. 


Et  nous  autres  Français  nous  en  suivrons  la  nôtre. 
C'est  la  plus  attachée  aux  dons  du  Saint-Esprit. 
Et  la  plus  affichée  au  livre  de  l'apôtre. 
Et  la  plus  approchée  au  cœur  de  Jésus-Christ. 


Et  nous  autres  Français  nous  en  suivrons  la  nôtre. 
C'est  la  plus  accointée  aux  dons  du  Saint-Esprit. 
Et  la  plus  attestée  au  livre  de  l'apôtre. 
Et  la  plus  imitée  au  cœur  de  Jésus-Christ. 


Dans  un  vallon  semé  de  bouleaux  et  de  hêtres 
L'une  est  morte  au  milieu  d'un  peuple  prosterné. 
Sur  un  haut  échafaud  de  bouleaux  et  de  hêtres 
L'autre  est  morte  au  milieu  d'un  peuple  consterné. 


Au  milieu  des  bourgeois,  des  manants  et  des  prêtres. 
L'une  est  morte  au  milieu  d'un  peuple  nouveau-né. 
Au  milieu  des  soldats,  des  bourreaux  et  des  prêtres, 
L'autre  est  morte  au  milieu  d'un  peuple  abandonné. 
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Dans  le  propre  pays  de  ses  simples  ancêtres 
L'une  est  morte  au  milieu  d'un  peuple  couronné. 
Au  milieu  des  docteurs,  des  savants  et  des  traîtres 
L'autre  est  morte  au  milieu  d'un  peuple  rançonné. 


Dans  le  propre  pays  de  ses  travaux  champêtres 
L'une  est  morte  au  milieu  d'un  peuple  façonné. 
Sous  les  regards  dardés  de  toutes  les  fenêtres 
L'autre  est  morte  au  milieu  d'im  peuple  pardonné. 


Au  milieu  du  troupeau  conduit  par  ses  pasteurs, 
L'une  est  morte  au  milieu  d'une  sorte  de  place. 
Au  milieu  du  troupeau  séduit  par  les  docteurs 
L'autre  est  morte  au  milieu  d'une  publique  place. 


L'une  est  morte  au  milieu  d'une  sorte  d'espace 
Laissé  par  le  respect  et  le  recueillement. 
L'autre  est  morte  au  milieu  d'un  implacable  espace 
Gardé  par  la  terreur  et  le  gouvernement. 


Et  l'une  dans  le  ciel  a  l'âge  que  Dieu  veut. 

Car  elle  a  parcouru  les  degrés  de  la  vie. 

Et  le  péché  d'orgueil  et  le  péché  d'envie 

Se  sont  longtemps  ligués  contre  son  noble  vœu. 
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Et  l'une  dans  le  ciel  a  l'âge  que  Dieu  veut. 
Car  elle  a  parcouru  les  relais  de  la  vie. 
Et  le  péché  d'orgueil  et  le  péché  d'envie 
Se  sont  longtemps  joués  aux  règles  de  ce  jeu. 


Et  l'une  dans  le  ciel  a  l'âge  que  Dieu  veut.     ^ 

Car  elle  a  parcouru  les  délais  de  la  vie. 

Et  le  péché  d'orgueil  et  le  péché  d'envie 

Se  sont  longtemps  brûlés  aux  flammes  de  ce  feu. 


Et  l'une  dans  le  ciel  a  l'âge  que  Dieu  veut. 

Car  elle  a  parcouru  les  palais  de  la  vie. 

Et  le  péché  d'orgueil  et  le  péché  d'envie 

Se  sont  longtemps  pinces  aux  mailles  de  ce  nœud. 


Sans  hâte  et  sans  faiblesse  et  sans  nul  tremblement, 
L'une  est  morte  au  milieu  de  la  plèbe  chrétienne. 
Sans  honte  et  sans  faiblesse  et  sans  nul  tremblement, 
L'autre  est  morte  au  milieu  de  la  plèbe  chrétienne. 


Diligente,  attentive  et  candide  doyenne, 

L'une  est  morte  au  milieu  d'un  grand  assemblement. 

Diligente,  attentive  et  jeune  citoyenne, 

L'autre  est  morte  au  milieu  d'un  grand  assemblement. 
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Et  l'une  était  ridée  et  c'était  une  ancienne. 
Et  tous  la  regardaient  comme  une  auguste  aïeule. 
Et  l'autre,  obéissante  et  pauvre  paroissienne, 
Parmi  ce  grand  concours  demeurait  pauvre  et  seule. 


Et  l'une  dans  le  ciel  a  l'âge  que  Dieu  veut. 
Car  elle  a  parcouru  les  âges  de  la  vie. 
Voici  le  long  chemin  de  la  route  suivie 
Depuis  le  premier  âge  et  le  premier  aveu. 


Voici  son  livre  d'heure  et  voici  son  horaire. 
Voici  tout  le  parcours  de  son  événement. 
Voici  ses  lieux  d'étape  et  son  itinéraire. 
Voici  tout  le  discours  de  son  avènement. 


Or  la  terre  est  chargée,  et  c'est  la  terre  seule, 
De  faire  le  long  âge  et  l'âge  révolu. 
Et  de  faire  une  enfant  et  de  faire  une  aïeule. 
Et  de  marquer  les  bords  de  notre  âge  absolu. 


Et  de  marquer  les  bords  d'un  courage  rebelle. 
Et  de  marquer  les  bords  d'une  longueur  de  temps. 
Et  de  faire  une  laide  et  de  faire  une  belle. 
Et  de  faire  un  automne  et  de  faire  un  printemps. 


3:; 


les  tapisseries 


Et  de  marquer  les  bords  d'un  âge  de  merveille 
Ou  d'un  âge  vieillot  frileusement  couvert. 
Et  de  faire  une  jeune  et  de  faire  une  vieille. 
Et  de  faire  un  avril  et  de  faire  un  hiver. 


Et  la  terre  est  chargée,  et  c'est  la  terre  seule, 
De  faire  le  grand  âge  et  l'âge  résolu. 
Et  de  faire  une  femme  et  de  faire  une  aïeule. 
Et  de  couper  les  bords  de  notre  âge  absolu. 


Et  la  terre  est  chargée,  et  c'est  là  son  office, 
De  découper  les  bords  de  notre  âge  réel, 
Sans  aucun  appareil,  sans  aucun  artifice, 
Du  premier  jour  des  Rois  jusqu'au  dernier  Noël. 


Et  la  vie  est  chargée,  et  c'est  là  son  affaire. 
De  marcher  tout  le  long  de  notre  âge  réel. 
Et  nul  ne  peut  changer,  et  nul  ne  peut  défaire 
La  courbe  qu'elle  inscrit  jusqu'au  dernier  Noël. 


Et  la  vie  est  chargée  et  c'est  là  son  affaire 
D'enregistrer  l'ampleur  de  notre  âge  réel. 
Nul  ne  peut  altérer,  nul  ne  peut  redéfaire 
Le  tracé  qu'elle  inscrit  jusqu'au  dernier  Noël, 
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C'est  la  terre  qui  gagne  et  la  terre  qui  plaide 
Et  qui  fait  le  procès  de  nos  vieillissements 
Et  qui  fait  une  belle  et  qui  fait  une  laide 
Et  qui  fait  le  tracé  de  nos  bannissements. 


C'est  la  terre  qui  gagne  et  la  terre  qui  compte 
Et  qui  fait  le  procès  de  nos  inscriptions 
Et  qui  fait  le  mémoire  et  qui  fait  le  décompte 
Et  qui  fait  le  tracé  de  nos  descriptions. 


C'est  la  terre  qui  gagne  et  la  terre  qui  compte 
Et  qui  fait  le  procès  de  nos  endossements 
Et  qui  fait  le  sommaire  et  qui  règle  le  compte 
Et  qui  fait  le  tracé  de  nos  efforcements. 


C'est  la  terre  qui  mord  et  la  terre  qui  compte 
Et  qui  fait  le  procès  de  nos  consomptions 
Et  qui  règle  l'histoire  et  qui  règle  le  conte 
Et  qui  fait  le  tracé  de  nos  rédemptions. 


C'est  la  terre  qui  gagne  et  la  terre  qui  marque 
Et  qui  fait  le  procès  de  nos  morcellements  ^ 

Et  qui  nous  introduit  près  du  plus  grand  monarque 
Et  qui  fait  le  tracé  de  nos  nivellements. 
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C'est  la  terre  qui  gagne,  et  qui  mord,  et  accroît 
Et  qui  fait  le  procès  de  nos  accroissements 
Et  qui  nous  introduit  auprès  du  plus  grand  roi 
Et  qui  fait  le  tracé  de  nos  dépassements. 


Et  la  terre  enregistre  et  fait  le  relevé. 

Elle  inscrit  pour  toujours  la  creuse  inscription. 

Du  pain  spirituel,  du  grain  de  sénevé 

Elle  fait  l'inventaire  et  la  description. 


Et  la  terre  enregistre  et  c'est  elle  qui  toise 
Et  qui  fait  la  grandeur  ou  l'inepte  bassesse 
Et  Lutèce  et  Paris  et  Nanterre  et  Pontoise 
Et  la  dame  d'atour  et  la  jeune  princesse. 


Et  la  terre  mesure  et  c'est  elle  qui  trace 
La  courbe  et  le  graphique  et  l'enregistrement. 
Et  qui  fait  un  orgueil  et  qui  fait  une  race 
Et  qui  fait  une  assise  et  un  effondrement. 


Et  la  terre  mesure  et  c'est  elle  qui  trace 

La  courbe  et  le  graphique  et  l'enregistrement. 

Et  qui  fait  une  ligne  et  qui  fait  une  race 

Et  qui  fait  un  royaume  et  un  démembrement. 
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C'qst  la  terre  qui  gagne  et  c'est  elle  qui  fait 

Un  établissement  et  qui  fait  un  débris 

Et  c'est  elle  en  principe  et  c'est  elle  en  effet 

Qui  fait  les  cheveux  blonds  et  fait  les  cheveux  gris. 


C'est  la  terre  qui  gagne  et  c'est  elle  en  effet 
Avant  les  cheveux  blancs  qui  fait  les  cheveux  gris 
Et  c'est  elle  qui  marque  et  c'est  elle  qui  fait 
Fleurir  les  cheveux  d'or  de  notre  beau  Paris. 


C'est  la  terre  qui  note  et  c'est  elle  en  effet 
Après  les  cheveux  blonds  qui  fait  les  cheveux  gris 
Et  c'est  elle  qui  cote  et  c'est  elle  qui  fait 
Neiger  les  cheveux  blancs  de  notre  vieux  Paris. 


C'est  elle  qui  découpe  un  immense  parvis 
Sous  les  pas  de  Dieu  même  et  devant  Notre  Dame. 
C'est  elle  qui  recule  aux  horizons  de  l'âme 
L'immense  espacement  de  notre  grand  Paris. 


C'^st  elle  qui  déroule  un  immense  tapis 

Sous  les  pieds  de  Dieu  même  et  devant  Notre  Dame. 

C'est  elle  qui  recule  aux  horizons  de  l'âme 

Les  immenses  destins  du  temporel  Paris. 
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Rien  ne  peut  suppléer  cet  enregistrement 
Et  cette  inscription  et  cette  expérience. 
Rien  ne  peut  remplacer  le  jour  de  l'échéance 
Et  la  procession  et  le  dénombrement. 


Et  l'une  en  Paradis  a  l'âge  que  Dieu  veut. 
Dieu  n'a  plus  qu'à  choisir  entre  de  si  beaux  âges. 
Comme  un  roi  qui  hésite  entre  de  beaux  villages 
Et  ne  sait  pas  lequel  recevra  son  aveu. 


Et  l'une  en  paradis  a  l'âge  que  Dieu  veut. 
Dieu  n'a  plus  qu'à  choisir  entre  de  si  beaux  jours 
Gomme  un  roi  qui  hésite  entre  de  beaux  amours, 
Entre  l'amour  du  peuple,  entre  l'amour  de  Dieu. 


Et  l'une  en  paradis  a  l'âge  que  Dieu  veut. 
Dieu  n'a  plus  qu'à  choisir  entre  de  si  beaux  ans 
Gomme  un  roi  qui  s'avance  entre  ses  paysans 
Et  porte  la  concorde  et  le  règne  de  Dieu. 


Et  l'une  en  paradis  a  l'âge  que  Dieu  veut. 
Dieu  n'a  plus  qu'à  choisir  dans  ces  belles  années. 
Comme  un  roi  qui  choisit  des  gerbes  moissonnées 
Et  ne  sait  pas  laquelle  est  le  plus  près  de  Dieu. 
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Et  l'une  en  paradis  a  l'âge  que  Dieu  veut. 
Il  n'a  plus  qu'à  choisir  entre  de  si  beaux  gages 
Comme  un  roi  qui  hésite  entre  de  beaux  parages 
Et  ne  sait  pas  lequel  pourrait  fixer  son  vœu. 


Et  l'une  en  paradis  a  l'âge  que  Dieu  veut. 
Il  n'a  plus  qu'à  choisir  entre  ces  beaux  étages 
Gomme  un  roi  qui  choisit  entre  ses  paysages 
Et  ne  sait  pas  lequel  ferait  le  plus  beau  jeu. 


Et  l'une  en  paradis  a  l'âge  que  Dieu  veut. 
Il  n'a  plus  qu'à  choisir  entre  ces  héritages 
Comme  un  roi  qui  hésite  entre  ses  apanages 
Et  ne  sait  pas  lequel  fait  le  plus  bel  enjeu. 


Et  l'une  en  paradis  a  l'âge  que  Dieu  veut. 
Il  n'a  plus  qu'à  choisir  entre  ces  beaux  partages 
Comme  un  roi  qui  hésite  entre  tant  de  bailliages 
Et  ne  sait  pas  lequel  recevra  son  aveu. 


Et  comme  on  ne  sait  pas  dans  une  belle  année 
Ce  qu'on  aime  le  mieux,  si  c'est  le  doux  printemps, 
Ou  si  c'est  une  glèbe  en  son  oût  moissonnée, 
Et  comme  on  ne  sait  pas  entre  tant  de  beaux  temps, 
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Et  comme  on  ne  sait  pas  quand  une  année  est  bonne 

Ce  qu'on  aime  le  mieux,  si  c'est  le  dur  été 

Ou  le  mélancolique  et  jaunissant  automne, 

Et  comme  on  ne  sait  pas  quand  le  sort  est  jeté, 


Et  comme  on  ne  sait  pas  quand  le  choix  est  ouvert 
Ce  qu'on  aime  le  mieux,  si  c'est  le  doux  avril 
Ou  l'ardent  messidor,  si  c'est  le  grave  hiver 
Ou  l'éternel  été  père  du  père  Nil, 


Et  comme  on  ne  sait  pas  quand  une  année  est  belle 
Ce  qu'on  aime  le  mieux,  si  c'est  les  giboulées 
Ou  si  c'est  le  retour  de  la  noire  hirondelle 
Ou  si  c'est  le  réseau  des  peines  déroulées. 


Et  comme  on  ne  sait  pas  quand  le  choix  est  ouvert 
Ce  qu'on  aime  le  mieux,  si  c'est  le  doux  avril 
Ou  le  lourd  fructidor,  si  c'est  le  grave  hiver 
Ou  la  feuille  d'autonme  et  les  rêves  d'exil. 


Et  comme  on  ne  sait  pas  quand  une  année  est  belle 
Ce  qu'on  aime  le  mieux  parmi  tant  de  beautés, 
Ou  du  printemps  volage  ou  de  l'été  fidèle, 
Ou  des  graves  hivers  ou  des  graves  étés, 
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Et  comme  on  ne  sait  pas  dans  l'immense  univers 
Ce  qu'on  aime  le  mieux,  si  c'est  le  dur  été, 
Ou  le  sévère  automne  ou  les  graves  hivers, 
Et  comme  on  ne  sait  pas  dans  cette  éternité, 


Et  comme  on  ne  sait  pas  parmi  tant  de  bonheurs 
Ce  qu'on  aime  le  mieux,  si  c'est  un  bel  orage. 
Ou  si  c'est  la  saison  du  profond  labourage. 
Ou  le  balancement  des  vastes  moissonneurs, 


Et  comme  on  ne  sait  pas  entre  tous  ces  honneurs 
Ce  qu'on  aime  le  mieux,  si  c'est  un  beau  verglas. 
Ou  la  neige  étendue  au  loin  des  pays  plats. 
Ou  le  ramassement  des  débiles  glaneurs. 


Ainsi  Dieu  ne  sait  pas  entre  tant  de  beaux  jours 
Ce  qu'il  aime  le  mieux,  si  c'est  le  doux  printemps. 
Ou  la  sévérité  de  plus  fermes  amours, 
Ou  la  déclivité  de  plus  obliques  temps. 


Ainsi  Dieu  ne  sait  pas  entre  tant  de  beaux  temps 
Ce  qu'il  aime  le  mieux,  si  c'est  le  doux  avril 
Ou  la  feuille  d'automne  et  le  rêve  d'exil, 
Ou  le  mélancolique  et  volage  printemps. 
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Ainsi  Dieu  ne  sait  pas  entre  tant  de  beaux  jours 
Ce  qu'il  aime  le  mieux,  si  c'est  la  douce  enfance 
Et  si  c'est  la  modeste  et  simple  obéissance 
Ou  la  gratuité  des  parfaites  amours. 


Ainsi  Dieu  ne  sait  pas,  ainsi  Dieu  ne  sait  plus 
Ce  qu'il  aime  le  mieux  dans  une  belle  vie, 
Si  c'est  cette  âpre  pente  incessamment  gravie 
Ou  la  gratuité  des  amours  absolus. 


Ainsi  Dieu  ne  sait  pas  entre  tant  de  beaux  jours 
Ce  qu'il  aime  le  mieux,  si  c'est  la  jeune  enfance 
Et  si  c'est  le  travail  ou  les  jeux  et  la  danse 
Ou  la  fidélité  des  terrestres  amours. 


Ainsi  Dieu  ne  sait  pas  dans  une  belle  vie 
Ce  qu'il  aime  le  mieux  entre  tant  de  beaux  jours. 
Il  regarde,  il  refait  la  route  poursuivie. 
L'anticipation  des  célestes  amours. 


Dans  une  belle  vie  il  n'est  que  de  beaux  jours. 
Dans  une  belle  vie  il  fait  toujours  beau  temps. 
Dieu  la  déroule  toute  et  regarde  longtemps 
Quel  amour  est  plus  cher  entre  tous  ces  amouri. 
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Ainsi  Dieu  ne  sait  pas,  ainsi  le  divin  maître 
Ne  sait  quel  retenir  et  placer  hors  du  lieu, 
Et  pour  lequel  tenir  et  s'il  faut  vraiment  mettre 
L'amour  de  la  patrie  après  l'amour  de  Dieu. 


Ainsi  Dieu  ne  sait  pas  entre  tant  de  beaux  jours, 
De  la  plus  belle  enfant  à  la  plus  belle  aïeule, 
Quel  il  aime  le  mieux  de  ses  propres  amours, 
Et  s'il  n'aime  pas  mieux  une  âme  errante  et  seule. 


Et  s'il  n'aime  pas  mieux  une  souple  jeunesse. 
Et  s'il  n'aime  pas  mieux  les  dures  fermetés. 
Et  s'il  n'aime  pas  mieux  une  belle  vieillesse. 
Et  s'il  n'aime  pas  mieux  les  dures  pauvretés. 


Depuis  les  cheveux  blonds  jusques  aux  cheveux  blancs. 
Et  depuis  l'escabeau  jusqu'aux  bras  du  fauteuil. 
Jusqu'au  bord  du  tombeau,  jusqu'au  ras  du  cercueil. 
Depuis  les  premiers  pas  jusqu'aux  pas  chancelants. 


Et  des  premiers  genoux  jusqu'aux  genoux  tremblants. 

Du  premier  tabouret  jusqu'au  dernier  fauteuil. 

Du  premier  pas  de  porte  au  ras  du  dernier  seuil. 

Et  des  beaux  cheveux  blonds  aux  plus  beaux  cheveux  blancs. 
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Et  l'une  dans  le  ciel  a  l'âge  que  Dieu  veut. 
Il  n'a  plus  qu'à  choisir  dans  ces  belles  années. 
Gomme  un  roi  qui  choisit  des  gerbes  moissonnées 
Jaunes  comme  un  trésor,  blondes  comme  un  cheveu. 


Et  l'une  dans  le  ciel  a  l'âge  que  Dieu  veut. 
Il  n'a  plus  qu'à  choisir  dans  ces  belles  années. 
Comme  un  roi  qui  choisit  des  gerbes  moissonnées 
f*leines  comme  un  trésor,  fines  comme  un  cheveu. 


Et  l'une  dans  le  ciel  a  l'âge  que  Dieu  veut. 
Il  n'a  plus  qu'à  choisir  dans  ces  belles  années. 
Coname  un  roi  qui  choisit  des  gerbes  moissonnées 
Lourdes  comme  un  tapis,  souples  comme  un  cheveu. 


Et  l'une  dans  le  ciel  a  l'âge  que  Dieu  veut. 
Heureux  ceux  d'entre  nous  qui  la  verront  paraître. 
Dans  le  vallon  semé  de  bouleaux  et  de  hêtre 
Heureux  ceux  qui  pourront  former  un  dernier  vœu. 


Et  l'une  dans  le  ciel  a  l'âge  que  Dieu  veut. 
Heureux  les  gens  d'ici  qui  la  verront  paraître 
Gomme  une  fille  aimée  aux  pieds  du  divin  maître 
Et  qui  formuleront  un  périssable  vœu. 
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Et  l'une  dans  le  ciel  a  l'âge  que  Dieu  veut, 
Fillette  ou  jeune  femme  ou  diligente  aïeule. 
Comme  un  roi  qui  choisit  dans  une  immense  meule 
Une  gerbe  de  blé  fine  comme  un  cheveu. 


Mais  l'autre  dans  le  ciel  ne  peut  avoir  qu'un  âge. 
Et  quand  Dieu  le  voudrait  il  n'y  pourrait  rien  faire. 
Et  quand  Dieu  le  voudrait  ce  n'est  pas  son  affaire. 
Elle  est  montée  au  ciel  dès  son  apprentissage. 


Elle  est  montée  au  ciel  ensemble  jeune  et  sage 
A  peine  parvenue  au  bord  de  son  printemps, 
Au  bord  de  sa  tendresse  et  de  son  jeune  temps, 
A  peine  au  débarqué  de  son  premier  village. 


Elle  est  montée  au  ciel  après  un  premier  stage 
Plus  court  que  les  trois  ans  du  seigneur  Jésus-Christ, 
Mais  non  moins  entendue  aux  dons  du  Saint-Esprit 
Que  tant  d'autres  qui  font  un  long  pèlerinage. 


Elle  est  montée  au  ciel  après  un  jeune  stage 
Plus  court  que  les  trois  ans  du  maître  Jésus-Christ, 
Mais  non  moins  éclairée  aux  dons  du  Saint-Esprit 
Que  tant  d'autres  qui  font  un  long  appareillage. 
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Elle  est  montée  au  ciel  après  un  pauvre  stage 
Plus  court  que  les  trois  ans  publics  de  Jésus-Christ, 
Mais  non  moins  enfondue  aux  dons  du  Saint-Esprit 
Que  tant  d'autres  qui  jouent  un  plus  long  personnage. 


Et  l'autre  dans  le  ciel  n'a  que  l'âge  qu'elle  a. 
Elle  n'en  a  jamais  eu  qu'un  sur  cette  terre. 
Elle  a  le  même  au  ciel  dans  la  gloire  et  voilà 
Ce  que  nous  avons  fait  d'une  enfant  volontaire. 


Et  l'autre  dans  le  ciel  n'est  qu'une  jeune  enfant 
Telle  qu'elle  quitta  des  chemins  de  la  terre. 
Car  cet  homme  d'État  et  ce  chef  militaire 
Ne  fut  jamais  qu'une  humble  et  courageuse  enfant. 


Et  l'autre  dans  le  ciel  n'est  qu'une  jeune  enfant 
Telle  qu'elle  partit  de  sa  jeune  Lorraine. 
Car  cet  homme  de  guerre  et  ce  grand  capitaine 
Ne  fut  jamais  qu'une  humble  et  courageuse  enfant. 


Et  l'autre  en  paradis  n'est  qu'une  jeune  enfant. 
Dieu  n'a  pas  à  choisir  ou  l'un  ou  l'autre  étage. 
Car  cette  enfant  candide  et  ce  chef  triomphant 
Est  morte  au  premier  bord  de  son  premier  partage. 
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Et  l'autre  en  paradis  n'est  qu'une  jeune  enfant. 
Dieu  n'a  pas  à  choisir  l'un  ou  l'autre  apanage. 
Car  celte  enfant  fidèle  et  ce  chef  triomphant 
Est  morte  au  premier  saint  de  son  pèlerinage. 


Et  l'autre  en  paradis  n'est  qu'une  jeune  enfant. 
Dieu  n'a  pas  à  choisir  ou  l'un  ou  l'autre  gage. 
Car  cette  enfant  docile  et  ce  chef  triomphant 
Est  morte  à  peine  entrée  au  seuil  de  l'héritage. 


Et  ce  grand  général  qui  prit  tout  un  royaume, 
(Et  ce  n'était  pas  rien,  le  royaume  de  France), 
Dans  le  dernier  climat  et  sous  le  dernier  dôme 
N'aura  pas  plus  vieilli  que  la  jeune  espérance. 


Et  ce  grand  général  qui  saisit  un  royaume, 
(Et  quel  saisissement,  le  royaume  de  France), 
Dans  le  dernier  climat  et  sous  le  dernier  dôme 
Sera  du  même  jeu  que  la  jeune  espérance. 


Et  ce  grand  général  qui  menait  des  armées 
Gomme  on  gagne  le  ciel  et  c'est  tambour  battant, 
Ainsi  ce  grand  vainqueur  et  ce  grand  combattant 
Balayait  en  passant  les  graves  renommées 
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Comme  elle  eût  balayé  le  devant  de  sa  porte. 
Et  nous  ses  serviteurs,  nous  autres  les  puissants, 
Nous  l'avons  fait  périr,  nous  l'avons  faite  morte 
Comme  Hérode  fît  morts  trois  cent  mille  Innocentg. 


Heureux  qui  la  verra  dans  cette  autre  lumière, 
Le  front  plus  découvert  que  les  saints  Innocents, 
Telle  qu'on  la  voyait  au  seuil  de  sa  chaumière, 
Ou  parmi  ses  troupeaux  frêles  et  bondissants. 


Car  ce  grand  général  qui  gagna  vingt  batailles 
Comme  on  gagne  le  ciel  et  ce  chef  triomphant 
Sous  le  casque  battu,  sous  la  cotte  de  mailles 
Ne  fut  jamais  qu'une  humble  et  courageuse  enfant. 


Et  ce  grand  général  qui  prenait  des  bastilles 
Ainsi  qu'on  prend  le  ciel,  c'est  en  sautant  dedans 
N'était  devant  la  herse  et  parmi  les  redans 
Qu'une  enfant  échappée  à  de  pauvres  familles. 


Et  ce  grand  général  qui  ramassait  des  bourgs 
Comme  on  gaule  des  noix  avec  un  grand  épieu 
N'était  qu'une  humble  enfant  perdue  en  deux  amours, 
L'amour  de  son  pays  parmi  l'amour  de  Dieu. 
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Et  ce  grand  général  qui  ramassait  des  villes 
Gomme  on  gaule  des  noix  avec  un  grand  épieu 
N'était  dans  la  rumeur  et  les  guerres  civiles 
Qu'une  humble  enfant  perdue  en  son  amour  de  Dieu. 


Et  ce  grand  général  qui  forçait  des  provinces 
Comme  on  gaule  des  noix  avec  un  grand  épieu 
N'était  dans  les  honneurs,  et  dans  les  jeux  des  princes, 
Qu'une  humble  enfant  perdue  en  son  amour  de  Dieu. 


Et  ce  grand  général  qui  reprit  un  royaume 
Gomme  on  reprend  le  ciel,  et  c'est  de  vive  force, 
Etait  dans  la  cuirasse  et  sous  la  dure  écorce 
Gomme  un  tendre  froment  dans  la  paille  et  le  chaume. 


Et  ce  grand  général  qui  conquit  un  royaume. 
Comme  on  conquiert  le  ciel,  et  c'est  de  vive  force, 
Était  sous  la  cuirasse,  et  le  masque  du  heaume. 
Gomme  un  tendre  froment  sous  une  dure  écorce. 


Heureux  ceux  d'entre  nous  qui  la  verront  paraître, 
Le  regard  plus  ouvert  que  d'une  âme  d'enfant 
Quand  ce  grand  général  et  ce  chef  triomphant 
Rassemblera  sa  troupe  aux  pieds  de  notre  maître. 
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Et  l'une  est  morte  un  soir,  et  le  trois  de  janvier. 
Tout  un  peuple  assemblé  la  regardait  mourir. 
Le  bourgeois,  le  manant,  le  pâtre  et  le  bouvier 
Pleuraient  et  se  taisaient  et  la  voyaient  partir. 


L'éblouissant  manteau  d'une  sévère  neige 
Couvrait  les  beaux  vallons  du  pays  parisis. 
L'amour  de  tout  un  peuple  était  tout  son  cortège. 
Et  ce  peuple  c'était  le  peuple  de  Paris. 


L'éblouissant  manteau  d'une  prudente  neige 
Couvrait  les  beaux  recreux  de  la  naissante  France. 
L'amour  de  tout  un  peuple  était  son  espérance. 
L'amour  de  tout  un  peuple  était  tout  son  cortège. 


Et  par  France  j'entends  le  pays  parisis. 
Et  la  neige  éclatait,  tunique  grave  et  blanche. 
On  avait  fabriqué  comme  une  estrade  en  planche. 
Et  l'antique  Lutèce  était  déjà  Paris. 


La  neige  déroulait  un  immense  tapis. 
L'histoire  déroulait  un  immense  discours. 
La  gloire  encommençait  un  immense  parcours. 
Déjà  l'humble  Lutèce  était  le  grand  Paris. 
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La  neige  découpait  un  immense  parvis. 
L'histoire  préparait  un  immense  destin. 
La  gloire  se  levait  dans  un  jeune  matin. 
Et  la  jeune  Lutèce  était  le  vieux  Paris. 


L'autre  est  morte  un  matin  et  le  trente  de  mai 
Dans  l'hésitation  et  la  stupeur  publiques. 
Une  forêt  d'horreur,  de  haches  et  de  piques 
La  tenaient  circonscrite  en  un  cercle  fermé. 


Et  l'une  est  morte  ainsi  d'une  mort  solennelle 
Sur  ses  quatre-vingt-dix  ou  quatre-vingt-douze  ans 
Et  les  durs  villageois  et  les  durs  paysans, 
La  regardant  vieillir  l'avaient  crue  éternelle. 


Et  l'autre  est  morte  ainsi  d'une  mort  solennelle. 
Elle  n'avait  passé  ses  humbles  dix-neuf  ans 
Que  de  quatre  ou  cinq  mois  et  sa  cendre  charnelle 
Fut  dispersée  aux  vents. 
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François  Villon 


Villon.  - 1. 


Je  ris  en  pleurs. 


BONXES  gens,  qui  Virez  sans  doute  <^oir 
pendre  à  Montfaucon,  voj-ez  le  mau- 
vais garçon  se  promener,  ce  soir,  au  Cime- 
tière des  Innocents.  Vous  riez,  et  il  rit  plus 
que  cous.  Vous  buvez,  et  il  boit.  Il  court 
la  fille;  et  peut-être,  glissant  un  billet 
dans  la  main  de  la  jeune  voisine,  il  fait 
la  bourse  au  bourgeois  son  père.  Il  est 
fertile  en  bons  tours.  Il  passe  entre  la 
chaperonnière  et  son  vieux  mari,  et  il 
trouve  moyen  de  baiser  Jeannette  aux 
lèvres  ;  même,  il  lui  tire  un  peu  la  langue 
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entre  les  dents.  Il  est  connu  pour  poète, 
le  bon  folâtre;  mais  beaucoup  plus  comme 
fameux  écornifleur.  Et  toutefois,  maître 
François  nest  pas  un  ribleur  ordinaire  : 
il  est  savant,  presque  d'Eglise;  il  sera 
peut-être  docteur,  ou  grand  juge,  ou 
évêque,  ou  qui  sait  quoi  ?  En  attendant, 
il  fait  le  ribaud  et  V espiègle. 

Au  Cimetière  des  Innocents,  tout  le 
monde  tourne  et  tourne  entre  les  tombes  : 
c'est  le  jardin  de  Paris,  en  ces  vieux 
temps.  On  va  y  humer  V  air  frais.  Ici,  l'on 
chante  et  Von  s'amuse.  On  y  danse  même, 
on  s'y  poursuit;  on  sjy  pince  et  Von  se 
baise. 

Cependant,  jour  même  de  juin  nest  pas 
si  long  qu'il  ne  s'achève  ;  et  le  crépuscule 
vient,  qui  fait  le  lit  pour  la  très  chaude 
nuit. 

Tous  les  vivants  s'en  vont  souper,  et 
quittent  les  morts  qui  sont  là,  depuis 
quinze  cents  ans,  par  millions  et  millions 
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plus  que  par  milliers.  Là  sont  enfouis  les 
quinze    siècles    de    la     Ville,    toutes    ces 
myriades  de  pauvres  gens,  qui  ont   bien 
ri,  eux  aussi,  on  ne  sait  plus  quand.  Et 
s'ils  avaient  des  j-eux  encore,  ils  verraient 
leurs  enfants,  cette  foule  qu'ils  portent, 
qui  les  a  quittés  pour  se  mettre  à  table, 
pour  dormir    tout  à    Vheure  et  pour  se 
caresser  d'amour,  jusqu'à  demain,  où  ce 
sera  leur  tour  d'être  couchés  là-dessous, 
tout  servis  à  la  table  des  vers,  bien  accotés 
les  uns  aux  autres,  tête  à  tête  et  riant  de 
terreur  ou  de  mortel  dépit. 

Us  sont  sortis  du  cimetière,  pour  quel- 
ques jours  ou  quelques  saisons,  ne  pensant 
pas  à  la  longue  visite,  qu'on  fait  les  pieds 
devant.  Mais  lui,  le  mauvais  garçon,  le 
pauvre  écolier,  François  Villon  demeure. 
Le  Charnier  des  Innocents  est  son 
oratoire,  sa  taverne  de  sagesse,  son 
Louvre,  sa  grand  salle  de  réunion.  Les 
tombes  fraîches  se  pressent  sous  ses  pas, 
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tête  queue,  tête  bêche,  les  cent  mille 
brebis  qui  dorment  contre  terre,  blêmes 
et  tondues.  Et  pas  une  ne  rêve. 

Quatre  galeries  font  le  tour  du  jardin, 
à  plus  d'un  étage.  Et  sous  les  arcs,  les 
foules  défuntes  et  les  millions  de  jours, 
qui  furent  le  peuple  de  Paris,  font  des 
montagnes  de  débris.  Les  derniers  venus 
sont  encore  des  squelettes  ;  mais  comme 
dans  la  forêt  les  plus  basses  branches 
tombent  en  miettes  et  se  confondent  avec 
les  feuilles  mortes,  sous  les  pantins 
d'hommes,  c'est  une  carrière  d'ossements 
disjoints,  tout  un  sable  jauni,  où  les 
cailloux  furent  vivants,  le  tibia  dans  le 
vomer,  le  fémur  dans  la  bouche,  les  dents 
dans  l'ischion,  les  tarses  et  les  carpes 
dans  la  sébille  iliaque,  et  les  beaux 
osselets  du  cou  pour  jouer,  la  nuit,  quand 
la  peine  et  l'oubli  font  leur  partie  sur  un 
tapis  de  funérailles. 

Voilà  pourtant  le  corps  suave  des  jeunes 
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femmes  ;  et  le  père  très  bon  qui  a  vieilli 
dans  le  travail,  pour  nourrir  la  maison  ; 
et  la  très  douce  mère,  qui  a  porté  ses 
petits  dans  ce  ventre  qui  souffre  et  qui,  le 
premier,  pourrit.  Voilà  les  frères  et  les 
sœurs.  Voilà  les  amants  enivrés  pour  qui 
le  monde  nest  point  monde,  sinon  la 
bouche  quils  pressent  et  les  yeux  qu'ils 
chérissent.  Où  sont  les  lèvres  de  Vamour? 
Où  la  forte  main  de  Vhomme,  qui  donne, 
qui  accueille  et  qui  redresse?  Où  le  sein 
de  la  mère  ?  et  la  joue  des  enfants, 
comme  la  première  pomme  rouge  entre 
les  feuilles  et   la    rieiise  Aubépine? 

Villon,  ce  fils  de  fée,  il  va  et  vient  dans 
les  galeries.  Il  convoque  par  devers  lui  ce 
peuple  des  peuples  :  ceux  qui  furent  et 
ceux  qui  sont,  certes  bien  égaux  et  pareils 
dans  leurs  os.  Là,  les  filles  folles  ;  et  les 
rois,  et  les  reines  ;  et  les  riches,  toujours 
avares  ;  et  les  pauvres,  toujours  avides  ;  et 
les  magistrats  qui  jugent,  et  qui  trichent 
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toujours  avec  le  juste  ;  et  les  çiolents  qui 
font  le  mal,  et  les  faibles  qui  le  subis- 
sent. Et  les  poètes,  puisqu'il  en  est  enfin, 
qui  sont  tout,  à  la  fois,  violents  et  faibles, 
riches  et  pauvres,  reines  et  rois;  et  même 
juges,  quand  la  manie  les  prend. 

La  mort  en  tout,  et  partout,  et  elle 
seule.  C'est  ici  que  Villon  apprend  à  lire, 
et  quil  raille.  Ici,  il  pleure.  Son  école  est 
ici,  et  son  église.  Puis,  soudain,  pensant 
aux  soucis  et  aux  larmes  de  sa  vieille 
femme  de  mère,  la  pauvrette,  qui  ne  sait 
rien  que  bien  aimer  et  prier  Notre  Dame, 
pour  soi-même  et  son  fils,  en  grande  peur 
de  l'enfer  bouillant,  et  en  vive  espérance 
du  doux  paradis,  il  frémit,  et  ses  yeux  se 
brouillent  ;  et  lui  aussi,  François  Villon, 
plus  que  douleur,  esprit  qui  nie,  il  se 
tourne  vers  Jésus  et  la  Vierge,  perdu  s'il 
ne  les  craint,  perdu  s'il  ne  les  croit,  et 
par  trop  mort  dans  cette  vie  horrible  et 
délicieuse,  où,  vivre  est  rêve  vain,  et  Vuni- 
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verselle  mort  le  réveil  éternel  sur  le  bord 
de  V abîme  prédit. 

Mais  quoi,  pauvre  âme  d^homme  ?  Plus 
la  mort  f environne  et  t'assiège,  plus  le 
désir  de  la  vie  te  presse.  Et  l'amour 
t'aiguillonne. 

La  volupté  est  le  lit  du  rêve,  si  tout  est 
rêve.  Et  l'ardent  désir  se  lève  de  la 
tristesse,  comme  la  lune  sort  de  la  nuit 
pluvieuse.  Et  le  pauvre  Villon,  d'un  élan 
que  rien  ne  modère,  quittant  sa  pleine 
eau  de  la  mort,  nage  à  cœur  joie  vers 
l'enchantement  de  vivre,  le  vin,  les  dés, 
les  filles,  les  lippées  à  la  taverne,  l'ivresse, 
et  toujours  la  plus  folle,  le  délice  qui  est 
au  cher  corps  des  femmes  comme  le  jus 
parfumé  de  tout  l'été  à  la  pulpe  des 
pêches. 

A  quelques  jours  près,  et  peut-être  le 
jour    même    où    les    Anglais    brûlèrent 
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Jehanne,  la  bonne  Lorraine,  à  Rouen, 
François  Villon  naissait  à  Paris,  près 
Pontoise. 

Ses  parents  étaient  pauvres.  Sa  bonne 
mère  toute  simple,  pieuse  et  sans  lettres. 
La  famille  était  de  petite  bourgeoisie.  Il 
a  été  élevé  par  un  maître  en  droit  canon, 
le  bon  prêtre  Guillaume  de  Villon,  «  son 
plus  que  père  ».  Il  a  pris  ses  grades 
jusqu'à  maître  es  arts.  Il  aurait  pu  faire 
un  docteur,  un  homme  de  loi  ou  d'Eglise. 
Mais  le  plus  écolier  des  écoliers,  en  un 
temps  d'anarchie  générale,  où  la  sédition 
était  continuelle  à  Paris,  et  le  pays  latin 
un  chaos  dans  le  chaos,  Villon  a  vécu 
follement,  sans  frein  ni  règles,  toujours 
aux  tavernes,  avec  les  turbulents,  les 
escrocs    et    les  filles. 

Il  a  volé  ;  il  a  été  ruffian  ;  il  a  pris 
rang  dans  la  pègre.  Il  a  connu  les 
Coquillards,  la  plus  fameuse  troupe  de  ce 
siècle,  enfuit  de  ribauds,  de  voleurs  et  de 
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mauvais  larrons.  A  Paris  et  en  province ^ 
il  a  été  de  la  bande. 

H  est  condamné  deux  ou  trois  fois  à 
mort.  Il  passe  des  mois  au  cachot,  sur  la 
paille,  dans  les  prisons  de  Meung-sur-Loire 
et  de  Paris.  La  potence  le  guette,  où  il  a 
vu  hisser  plusieurs  de  ses  amis.  A  trente- 
trois  ans,  il  disparaît,  quil  soit  nnort  de  ma- 
ladie, quil  ait  fait  retraite,  ou  autrement. 

Plus  près  de  nous  que  pas  un  autre, 
Villon  nest  sorti  de  la  légende  que  pour 
nous.  Les  trois  derniers  siècles  ont  pu  le 
lire  :  ils  ne  Vont  pas  senti.  Il  fallait  un 
monde  qui  meurt,  et  le  désordre  universel 
pour  nous  le  rendre  :  alors,  l'individu  a 
toute  sa  force.  Comme  nous  au  milieu  d'un 
genre  humain  qui  se  déchire  pour  faire 
peau  neuve,  Villon  a  poussé  dans  l'agonie 
du  mojyen  âge,  entre  les  bras  d'une 
France  demi-morte,  qui  se  préparait  dans 
les  convulsions  à  ressusciter  sous  une 
forme    nouvelle. 
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Enfin,  il  a  fallu  Verlaine.  Le  pauvre 
Lélian,  né  comme  Villon,  à  la  même 
heure  du  siècle,  lui  a  succédé  de  toutes 
les  manières,  puisqu'il  semble  avoir  com- 
mencé sa  craie  vie  de  poète  vagabond  et 
sacré,  à  Vâge  où  Villon  termina  la  sienne. 
Ety  en  vérité,  cest  bien  selon  cet  ordre 
qu'ils  se  succèdent.  Villon  est  un  Verlaine, 
bien  plus  mâle  et  plus  vert,  qui  s'en  va, 
tout  jeune  homme,  à  trente  ans;  tandis 
que  Verlaine,  bien  plus  tendre  et  plus 
défait,  errant  dans  les  parcs  de  l'automne 
pluvieuse,  et  pleurant  sous  le  porche  de 
l'église,  est  un  Villon  de  la  trentième 
année    à    la    cinquantième. 


II 


DE  LA  POESIE 

VILLON  est  le  premier  poète  à  la 
moderne  :  le  premier  où  l'on  recon- 
naisse l'âme  du  poète  étonnant,  tel  que  la 
France  Va  conçu,  tel  que  Paris  Va  créé, 
tel  quil  est  resté,  et  tel  quil  devait  être 
parmis  nous  depuis  maître  François,  Les 
étrangers  n  arrivent  pas  à  le  comprendre, 
si  leur  entendement  ne  s'est  pas  éclairé 
de  la  lumière  antique. 

Ailleurs,  le  pur  sentiment  fait  le  poète, 
Vamour  ou  la  haine,  la  prière  ou  Vin- 
vective.  Ici,   la  passion  qui  roule  comme 
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une  marée;  ou  bien  rhomme  qui  se  perd 
dans  la  nature,  sans  autre  élan  que  de 
s  y  prêter.  Là,  celui  qui  décrit  les  objets, 
comme  s'il  faisait  un  inventaire,  ou  qu'ils 
fussent  distincts  de  lui,  et  quil  voulût  en 
fournir  la  preuve.  Ou  encore,  V imagi- 
nation toute  puissante,  qui  s'efface  des 
sentiments  et  des  êtres,  pour  les  reformer 
à  sa  propre  image,  sans  même  s'en 
douter. 

Mais  Villon  n'est  pas  dupe.  Non  seule- 
ment il  voit  :  il  sait  qu'il  voit.  Il  se  penche 
sur  lui-même  par  vocation,  sans  le  vouloir, 
sans  y  tâcher.  Sa  passion  est  celle-là,  et 
voilà  tout.  Bien  plus,  sa  m,aUresse  passion 
est  de  les  comprendre  toutes,  même  les 
plus  secrètes,  de  les  saisir  par  l'esprit,  et 
de  les  renouveler  ainsi  pour  son  plaisir 
et  son  tourment.  Comme  il  bouffonne  avec 
génie,  il  avait  l'étoffe  d'un  grand  poète 
comique. 

Voulant    se     connaître,     tantôt     il    se 

2^ 


FRANÇOIS    VILLOX 

possède  à  fond;  tantôt  il  s'égare  :  mais 
toujours  il  .'^'interroge  et  se  prend  à 
partie.  Ce  que  les  Grecs  ont  fait  pour  les 
actions  et  les  objets,  le  poète  de  France 
Va  fait  pour  soi-même  et  pour  la  vie 
intérieure.  Même  les  plus  païens,  il  nest 
grand  poète,  en  France,  qui  ne  soit 
chrétien,  si  l'essence  de  l'âme  chrétienne 
est  le  regard  intérieur,  la  confession  des 
sentiments,  les  colloques  de  l'amour  et  du 
péché.  J'appelle  grand  poète,  celui  qui  a 
un  chant.  L'éloquence  n'est  pas  le  chant. 
Le  poète  de  France,  à  la  Villon,  est 
réaliste  quoi  qu'il  en  ait.  La  rhétorique 
seule  vient  à  bout  de  la  réalité.  Je  hais  a 
ce  point  les  orateurs,  en  vers  ou  en  prose, 
que  je  n'j'  veux  même  pas  penser.  Les 
seuls  vers  de  Villon,  qui  ne  soient  pas 
dignes  de  lui,  sont  un  essai  à  l'éloquence. 
Pareillement,  ce  ton  odieux  a  faussé  deux 
ou  trois  fois  les  orgues  de  Baudelaire  et 
la  viole  de  Verlaine. 
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Ici,  le  cœur  n'est  jamais  tout  à  fait  la 
victime  de  V esprit,  ni  son  tyran.  Ici, 
l'esprit  nest  jamais  tout  à  fait  le  jouet  du 
cœur.  Dans  les  ténèbres  les  plus  noires, 
dans  le  plus  rouge  égarement  des  passions, 
une  lueur  veille  :  le  fond  clair  de  VinteU 
ligence.  Et  sur  les  ruines  les  plus  funestes 
de  la  pensée,  dans  les  plus  cruels 
décombres  de  l'analyse,  le  cœur  demeure 
vif,  capable  de  jeu,  capable  de  plaisir, 
capable  d'espoir  passionné. 

La  conscience  est  le  fond  de  cette 
étrange  poésie,  que  les  autres  peuples  ont 
eu  tant  de  peine  à  entendre;  tôt  ou  tard, 
ils  y  viendront  pourtant.  La  conscience,  et 
comme  il  sied  à  des  hommes,  la  conscience 
qui  se  torture  :  le  débat  du  corps  et  du 
cœur,  comme  dit  Villon;  et  V  esprit 
jugeant,  tantôt  en  juge  cruel  qui  raille, 
tantôt  en  père  pitoyable  :  c'est  la  grande 
poésie  de  France,  unique  au  monde  par 
la  vertu  pensante,  jusque  dans  l'abandon 
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de  toute  pensée.  Ce  reste  d'âme  dans  les 
ruines,  c'est  de  là  que  s'élève  ce  ton 
humain  et  sans  morgue,  cette  indulgence 
profonde  qui  préfère,  peut-être,  aux 
vertus  médiocres  les  crimes  chauds  et  les 
suprêmes  péchés.  Fors  les  rhéteurs,  si 
nombreux  d'ailleurs  en  français,  les  beaux 
poètes  de  France  sont  les  pénitents  de 
Vhumanité. 

Ils  ne  craignent  donc  rien.  Us  osent 
peindre  ce  quils  voient.  Ils  osent  confesser 
ce  qu'ils  sentent.  On  ne  le  leur  pardonne 
pas.  Et  parce  quils  sont  vrais,  qui  est  la 
seule  morale,  on  les  dit  sans  morale. 

Voilà  le  poète  français.  L'intelligence 
mène  toute  la  tête;  et  le  branle  des  sens, 
les  bonds  du  cœur,  les  lèvres  et  les  yeux, 
si  libres  qu'ils  soient,  et  quelque  licence 
qu'ils  se  donnent,  tout  est  là-dessous, 
comme  les  chevaux  de  l'attelage  sous  les 
rênes  :  le  front  porte  pensée  ;  l'esprit  tient 
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les  brides  même  aux  sentiments  les  plus 
débridés.  Enfin,  jamais  Vintelligence  n'est 
muette. 

Les  émotions  de  Villon  sont  violentes  et 
profondes.  Mais  elles  ne  le  privent  pas 
de  raison,  si  elles  le  privent  de  volonté. 
Elles  ne  l'aveuglent  pas,  même  si  elles 
Vatterrent.  Elles  peuvent  le  perdre,  mais 
non  pas  le  tromper.  Son  esprit  est  si 
perçant,  qu'il  passe  au  travers  de  sa 
passion.  Ce  quil  ne  sait  pas,  il  le  devine. 
Une  si  bonne  tête,  ha,  ne  me  la  hissez  pas 
au  bec  des  corbeaux. 

Sa  mémoire,  qui  retient  les  formes  avec 
fidélité,  les  transmet  toutes  à  la  faculté 
qui  disceî^ne,  et  qui  est  impatiente  de 
connaître.  Si  le  Dieu  est  intelligence,  il 
a  son  beau  jardin  en  terre,  au  royaume 
de  France;  et  maître  François  est  de  ses 
petits  jardiniers. 

Qui,  avant  lui,  Dante  seul  excepté,  a 
dominé  la  vie  comme  Villon  ?  N'en  fait-on 
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pas  une  sorte  d'enfant?  Mais,  au  contraire, 
tous  les  poètes  semblent  puérils,  qui  Vont 
précédé,  et  la  plupart  de  ceux  qui  Vont 
suivi. 

Il  domine  sur  les  malheurs  de  sa  vie. 
Et  le  plus  fort,  cest  quil  règne  sur  cette 
vie  mauvaise  en  sjy  livrant,  en  sj'  noyant. 
n  se  perd,  mais  non  à  son  insu.  Il  se 
Juge,  comme  s'il  n'était  pas  question  de 
lui.  Tel  est  le  pouvoir  de  l'intelligence. 
Villon  est  sans  pareil  pour  Vépreuve  qu'il 
a  faite  de  ses  crimes.  C'est  la  racine  de 
cette  cruelle  mélancholie,  qui  est  comme 
le  fond  du  cercueil  où  il  se  couche,  pour 
chanter  sa  misère,  riant  sourdement  sur 
la  basse  des  glas,  et  d'où  il  se  dresse 
pour  lâcher  ses  facéties .  Or,  c'est  lui-même, 
et  lui  seul,  qui  soulève  le  couvercle. 

De  là,  quil  voit  tout  en  peinture,  et 
tout  peut-être  sur  les  murs  du  charnier, 
lui-même  et  son  destin,  les  grandeurs  du 
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passé,  les  puissances  du  présent,  les 
hasards  et  les  vicissitudes.  Il  hausse  les 
épaules;  il  rit,  il  semble  se  plaire  aux 
bons  mots,  et  aux  tours  de  bateleur  ;  mais 
il  place  toutes  gens  à  leur  rang,  dans  la 
danse  macabre,  et  toutes  choses. 

Gai  pourtant,  gai  merle  de  Paris,  en 
dépit  de  ce  vaste  front,  parce  que  le  vin 
est  bon,  et  friandes  les  repues  franches, 
parce  que  la  chair  est  suave  des  folles 
femmes,  Villon  pare  la  morne  ronde  en 
carnaval,  et  à  tous  ces  morts  il  met  un 
masque. 


Le  sincère  Villon.  Si  vrai  même,  que 
personne  ne  le  fat  jamais  comme  lui. 
Plutôt    que  fourbe,    il    est    cynique. 

Le  génie  de  Villon  est  la  clairvoyance. 
H  est  admirable  pour  voir  soi-même  et  les 
autres;  surprenant  ensuite,  pour  peindre 
ce  qu'il  voit.  Avant  Baudelaire,  il  est  le 
plus  réaliste  et  le  plus  confident  des  poètes. 

Comme  il  se  connaît,  lui  qui  s'inquiète 
toujours  de  se  connaître  !  Et  la  preuve, 
qu'il  dit  :  «  Je  ne  me  connais  pas.  »  Son 
doute  sur  lui-même  est  à  la  racine  de  sa 
double  nature.  Tout  ce  qu'il  tente  contre 
les  autres,  il  l'achève  contre  lui.  Ses  mots 
sont  vrais;  et  plus  qu'il  n'est  ordinaire 
aux  poètes.  H  n'accommode  pas  la  vérité 
à  l'opinion  qu'il  veut  donner  de  soi  :  il 
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ne  s'en  fait  pas  une  parure.  Il  n'avoue  pas 
une  faiblesse,  pour  s'orner  de  cent  vertus. 
Sa  misère,  ses  péchés;  ses  besoins,  ses 
amours  patibulaires;  ses  plaisirs  prosti- 
tués, son  repentir  et  ses  rechutes;  ses 
chaudes  lippées  dans  la  fange,  et  toujours 
sans  vergogne;  ses  terreurs  et  ses  sueurs 
froides,  tout  le  mal  quon  peut  dire  de 
lui,  c'est  de  lui  qu'on  le  sait.  Il  ne 
s'épargne  pas. 

D'où  vient  le  charme  unique  de  Villon  ? 
Il  est  la  rose  parlante  de  sa  sincérité, 
l'ail  dur  et  le  coquelicot  aussi.  Sa 
langue  n'est  pas  la  plus  belle  de  France; 
et  elle  plaît,  comme  si  elle  avait  plus  de 
beauté  qu'une  autre.  Il  n'a  pas  d'images 
éclatantes;  il  n'en  a  presque  pas  du  tout. 
Il  ne  fait  rien  de  la  nature.  Pour  lui,  il 
n'est  passage  que  de  la  ville.  Le  cimetière 
est  sa  campagne  ;  ses  couchers  de  soleil, 
les  rixes  dans  la  rue. 

Cette     langue    plaît    par    la     saveur 
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incroryahle  du  mot  à  côté  du  mot.  Et  le 
mot  jaillit  de  la  chose,  comme  source  du 
rocher  sous  bois.  La  courte  phrase  est  un 
mets  simple,  de  qualité  parfaite,  assai- 
sonné de  parfaites  épices.  Toute  la  bouche 
en  est  enchantée .  Le  palais  .se  parfume. 
La  saveur  se  répand  dans  toute  la  tête. 
On  goûte  ce  qu'il  dit.  On  Va,  on  le  sent 
avec  lui  :  on  j'  est. 


III 


DE  LA  LUXURE 


S'ils  n'ayment  fors  que  pour  l'argent, 
On  ne  les  ayme  que  pour  l'eure. 

Et  m'eust  il  fait  les  rains  trayner, 
S'il  m'eust  dit  que  je  le  baisasse... 

Mais  que  ce  jeune  bacheler 
Laissast  ces  jeunes  bacheletes  ? 
Non  !  et  le  deust  on  vif  brusler. 

Faulse  beauté  qui  tant  me  couste  chier, 
Charme  félon,  la  mort  d'ung  povre  cuer,. 
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Et  nu  à  nu  pour  mieulx  des  corps  s'aisier... 

Tout  aux  tavernes  et  aux  filles... 

Pas  ne  le  dy  pour  vous  le  reprouchier... 

Car  en  amours  mourut  martir, 

Où  mieulx  te  plaist  qu'onneur  ceste  meschance. 


Villon,  le  premier  aussi,  me  semble 
avoir  connu  l'extrême  dépit  de  la  luxure. 
Elle  est  ce  qui  déçoit  le  plus,  en  ne 
cessant  jamais    de    séduire. 

Où  commence  la  luxure?  et  qu  est-ce 
enfin? 

Innocente  comme  le  plaisir,  mais  moins 
heureuse,  la  luxure  est  Vinquiétude 
passionnée  des  sens,  et  l'ardente  recherche 
d'une  satisfaction  qui  fuit  toujours  plus 
lointaine,  si  même  elle  n'est  pas  inacces- 
sible. Elle  est  le  luxe  des  puissances 
charnelles,  leur  propre  cruauté  et  leur 
noir  ennui.  La  luxure  est  la  part  de 
V esprit  dans  la  volupté,  et  la  folie  de  l'ima- 
gination amoureuse. 

Combien   d'amants   se   sont  promis   la 
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luxure,  qui  ne  peuvent  même  pas  s'assurer 
un  peu  de  vrai  plaisir.  Les  luxurieux  sont 
rares,  qui  ne  le  sont  pas  seulement 
d'intention.  Et  comme  ils  manquent  au 
propos  pour  lequel  ils  vivent,  ils  sont  en 
faute,  étant  en  défaut,  et  se  sentent 
coupables.  Leur  péché  nest  point  tant  de 
luxure,  que  de  njy  pas  suffire.  Et  ils  sont 
damnés,  non  moins  que  V avare  mourant 
de  faim  et  de  froid,  une  nuit  d'hiver,  sur 
son  fumier  d'or. 

Le  commun  peuple,  qui  s'indigne  contre 
la  luxure,  serait  frappé  d'étonnement,  s'ils 
entraient  dans  l'âme  luxurieuse  du  poète. 
Lis  la  verraient  dévorée  de  désir,  et  vouée 
aux  délices,  comme  aux  tortures  de 
l'imagination.  Ha,  belles  victimes  sans 
repos,  de  Villon  à  Baudelaire  et  à  Ver- 
laine. Je  crois  les  grands  artistes  capables 
de  tout,  comme  on  dit  ;  et  surtout  de  se 
vaincre;  mais  non  pas  tous,  ni  en  tout 
temps.   Et  enfin,    leur  curiosité  est   insa- 

37  Villon.  —  3 


portraits 

tiable,    même  quand    ils   refusent  de   la 
satisfaire. 

Tous  les  vrais  artistes,  ou  à  peu  près, 
sont  doués  de  luxure  ;  ou  atteints,  si  Von 
veut.  Je  ne  le  dis  pas  pour  les  en  vanter. 
Ni  pour  leur  en  faire  reproche. 

C'est  pourquoi  on  incrimine  volontiers 
leurs  mœurs.  Elles  sont  toujours  un  peu 
suspectes.  On  y  soupçonne  telles  violences 
ou  tels  détours  de  Vinstinct,  qui  sont  les 
fureurs  de  r imagination.  Et  Von  cherche 
ce  qui  pourrait  bien  être  dit  contre  eux, 
quand  il  ny  a  rien  à  en  dire. 

Mais  la  luxure  se  parle  cruellement  à 
elle-même,  sans  remuer  les  lèvres.  Et 
plus  il  est  silencieux,  plus  son  péché  est 
intarissable  en  postulations  secrètes,  en 
paroles  intérieures.  Car  la  luxure  est 
toute  pleine  de  remords.  Et  V ironie  nest 
pas  plus  forte,  dans  Villon,  que  nest 
partout  présente   la   repentance, 
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Sans  remords,  il  nest  pas  de  craie 
luxure.  Elle  porte  avec  elle  une  supplica- 
tion de  Psyché,  noj'ée  dans  les  maléfices 
du  désir. 

Le  remords  charnel  est  la  forme 
suprême  du  regret  :  non  pas  le  repentir 
tout  à  fait  ;  mais  le  désespoir  de  manquer 
son  rêçe  nourrit  un  regret  terrible. 

Il  est  si  propre  à  la  luxure,  qu'elle  ne 
se  conçoit  pas  sans  lui.  Et  telle  est  sa 
tristesse.  Car  si  la  luxure  pouvait  être 
satisfaite,  elle  ne  serait  que  Vhabitude  du 
plaisir,  ce  boueux  si  content  du  pavé  et 
de  toutes  les  rognures  quiljy  pêche.  Or, 
la  luxure  est  le  recours  de  Vimagination 
contre  toute  habitude.  La  luxure  est 
d'abord  Vappétit  que  rhabitude  dégoûte. 

Tout  poète,  tout  artiste,  en  son  temps 
de  luxure,  fait  oraison  : 

«  Seigneur,  vous  vojyez  la  fureur  de 
mon  péché,  et  si  fen  souffre. 
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(if  Ty  suis  lié,  comme  la  femme  du 
sultan  nouée  au  chat  et  à  la  vipère,  dans 
le  sac  quon  jette  au  Bosphore.  Ten  suis 
torturé,  jusquà  ce  que  Je  meure,  comme 
le  scorpion,  qui  fait  l'anneau  avec  la  scor- 
pionne,  pour  qu'elle  le  dévore  ;  comme  les 
chiens  cordés  l'un  à  l'autre  par  le  roide 
désir,  et  qui  gémissent  de  ne  pouvoir  plus 
se  séparer;  ou  comme  le  prince  des 
abeilles,  qui  expire  dans  le  corps  de  sa 
reine  enivrante  et  fécondée. 

((  Sinon  vous.  Seigneur,  rien  ne  peut 
m' arracher  à  cette  prise  profonde.  Mien 
ne  peut  me  sauver.  Et  nul  ne  peut  rompre 
que  vous.  Seigneur,  cette  attache  cruelle.  » 

Quelle  que  soit  sa  repentance,  Villon 
bondit  sur  le  premier  espoir  qu'il 
rencontre;  et  il  se  prend  à  rire.  Il  fait  la 
cabriole  devant  le  gibet,  et  le  pied  de  nez 
au  bourreau.  La  railler^ie  est  sa  luxure 
spirituelle,   non    moins    vive  que    l'autre. 
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A  deux  doigts  de  la  hart,  il  lègue  aux 
aveugles  des  Quinze  Vingts  ses  grandes 
lunettes,  sans  Vétui,  pour  quils  séparent, 
dans  le  cimetière,  «  les  gens  de  bien  des 
déshonnestes  ».  Il  a  horreur  de  la  mort, 
mais  il  lui  fait  la  nique.  Il  faut  qu'il 
se  moque,  il  faut  qu'il  heffle  sa  terreur 
même,  et  même  sa  chère  vie.  Passant  de 
la  mort  à  la  volupté,  sans  cesse,  et  sans 
lassitude  du  désir  à  l'effroi,  ayant  celle-là, 
il  a  toutes  les  luxures. 

C'est  de  quoi  il  est  mort,  sauvé  d'être 
pendu. 


m 


Plus  noir  que  mûre,  plus  maigre  que 
chimère. 

Les  yeux  vifs  comme  émerillon.  Tout 
brun,  tout  sec.  Agile  et  prompt  à  la 
fuite,  quand  il  faut;  lent,  quand  il  peut, 
et  plein  de  nonchaloir.  Un  petit  homme  au 
regard  perçant,  dans  une  orbite  creuse. 
Le  poil  rare,  et  de  bonne  heure  le  front 
chauçe.  Tl  portait  volontiers  la  tonsure,  ne 
perdant  rien  à  passer  pour  un  clerc.  Çà 
et  là,  dans  ses  prisons,  on  lui  faisait  la 
tête  rase,  chef  barbe  et  sourcil,  comme 
un   navet  qu'on  râpe. 

Un  grand  crâne  tondu,  un  front  haut 
et  nu;  la  figure  longue  et  hâve;  ni  joues 
ni   lèvres.    Des    os   durs    sous   une  peau 
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tendue,  un  vrai  cuir  de  grande  route, 
rôti  par  le  soleil,  tanné  par  le  cent  et  les 
pluies.  L'air  équivoque  de  ceux  qui 
toujours  se  cachent,  ayant  souvent  quelque 
chose  à  cacher.  Mais  non  pas  les  façons 
louches,  ni  Vœil  fuyant  quon  veut  dire. 
Villon  est  bien  plutôt  insolent.  Même 
cauteleux ,  ce  sourire  en  coin  nest  pas 
timide  :  il  enfonce  Vironie,  et  il  provoque. 
Maître  François  est  poli,  s'il  lui  plaît,  il 
est  courtois.  Il  a  haute  mine,  pour  un 
voleur  ;  et  même  pour  un  prince.  Baissât-il 
la  tête,  il  nest  pas  si  humble  qu'il 
semble  :  l'orgueil  de  l'esprit  brille  là- 
dessous,   et  peut-être  le  feu  du  poète. 

Rieur  de  toute  risée,  et  vite  aux 
pleurs;  très  dur  à  tous  les  maux  de 
misère,  et  tendre  comme  une  femme  à  la 
peur,  aux  coups,  aux  cachots,  aux 
supplices.  Il  a  une  forte  santé  de  pèlerin, 
que  n'a  pas  usée  la  débauche  ni  la 
prison.  Tout  plaisir  lui  plaît  et  l'appelle. 
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//  aime  tout  ce  que  la  fortune  donne,  et 
quil  na  pas  :  il  le  prend. 

Maigre,  maigre  !  Tous  les  petits  Pari- 
siens furent  maigres  en  ce  temps-là  :  et 
ceux  qui  ne  devinrent  pas  chanoines,  le 
restèrent.  C'est  le  temps,  où  les  loups 
entraient  dans  Paris  et  mangeaient  des 
enfants   entre    Vincennes   et    la   Bastille. 

Maigre,  fort  maigre.  Il  a  eu  faim, 
bien  des  jours  durant  et  des  semaines,  au 
pain  sec  et  à  l'eau  crue;  il  a  tâté  des 
basses  fosses;  on  lui  a  ferré  les  pieds 
dans  un  cep.  On  lui  a  fait  boire  bien  de 
Veau,  à  Ventonnoir  de  la  question, 
pauvre  Villon,  lui,  si  bon  buveur  de  vin 
morillon  :  et  il  le  préfère  d'Anjou  et  de 
Bourgogne. 


De  V argent  !  de  l'argent  !  il  lui  faut 
de  V argent. 

On  vole  comme  on  joue.  Et  on  joue 
pour  gagner  de  l'argent.  Villon  est 
joueur  à  perdre  son  âme,  jusquà  jouer 
sa  mie.  Un  jour,  il  a  laissé  ses  braies  en 
gage.  Il  friponne  pour  faire  la  fête.  Il 
est  le  pauvre  qui  veut  avoir  sa  part  de 
liesse.  On  ne  fut  jamais  si  peu  stoïque ; 
on  ne  s'en  soucia  jamais  moins.  Le  viveur, 
ou  Vhomme  à  la  mode,  Vest-il  davantage 
sur  le  boulevard  ? 

Vous  ne  me  ferez  pas  croire  que  la 
Grosse  Margot  soit  d'une  espèce  si  rare 
dans  les  palais  et  les  hôtels  des  riches. 
Tout  infâme  qu'elle  est,  la  Grosse  Margot 
a  des  vertus  que  vos  maudites  vertus  de  la 
Cinquième  Avenue  n'ont  pas,    et   moins 
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encore  si  elles  étaient  jetées  à  la  rue, 
réduites  à  leur  corps  sans  chemise.  A  vos 
femmes  de  maudisson,  il  ne  manque  un 
peu  que  V enseigne.  La  Grosse  Margot 
paie  de  sa  personne. 

Il  lui  faut  de  V argent,  à  ce  Villon.  A 
vous  aussi. 

Pour  en  avoir,  vous  ne  volez,  ni  ne 
pillez?  Tant  mieux  pour  vous  :  cest  que 
vous  en  avez.  Vous  ne  rufflannez  point  ? 
Voire. 

Mais  il  tue  ?  —  La  belle  affaire  :  c'est 
ce  que  vous  ne  feriez  pas.  D'ailleurs,  il 
ne  tue  pas,  ce  qui  s'appelle  tuer  :  il  se 
défend.  Il  se  bat;  il  rend  les  coups.  Il  ne 
veut  pas  quon  lui  dérobe  sous  le  bras 
gauche  sa  mie,   ni  sa   vie. 


IV 


Une  tristesse  qui  va  bien  loin,  parce 
quelle  parait  nécessaire  :  elle  accompagne 
une  vue  supérieure  des  passions.  Voilà 
r accent  moderne,  qu'on  ne  trouve  nulle 
part  chez  les  Anciens,  si  ce  nest  dans  la 
Bible.  Et  pour  Vavoir  eu,  avec  une  voix 
si  puissante,  Dante,  le  grand  poète  du 
moyen  âge,  vit  encore  parmi  nous,  et 
peut-être  pour  tous  les   temps. 

Cette  fatale  tristesse  descend  dans 
Vhomme  à  de  telles  profondeurs,  quelle 
porte  tous  les  palais  enchantés  de  V espé- 
rance et  de  rUlusion.  Le  sentiment  de  la 
mort  partout  présente    est   Vune    de    ses 
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racines  :  et  Vautre,  Vinstinct  de  raillerie  : 
le  besoin  de  moquer  la  réalité  et  de 
bafouer  le  siècle,  cet  appétit  d'ironie 
occupe  la  colère  d'un  grand  cœur.  Ainsi 
le  Florentin  superbe,  qui  aurait  nourri  sa 
fureur,  sa  rancune  et  ses  dédains,  s'il  ne 
leur  avait  livré  en  pâture  les  vainqueurs 
de  ce  monde?  L'ironie  les  flagelle,  les 
macère,  les  cuit  et  les  recuit.  Elle  donne 
le  change  à  l'insatiable  colère,  comme  si 
le  bafouement  réussissait  enfin  à  corriger 
toutes  les  injustices  de  la  terre,  à  punir 
toutes  les  prostitutions  de  l'opinion,  et  à 
en  tirer  vengeance. 


V 


Comme  il  a  bien  plus  d'esprit  que  Ver- 
laine, il  est  aussi  bien  plus  riant.  Verlaine 
est  trop  tendre  pour  rire  :  tous  ses  senti- 
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ment  S  trempent  dans  les  larmes,  ou  dans 
le  sang  pervers  des  baisers.  Villon  est 
d'humeur  plus  mâle. 

Quel  garçon  cest  là!  Comme  on  voit 
qu'il  est  jeune!  Une  folle  gàité  traverse 
son  Testament,  suspendue  aux  legs  comme 
une  guirlande  de  lanternes,  dans  une 
nuit  de  fête;  et  les  arceaux  gothiques  du 
cimetière  sont  illuminés  comme  les  autres. 
D'ailleurs,  la  gaîté  de  Villon  n  est  pas  si 
légère  :  elle  est  toujours  bouffonne  ;  et  au 
bout  de  la  corde,  il  y  a  peut-être  un  pendu. 
C'est  le  don  de  l'esprit,  qu'il  ne  cesse  pas 
de  saisir  les  ridicules  de  l'action,  les  facé- 
ties du  hasard,  et  l'inépuisable  dérision 
de  la  vie.  Le  jeune  homme  est  plus  sen- 
sible  au  drame  de  l'existence  qu'à  la 
comédie;  mais  il  s'en  amuse  presque  éga- 
lement. Quund  la  passion  ne  prête  pas  son 
sérieux  à  la  vie,  et  n'en  fait  pas  une 
scène  tragique,  l'esprit  de  raillerie  y 
voit  une  farce  énorme.  L'homme  achevé, 
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maître  du  drame  et  de  sa  propre  ironie, 
conclut  souvent  à  la  farce  tragique. 

Villon  a  tous  les  tons  de  la  bouffon- 
nerie. Il  touche  à  la  farce  çiolente  :  je  le 
crois  capable  de  faire  rire,  et  de  ne  rire 
pas.  Plus  d'une  fois,  c'est  sa  force  comique, 
c'est  sa  jeunesse  qui  pousse  l'éclat  de  rire  : 
mais  est-ce  lui?  Le  génie  de  la  satire  est 
le  plus  involontaire.  On  ne  sait  pas  ce 
qu'eût  été  Villon  dans  son  âge  plus  mûr. 


VI 


Je  ne  vois  rien,  dans  Villon,  de  cette 
étrange  perversité  qu'on  lui  attribue,  plus 
qu'on  ne  la  lui  reproche.  S'il  était  per- 
vers, il  ne  serait  pas  si  fort. 

Au  contraire,  il  est  criminel  avec  inno- 
cence. Comme  Verlaine,  et  encore  plus. 
Une  perversité  sans  dessein  n'est  pas  fort 
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coupable.  Les  actions  ne  sont  pas  si  per- 
verses que  la  conscience.  Enfin  la  perver- 
sité n'est  point  tant  à  méfaire,  qu'au 
plaisir    qu'on  y   prend. 

On   a  fait   de    Villon   un   monstre   de 
duplicité,  dé  fourbe  pateline,  de  souplesse 
et  de  mensonge.  Je  ne  connais  rien  de  si 
faux  que  cette  vue.  Dans  ses  vers,  Villon 
est  le  plus  sincère  des  hommes.  Il  ne  se 
vante  même  pas  de  ses  péchés  ni  de  ses  vices. 
Beaucoup  veulent  être  vrais,  qui  ne  le 
sont  pas  de  nature;  et  cest  en  vain,  dès 
lors,  qu'ils  s'efforcent  de  l'être;  ils  dissi- 
mulent, à  leur  insu;  le  choix  est  fait  en 
eux,  et  non  par  eux,  de  ce  qu'ils  doivent 
dire.    Ou  bien,  ils  se   trompent  sur  eux- 
mêmes;  Us  se  voient  comme  ils  voudraient 
qu'on   les   vît.  Ils  sont  incapables  de  se 
connaître.   Villon  est  vrai,  de  nature.  Il 
voit    vraiment,   et    il  fait   voir.   Il  peint 
Margot,   la  Belle  Heaulmière,  et  Franc 
Gontier,  à  la    Vélasquès,  à  la  Goya. 
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On  trouve  partout  la  perversité,  si  on 
la  cherche  :  Elle  est  où  on  la  désire  :  il 
njy  a  qu'à  l'y  mettre. 


VII 

Docte  et  non  peuple. 

Villon  sait  du  latin.  Il  sait  les  lois.  Il 
a  lu  les  histoires,  et  les  chroniques  de  son 
temps.  H  sait  les  Ecritures.  Il  sait  beau- 
coup. 

Parlant  des  Grecs  et  des  Anciens,  quand 
il  se  trompe,  il  semble  le  faire  exprès. 
Ses  erreurs  sont  délicieuses.  On  dirait 
qu'il  en  a  joui,  comme   Shakspeare. 

Il  ne  fait  jamais  le  savant;  il  joue 
plutôt  l'ignorance.  Il  est  ingénu,  non  pas 
naïf  Dans  l'ingénu,  il  y  a  le  génie.  Si 
poète,  qu'il  est  bien  capable  d'inventer  un 
beau    nom  pour    la    rime,   pourvu    qu'il 
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sonne    dans    le    lointain,    avec    grâce    et 
mélancolie. 

Il  nest  pas  du  tout  populaire.  Sa  verve 
fait  croire  à  la  verdeur  du  peuple;  mais 
sa  force  jeune  est  à  lui.  Il  a  le  ton 
cjrniquCj  parce  quil  a  plus  d'un  ton. 
Puis,  cynique  nest  pas  grossier,  loin  de 
là.  Même  avec  l'accent  des  bouges,  il  ne 
parle  qu'aux  lettrés.  Villon,  comme  tout 
poète  français,  na  dès  lors  écrit  que  pour 
l'élite,  gens  d'esprit  et  de  bonne  culture. 
Il  est  parfois  subtil  comme  Verlaine;  mais 
comme  il  sied  à  la  différence  des  temps, 
peintre  autant  que  Verlaine  est  musicien. 
Il  a  le  don  de  la  couleur  et  du  trait  fort 
dans  la  lumière.  Il  n'est  pas  seulement 
réaliste  à  la  flamande  ou  à  l'espagnole; 
mais  ayant  médité  ce  qu'il  a  fortement 
vu,  il  ajoute  son  âmè  même  à  la  peinture. 
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VIII 

Amour. 

Pourquoi  ne  çeut-on  pas  quil  soit 
martyr  d'am^our?  Parce  quil  aime  des 
femmes  indignes?  La  belle  raison.  Et  si 
elle  est  bonne,  un  tel  amour  plus  quun 
autre  est  martyre.  Il  le  dit  au  pied  du 
gibet.  Faudrait-il  pas  quil  fût  vierge 
aussi  ? 

Il  aime  la  femme,  on  le  sent  trop, 
jusqu'à  les  aimer  et  les  hoir  toutes.  Il  ne 
peut  pas  se  passer  d'elles;  il  les  désire 
autant  qu'il  les  méprise.  Ses  baisers  sont 
lacés  d'invectives  ;  et  les  injures  cousent, 
d'un  fil  sanglant,  ses  lèvres  aux  lèvres 
qu'il  caresse. 

Il  aime;  il  est  trompé.  Mauvais  ruffian 
de  gueuses,  mal  propre  à  son  métier, 
voleur,  volé,  on  ne   l'aime  que  pour  son 
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argent,  quand  il  en  a.  IL  bat  les  femmes, 
et  il  est  battu  comme  linge  qu'on  essange. 
Celle  quil  chérit  par  tendresse,  lui  est 
dure  et  félonne.  Ardent  au  plaisir,  il 
désespère  de  l'amour;  et  faute  d'une 
amoureuse,  il  est  toujours  en  quête  de 
maîtresse,  pour  maudire  son  supplice  ou 
pour  s'jy  avilir  sans  merci.  L'indignité 
des  amours  n'en  bannit  pas  le  martj^re. 


IX 


Villon,  dans  la  crapule,  ou  à  la  cour 
d'Orléans,  au  cachot,  sur  les  routes,  reste 
toujours  écolier,  et  toujours  un  peu  de 
basoche.  Il  a  vécu  et  grandi  à  flanc  de 
Sorbonne. 

Son  monde  est  celui  du  Palais,  pêle- 
mêle  les  condamnés  avec  les  Juges,  les 
grands    prévôts    et    les    crocheteurs,    les 
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pendeurs  et  les  pendus.  Il  njy  a  pas  si 
grande  différence,  après  tout.  Qui 
regarde  au  fond  de  Vhomme,  il  y  voit 
le  limon  de  la  mère  commune.  Surtout 
en  des  siècles  bien  barattés  par  la 
discorde,  comme  ceux-là,  où  quelque 
çiolence  vient  toujours  à  point  pour  tout 
confondre,  la  crème  avec  le  petit  lait;  et 
tout  va  par  terre,  devant  que  le  beurre 
soit  fait,  le  seau  renversé  dans  la  cour 
de  la  ferme.  Veau  du  puits  par  là-dessus, 
les  brins  de  paille  et  le  purin. 

Est-ce  que  je  calomnie  ces  docteurs  et 
ces  mortes  hermines  ?  De  quoi  se  plain- 
draient-ils, tous  ?  Bien  leur  prend  d'avoir 
connu  Villon,  et  de  l'avoir  mis  à  mal. 
S'ils  ont  encore  un  nom,  c'est  grâce  à 
lui.  Sans  ce  vaurien  qu'ils  ont  tourmenté, 
nous  ne  pourrions  même  pas  nous  moquer 
de  leurs  trognes.  Tant  pis  pour  eux,  s'ils 
l'ont  traqué,  s'ils  l'ont  mis  à  la  torture, 
trop  durs   et  sans  pitié,    Villon    le   leur 
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avait  prédit  :   «   Tel  lui  soit  Dieu,  quil 
nia  esté.  » 

La  même  fatalité  pousse  les  os  des 
pauvres  hères  aux  Innocents,  le  long  des 
murailles,  jusque  sur  les  galetas,  et  le 
pauvre  écolier  dans  Vétroit  chemin  de  la 
vie.  Pipeur  aux  dés,  quand  on  n'a  pas  de 
biens;  compagnon  de  la  Coquille,  quand 
on  ne  peut  siéger  au  Parlement  ou  dans 
une  meilleure  confrérie;  suppôt  de  taverne 
plutôt  que  de  Sorbonne  ;  et  pendu,  faute 
de  mieux.  Ou  faute  d'être  juge  :  il  le 
dirait,  je  pense. 


X 


Comme  il  aime  son  cher  Paris!  Comme 
il  le  connaît!  Toutes  les  rues,  toutes  les 
tavernes  lui  sont  familières,  toutes  les 
boutiques.    Les    enseignes    lui    sont   des 
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paysages,  ou  comme  de  vieux  amis  :  il 
les  interpelle;  elles  lui  parlent  :  il 
bouffonne  avec  elles,  qui  bouffonnent 
avec  lui.  Paris  a  déjà  quinze  siècles. 
Pour  Villon,  Paris  est  déjà  une  Rome. 
La  ville  des  papes  nest  guère  plus 
ancienne    que    la    ville   des   rois. 

La  mère  de  Villon  était  sans  doute 
angevine.  Lui,  Villon,  est  Parisien  de 
Paris,  s'il  en  fut  jamais  un.  Et  là  encore, 
le  premier. 


XI 


Merle  plus  que  rossignol  :  merle  de  la 
montagne  Sainte-Geneviève  ou,  depuis 
cinq  ou  six  cents  ans,  toute  la  volière  de 
r  Occident  s'exerce  au  chant  de  V intelli- 
gence. Ici,  compère  Guilleri  brave  les 
dangers  en  toutes  saisons.  On  n'arrive  pas 
à  lui  casser  les  deux  ailes.  Sans  perdre 
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la  voix,  il  hante  les  bois  d'une  vie  bien 
plus  dure  que  celle  des  forêts,  plus 
hérissée  de  caprices  et  de  violences.  Il 
perche  sur  les  potences,  et  il  siffle  dans 
les  charniers. 

L'esprit  dut  être  sa  grâce  la  plus  forte, 
à  ce  folâtre   de    Villon.   Autant  que  sa 
pauvre  mère,   il  charmait  sans  doute  les 
plus    graves     et    les    plus    moroses.     On 
s'amuse  de  lui  voir  toute  sorte  d'amis,  et 
jusqu'à    la  femme   du  grand  prévôt.   Il 
était    homme    à    beaucoup    plaire,    sans 
plaire  tout  à  fait;  et  à  beaucoup  déplaire, 
sans  se  faire  haïr.  On  l'aimait  avec  dépit; 
et    l'on  finissait  par    rompre,    non    sans 
regret. 

XII 


Il  donnait  à   rougir  de   lui.  Ses  plai- 
santeries sont  trop  bonnes  :  ce  ruffian,  ce 
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voleur,  ce  condamné  à  mort,  ce  trois  fois 
pendu  et  dépendu,  qui  nomme  ses  léga- 
taires les  plus  austères  personnages  et 
les  plus  gens  de  loi!  Il  charge  les 
conseillers  au  Parlement  de  veiller  aux 
legs  qu'il  prétend  faire  à  des  condamnés 
comme  lui;  et  des  théologiens  reçoivent  la 
sainte  mission  d'envoyer  en  jouissance  de 
ses  dons  burlesques  une  bande  de  sacri- 
lèges,  de  putes   et  de   vauriens. 


XIII 


Comme  Verlaine  s'en  va  faire  retraite 
à  l'hôpital,  ou  comme  il  était  recueilli  par 
quelque  ami,  entre  deux  maladies  et  deux 
aventures  sombres,  Villon,  d'une  potence  à 
l'autre  et  de  l'une  à  l'autre  prison,  allait 
faire  séjour  à  la  Porte-Rouge,  au  cloître 
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Saint' Benoit,  chez  maître  Guillaume,  son 
«plus  que  père  yy.  Ou  bien,  il  se  réfugiait 
chez  sa  mère,  «  povre  femme  » .  JV^  ail  ait-il 
pas  pleurer  avec  elle  ?  Il  s'asseyait  à  ses 
pieds.  Elle  prenait  dans  son  giron  cette 
tête  folle,  cette  mauvaise  tête,  toujours 
très  aimée,  et  toujours  menacée.  En 
larmes,  elle  se  penchait  sur  le  mauvais 
garçon,  bon  toutefois  pour  elle.  Ce  que 
les  mères  savent,  quand  tout  le  monde 
Vignore,  elle  le  savait,  que  son  fils  n'était 
pas  comme  les  autres,  et  victime  plutôt 
que  coupable;  elle  le  baisait,  en  pleurant, 
tantôt  les  cheveux,  tantôt  la  joue,  tantôt 
le  front,  lui  reprochant  tant  de  peine, 
qu'il  lui  causait  toujours  :  car  enfin,  il 
faut  bien  aussi  que  la  mère  fasse  ses 
reproches.  Et  lui,  voleur,  escroc,  meurtrier 
d'occasion,  marlou,  toujours  enfant  près 
de  sa  pauvre  vieille,  et  pas  plus  mauvais 
quun  autre,  il  écoute  la  litanie  en  souriant 
douloureusement;  il    caresse    les    mains 
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ridées  au  lavoir  et  au  fourneau,  toutes 
noires  ;  et  toujours  finissant  par  faire  rire 
la  pauvre  femme,  il  égayé  les  yeux  rouges 
de  pleurs  pourtant  ;  il  défronce,  pour  un 
instant,  le  vieux  visage  plissé  par  les 
ravines  si  longues  et  si  creuses  de  Van- 
goisse.  Et  peut-être  ne  s'en  va-t-il  pas, 
qu'il  nait  dit  avec  elle  Notre  Père,  ou 
quelque  prière  à  Notre  Dame. 

Elle  le  savait  bien,  elle,  que  son  garçon 
n  était  pas  si  mauvais.  Et  si  vif,  si 
plaisant!  Quil  a  d'esprit!  Conseiller  du 
roi,  chancelier  même,  il  aurait  pu  l'être, 
c'était  l'avis  de  messire  Guillaume,  un 
tant  homme  de  bien,  vénérable,  savant,  et 
tout.  Pauvre  François,  si  gai,  si  triste, 
tout  à  caprice,  hélas,  un  fol  enfant  !  Et  les 
femmes  l'ont  perdu,  Sainte  Vierge,  et  les 
mauvaises  compagnies. 
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XIV 


Pense-t'On  que  Villon  ait  jamais  été 
dupe  des  figures  quil  a  prises  ?  Dupe,  il 
ne  peut  Vêtre,  pas  même  de  ses  passions. 
Partout  où  il  passe,  il  regarde  et  il  juge 
à  sa  façon,  qui  est  de  rire  à  demi,  moitié 
plaisir,  moitié  ironie.  Dès  le  début,  avec 
les  voleurs,  avec  les  filles,  comme  avec  les 
docteurs,  il  assiste  en  esprit  à  toute  la 
comédie  et  à  son  propre  personnage.  Il  y 
manque  rarement,  je  crois  :  même  s'il 
joue  un  rôle  ignoble  dans  la  farce,  ou 
dangereux  ;  même  s'il  court  le  risque 
d'être  pris  au  collet  par  le  démon  du 
drame. 

Il  me  semble  que,  pour  Villon,  le 
plaisir  du  plaisir,  la  plus  aiguë  de  la 
volupté  est  spirituelle  :  c'est  la  profonde 
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raillerie  ;  et  qui  sait,  là  où  elle  pique  le 
cœur  si  subtilement,  quelle  le  fait 
pleurer. 


XV 


Ses  amis,  allant  et  menant,  il  en  a  de 
rencontre,  et  pas  un,  sans  doute,  solide  et 
de  bien  fonds.  Il  aurait  fallu  être  comme 
lui,  de  tous  rangs  et  de  toutes  mœurs  à 
la  fois.  Il  s'amuse  où  il  peut,  et  se  donne 
ses  aises  où  on  l'invite.  Il  ne  boude  pas  à 
la  çie,  la  sachant  si  précaire  et  si  courte, 
toute  plongée  dans  la  mort  comme  une 
touffe  de  joncs  au  milieu  d'un  océan. 

Par  là,  d'abord,  il  est  propre  à  toute 
société  :  son  caractère  le  destine  à  la 
compagnie  d'un  prince,  et  l'acoquine  aussi 
bien  à  des  gueux.  On  lui  sent  une  éton- 
nante souplesse  d'esprit.  Il  est  courtois  et 
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ordurier,  exquis  et  graveleux.  Il  sait 
plaire    :    cest    son    talent    et    sa   perte. 

Mais   enfin    la   crapule   est  mieux  son 

fait  que  la  cour  des  ducs  :  parce  quil  est 

pauvre  ;  parce  quil  est  libre,  comme  on 

ne  le   fut  jamais,   à    la    Montaigne.   La 

passion  de   la  liberté   est  une   espèce  de 

folie  dans  la  mauvaise  fortune  ;  et  elle  y 

tourne    souvent    à    crime.    Les    amis    de 

Villon  sont  pendus.  Et  plus  d'un  :   Colin 

des   Cayeux,  Régnier  de  Montignj-,  Gui 

Tabarie,  ils  ont  bel  et  bien  tiré  la  langue 

à  Montfaucon,  les  camarades. 

Dans  cette  sorte  de  tempérament,  un 
élément  se  cache  qui  reste  innommé.  Gêné 
par  la  misère,  Vinsatiable  est  presque 
toujours  cynique.  On  ne  peut  rien  changer 
dans  un  homme  comme  Villon,  nature 
indomptable  et  fuyante, si  vive  et  si  diverse. 
Elles  sont  bien  faites  pour  un  siècle  où 
tout  est  en  question,  où  la  règle  cède 
partout  au  souffle  du  hasard,  et  sous  le 
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pouce  de  la  violence.  Les  nécessités  de  la 
vie  marquent  Villon  pour  la  chute;  et 
comme  la  fleur  de  lis  sur  l'épaule,  elles 
le  désignent  au  désordre  et  à  la  gueu- 
saille,  si  ce  nest  au  bourreau. 

Il  faut  bien  comprendre  que  cette  âme 
si  faible  et  si  forte  ensemble,  si  indolente 
à  tout  ce  qui  la  gêne,  si  prompte  à  son 
plaisir,  anime  une  chaude  charnure  de 
jeune  homme.  Sans  nom,  sans  biens,  sans 
espérance,  le  feu  du  génie  est  alors  un 
maléfice.  Villon  s'est  dû  voir  hors  de  tout 
rang.  N'ayant  rien  de  social,  il  n'avait 
pas  ce  qu'il  faut  pour  faire  une  fortune 
régulière.  L'idée  seule  de  peiner  toute  sa 
vie  dans  l'ennui  d'une  charge  séculière, 
pour  finir  en  bon  vieux  prêtre,  comme  son 
père  Guillaume,  ou  devenir  un  puant 
cafard,  avare  et  froid,  comme  Thibault 
de  Vitrjy  et  maître  Cotin,  l'eût  fait  sortir 
au  galop  d'une  société,  où  tout  est  prévu, 
moins  le  génie,  et  d'ailleurs  où  le  génie 
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seul  nest  pas  légitime,  ses  droits  n  étant 
en  effet  fondés  que  sur  lui. 

Ainsi,  la  crapule  peut  être  la  seule 
société,  où  l'homme  non  social  fasse  valoir 
ses  droits,  et  vive  un  peu  à  l'aise.  Même 
s'il  y  a  la  nausée,  du  moins  il  vomit  à 
son  heure.  L'homme  à  double  et  triple 
nature,  à  cent  visages,  qui  ne  fait  jamais 
que  ce  qui  lui  plaît,  c'est  le  poète  m.ême. 
Souvent  leurs  destins  sont  contraires,  et 
les  artistes  laissent  les  figures  les  plus 
différentes  dans  la  mémoire  des  siècles. 
Mais  à  ce  trait  profond,  ils  se  ressem- 
blent; et  à  tous  les  degrés,  du  pauvre 
écolier  au  prince  des  esprits,  le  même 
homme  se  fait  connaître,  qui  ne  se  laisse 
point  ployer  à  la  commune  contrainte. 

XVI 

On    le    fait   ou   trop  pervers,    ou   trop 
puéril.  Il  nest  ni  l'un  ni  Vautre,   étant 
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pervers  à  ses  heures,  et  enfant  le  reste  du 
temps.  Qu'on  le  prenne  en  vrai  poète  :  il 
est  tout  ce  que  la  nature  veut  quil  soit. 
Les  contraires  sont  en  lui.  A  V occasion 
de  ce  quil  est,  on  sent  tout  ce  quil  peut 
être.  Enfant  pervers,  il  ne  l'est  pas  plus 
ni  moins  que  Verlaine.  Je  ne  puis  oublier 
que  nous  n'avons  rien  de  lui,  passé  Vâge 
de  trente-trois  ans.  Quel  vrai  poète,  sur- 
tout dans  l'infortune,  n'est  pas  un  enfant 
pervers,  du  moins  avec  les  rêves  qui  le 
hantent  et   la  femme   qu'il   caresse  ? 

Les  érudits  ne  savent  pas  comment  sont 
faits  les  poètes  et  les  musiciens.  Ils  ne 
connaissent  que  les  livres,  ou  ces  énormes 
rochers  de  rhétorique,  les  poètes  illustres, 
dont  on  fait  le  tour,  une  toise  à  la  main. 
Musiciens  et  poètes  de  nature,  ils  sont 
comme  les  femmes,  mais  pour  une  moitié 
seulement.  Il  faut  qu'ils  obéissent  à  la 
lune,  que  leurs  sentiments  aient  une  issue, 
enfin  qu'ils  éclatent.   Leurs   émotions  ne 
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sont  jamais  si  violentes,  que  pour  avoir 
été  contenues.  Elles  se  gonflent  en  un  flot 
qui  les  emporte,  et  où  ils  s'abandonnent, 
quoi  qu'ils  fassent.  C'est  une  de  leurs 
perversités  de  s'jy  livrer,  tout  en  sachant 
parfois  qu'ils  pourraient  s'en  défendre,  et 
souvent  qu'ils  le  devraient.  C'en  est  une 
autre,  puissance  d'homme,  celle-là,  qu'ils 
préparent  le  lit  à  la  marée,  et  qu'ils 
ouvrent  au  flot  une  issue  calculée  et  pres- 
crite. 

Ni  femme,  ni  enfant,  malgré  tout,  en 
ce  qu'ils  voient  faire.  FI  n'est  pas  d'ar- 
tiste qui  ne  soit,  pour  la  moitié,  son 
propre  témoin.  Là,  ils  s'entendent  rire;  et 
là,  ils  s'écoutent  pleurer.  Ils  goûtent  leurs 
propres  larmes;  si,  plus  douces;  ou  si, 
plus  amer  es.  Ce  n'est  pas  qu'ils  en  jouis- 
sent toujours  :  loin  de  là;  mais  ils  éprou- 
vent le  sel,  ils  pèsent  le  miel  de  ces  pleurs  ; 
ils  veulent  savoir  la  teneur  de  fiel  ou  de 
nectar  qui  y  entre. 
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Enfin,  il  faut  qu'ils  donnent  carrière  à 
leur  nature,  et  qu'elle  se  débonde.  Dans 
ces  excès,  qui  sont  la  joie  douloureuse  ou 
la  nécessité  de  leur  vie,  ils  font  taire  leur 
raison  et  leur  jugement.  Mais  ne  croyez 
pas  qu'ils  les  étouffent  :  ils  ne  les 
empêchent  pas  de  veiller.  La  raison  tient 
la  chandelle,  comme  messire  Georges 
Dandin  lui-même,  au  commandement  de 
sa  cruelle  compagne,  laquelle  est  toute 
chaude  encore  de  son  amant,  et  a  nom 
Angélique,  étant  la  cruauté  d'amour. 
C'est  pourquoi  ils  voient  le  bien  et  font  le 
pire.  Ils  savent  presque  toujours  ce  qu'il 
faudrait  faire,  et  font  ce  qu'il  ne  faut  pas. 
Ce  qu'on  appelle  leur  faiblesse  est  la 
force  sans  frein  de  leur  nature  cachée,  et 
le  mors  aux  dents  de  leur  propre  secret, 
dès  qu'ils  rendent  la  bride. 
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XVII 

Villon  sait  bien  sa  mauvaise  vie.  Mais 
il  est  bon  de  savoir  comme  lui  qu'il  nen 
pouvait  pas  avoir  une  autre. 

Au  plus  bas  de  l'échelle,  les  misérables 
sont  les  serfs  de  la  misère.  Ils  sont 
enchaînés  dans  la  galère  du  pain  quoti- 
dien. Et  ils  nen  peuvent  pas  sortir. 

Au  plus  haut,  dans  l'ordre  des  esprits, 
la  pauvreté  continue,  ou  la  maladie,  ou 
une  passion  indigne,  voilà  trois  chaînes 
inviolables,  que  la  plus  forte  volonté 
ne  lime  et  ne  descelle  pas.  Si  Verlaine 
avait  pu  mener  la  vie  de  petit  commis 
à  l'Hôtel  de  Ville,  il  n'eût  jamais  été 
Verlaine.  Et  il  l'eût  été  plus  souvent,  s'il 
n'avait  pas  dû  consumer  tant  de  jours 
détestables  dans  le  dénùment  et  à  l'hô- 
pital, 
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Qu'on  ne  rie  pas  de  Villon  accusant  la 
pauvreté  de  sa  mort  et  de  ses  crimes.  Il 
me  fait  frémir.  Lui,  toujours  si  vrai,  il 
lâche  l'aveu  que  de  plus  grands  nosent 
pas  faire.  La  misère  ne  tue  peut-être  pas 
le  génie;  mais  elle  le  déforme,  et  l'en- 
trave; elle  en  fait  ces  chênes  et  ces  crypto- 
mères que  les  Japonais  élèvent  dans  un 
dé  à  coudre. 

Pour  gagner  sa  vie,  on  perd  ses  raisons 
de  vivre.  La  grande  vocation  d'une  âme 
libre  est  une  raison  de  vivre  si  puissante, 
quelle  ne  peut  jamais  s'accorder  avec  le 
besoin  de  gagner  sa  vie.  Encore  moins 
de  's'y  soumettre.  Les  habiles,  eux,  nais- 
sent pour  bien  gagner  leur  vie;  et  le 
succès  les  vante. 

Il  y  a  donc  un  parti  héroïque,  dans  le 

déshonneur  de    Villon  et  la  faiblesse  de 

Verlaine   :   ils  se    sont    sacrifiés    à    leur 

propre  génie.  Il  en  est,  peut-être,  qui  se 

désespèrent  de  ne  le  pouvoir  pas  :  c'est 
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leur  faiblesse,  qu'ils  ont  trop  d'honneur. 
Avec  une  âme  à  la  Gœthe,  qui  serait 
Gœthe  sans  prince,  sans  fortune,  sans 
Weimar,  et  qui  serait  capable  de  donner 
vingt  ans  de  sa  çie  à  la  théorie  des  cou- 
leurs, et  à  Faust  un  demi-siècle? 

Il  faut  être  vrai  :  les  poètes  ne  sont 
pas  des  corps  glorieux.  Us  sont  des  esprits 
plus  ardents  que  brûle  et  tourmente  davan- 
tage  r ardente  gaine  du  corps. 


XVIIf 


Une  profonde  connaissance  de  la  vie 
fait  la  raillerie  de  Villon  si  profonde  : 
connaissance  qu'ont  seuls  les  pauvres, 
quand  la  pauvreté  na  pas  détimit  les 
forces  spirituelles,  comme  il  arrive  si 
souvent. 

Les  hommes  à  conscience  ou  à  imagi- 
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nation  criminelle  savent  ce  que  les  esprits 
paisibles  ne  soupçonnent  pas.  Les  poètes 
sont  du  petit  nombre,  qui  visite  les  abîmes, 
ou  qui  rêçe  dy  descendre. 

Tout  bien  et  plein  de  mal,  tout  mal  et 
plein  de  bien,  amer  et  doux,  repris 
de  justice  et  sans  méchanceté  pourtant, 
assassin  et  sans  violence,  Villon  se  fiche 
de  tout. 

Une  dérision  passionnée  de  la  vie  l'em- 
porte ;  et  un  amour  infatigable  de  vivre 
anime  sa  dérision. 

Sa  propre  passion  doit  lui  paraître 
dérisoire.  Mais  Vironie  ne  réussit  pas  à 
la  détruire.  Elle  a  plus  de  force  que 
d^âcreté.  Villon  est  un  Jeune  homme  :  il 
Vaurait  fallu  voir  à  cinquante  ans. 

Il  ne  croit  à  rien,  selon  l'ordre  et  les 
lois  du  monde.  Mais  il  peut  croire  à  tout, 
selon  son  propre  sentiment. 

Cependant  la  vanité  universelle  et  Vuni- 
versel  hasard  le  font  amèrement  sourire. 
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Sa  dérision  s'y  retrempe.  Il  se  voit  lui- 
même  dans  le  néant,  à  force  de  voir  le 
néant  du  monde.  Nihiliste  achevé,  sa 
malice  parisienne  le  porte  à  s'en  gausser, 
même  dans  le  désespoir.  Il  a  tant  d'esprit, 
que  Vhorreur  de  la  vie  le  cède  aux  ridi- 
cules; la  raillerie  V attache  au  plaisir,  loin 
de  l'en  détourner.  Pour  rire  au  cimetière, 
il  n'attend  pas  d'y  être  forcé,  là-dessous. 
Villon,  souvent,  c'est   Yorick  à  Paris. 


L'erreur  emporte  les  hommes  çà  et  là, 
comme  le  vent  les  feuilles.  La  pauvreté 
est  la  source  de  toute  injustice.  Elle  fait 
la  faiblesse  ;  le  mal  s'en  suit,  avec  le 
crime.   Elle   tue   même   l'amour. 

La  jeunesse  perdue,  l'occasion  unique 
du  bonheur,  un  souffle,  un  vol,  un  peu  de 
sable  qui  s'éparpille.  Et  pourquoi?  On  ne 
sait  même  pas  comment.  Et   toujours   la 
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mort,  partout  et  pour  tous.  Où  sont  les 
belles  amoureuses  ?  Où  sont  les  amants  ? 
Où  les  grands  de  la  terre  ?  Où  les  petits  ? 
Où  vais-je  moi-même,  dit  et  redit  Villon? 
La  mort  fait  la  même  réponse  à  toute 
question.  Et  Vhorreur  de  toute  question, 
c*est  que,  moins  celle-là,  il  njy  a  pas  de 
réponse.  Moi  seul  pour  moi,  pense  Villon  ; 
et  ce  nest  rien.  Il  considère  la  nullité 
universelle  avec  une  sérénité  mêlée  de 
terreur,  et  fort  étrange.  Il  sjy  plonge, 
comme  pour  éprouver  toute  sa  faiblesse, 
la  folie  et  la  méchanceté  des  hommes. 
Mais  les  connaître  ainsi,  c'est  pardonner. 
De  là,  cette  tristesse  et  cette  moquerie 
aiguës,  et  cette  indulgence  sans  limites. 
Il  ny  a  rien  de  plus  terrible,  parfois, 
que  Vindulgence  de  l'esprit  qui  nie,  si  ce 
nest  Vindulgence  d'une  âme  tout  intelli- 
gente. Villon  conclut  à  la  mort  comme  à 
la  réalité  unique,  et  à  la  volupté,  ici-bas, 
comme  paradis, 
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//  croit  donc  à  son  malheur,  plus  qu'à 
son  indignité.  Il  ne  se  sent  pas  si  cou- 
pable, sinon  contre  soi-même.  Et  puis 
enfin,  il  ça  mourir;  et  qui  lui  vient  à 
Vaide  ?  Or,  criminel  si  Von  veut,  con- 
damné, misérable,  il  n'oublie  pas  Jésus, 
qui  est  pourtant  contre  les  puissants, 
contre   le  riche  et  les  heureux. 

Villon  nest  pas  grand  poète  par  la 
splendeur  des  images,  ni  par  V invention 
du  poème.  Mais  il  l'est  par  la  profondeur 
du  sentiment.  Il  a  mis  une  force  admi- 
rable dans  l'expression  de  deux  ou  trois 
sentiments  éternels.  Il  s'y  est  jeté  tout 
entier,  comme  la  fille  du  fondeur  chinois 
dans  le  métal  en  fusion,  pour  fondre  son 
propre  sang'  et  donner  sa  propre  voix  au 
son  unique  de  la  cloche. 

Il  signe  affreusement  de  son  nom,  l'envoi 
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de  sa  ballade  à  Margot.  Le  rire  de  V écolier 
cynique  ne  donne  pas  le  change  sur  le 
fond  ténébreux  de  sa  pensée  :  elle  tient  le 
milieu  entre  Dieu  secret  et  Vatroce  nullité 
du  monde.  Toute  V ignominie  du  néant  est 
à  renseigne  de  la  fille,  dans  ce  lit  ou  tous 
les  hommes  passent,  comme  la  Seine  entre 
ses  deux  juives,  se  fi,attant  dy  contenter 
leur  amour   de  la  ç>ie. 

L'ung  vault  l'autre. 
Ordure  amons,  ordure  nous  assuit; 
Nous  deffuyons  onneur,  il  nous  deffuit, 
En  ce  bordeau  où  tenons  nostre  estât. 

Et  pour  moi,  je  sais  bien  qui   Villon  met 
au  bordeau  :  c'est  la  vie. 


XIX 

Où  aller  enfin,  à  travers  ce  charnier  ? 
et  à  qui  recourir,  si  Dieu  ne  demeurait 
pas  la  seule  espérance  ? 
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Oui,  dans  ce  néant  sans  bornes  et  sans 
exception.  Dieu  seul  nous  reste,  et  Notre 
Dame  à  mi-chemin.  Tout  comme  sa  mère, 
la  pauvre  femme,    Villon  ne  se  connaît 
pas  d'autre  refuge,  pas  d'autre  asyle,  ni 
d'autre  forteresse,  que  la  Vierge,  «  Nostre 
Maistresse  ».    Se  moquant  des  prêtres,  il 
ne  tourne  pas   l'Église  en  ridicule  :  il  se 
g-arde  d'elle,  craintif  et  narquois,  prudent 
et    docile,     ambigu     et    retrait.     Il    est 
religieux    désespérément. 

Mais  il  l'est  de  la  bonne  manière  :  cette 
magnifique    intelligence    abdique.     Sans 
perdre    une    once    de   son  poids,    elle  se 
retire  devant  le  cœur  enfant.  Voilà  par  où 
Villon    est  si  moderne.  Il  mord  comme 
l'eau  forte  dans  les  pensées  du  néant.  Le 
poète  est  alors,  à  mon  gré,   l'homme  par 
excellence  :  celui  qui  pénètre,  entre  tous, 
la   condition   de  tous;  qui  en  pâtit  pour 
tous,  puisqu'entre  nous  il  en  a  passionné- 
ment conscience.  Et  sa  charité  fleurit  de 
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ses  transes  égoïstes.  Le  «  povre  petit 
escollier  »  a  pitié  de  tous  les  pauvres, 
comme  lui.  Il  oublie  l' indulgence  terrible, 
que  la  vue  du  néant  lui  inspire;  ou 
plutôt,  il  en  réserve  la  tendresse  à  tous 
ces  petits  que  la  misère  foule  et  que  le 
mal  atterre.  Il  a  compassion  des  malades 
et  des  captifs,  des  suppliciés  et  des  filles. 
Il  ne  rit  pas  cruellement  de  la  potence  ni 
de  Vhôpital.  Il  réclame,  au  nom  de  Dieu, 
qu'on  pense  un  peu  à  lui.  Il  a  pitié  de 
soi,  sans  vanité  et  sans  complaisance  : 
ce  regard  pour  soi-même  est  ce  qu'on  peut 
concevoir  de  plus  juste  et  de  plus  vrai  : 
soi,  le  pauvre  que  Von  connaît  le  mieux. 
Et,  au  bout  du  compte,  dans  cette  mort 
où  il  est  déjàjusquau  cou,  criant  à  toutes 
gens  merci,  il  implore  une  douce  pensée, 
et  c'est  le  repos  perpétuel  quil  demande. 
Mais  certes  tous  les  amants  de  la  vie, 
tous  ceux  qui  savent  ce  quil  en  coûte  de 
vivre    sans   compter,    qui    ont    versé    des 
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trésors  dans  une  heure,  et  de  tout  leur 
bonheur  nourri  les  avides  instants  d'une 
chère  folie,  ceux-là  diront  toujours  plus 
d'un  verset  et  plus  d'un  psaume  pour  l'âme 
du  pauvre  petit  écolier,  qui  fut  nommé 
François  Villon. 


VUlon.  -  5. 


LE  POVRE  VILLON 


Au  Charnier  des  Innocents, 
Dans  réternel  tourbillon 
Où  roule  toute  la  terre. 
Où  tout  s'en  va  pourrissant, 
Feuilles  et  fruits,  fils  et  mère, 
Tu  dors,  ô  pauvre  Villon  : 
C'est  toi  le  plus  innocent. 

Les  chats  fourrés  glapissant, 
Sorbonne,  ce  corbillon 
D'ànes  et  d'oies  tant  altières. 
Les  sots  mîtrés,  ni  les  cent 
Vertus,  ni  les  cent  vipères 
Ne  te  feront  plus  misère  : 
C'est  toi  le  plus  innocent, 
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Tous  ceux  qui  furent  paissant 
Un  quignon  de  vie  amère 
Dans  les  pleurs  et  la  misère, 
Le  cul  nu,  en  guenillons, 
Te  chantent  avec  ta  mère  : 
Dors  bien,  mon  pauvre  Villon, 
C'est  toi  le  plus  innocent. 

Plus  gras  et  plus  pom»rissant 
Dans  leurs  hautains  pavillons. 
Les  rois  sont  au  cimetière; 
Leur  chair  pue  et  leur  chef  sent. 
Bonne  nuit  et  bonne  terre, 
Dors  bien,  mon  pauvre  Villon  : 
C'est  toi  le  plus  innocent. 

Princes  de  l'or  et  du  sang, 

Ici,  au  commun  sillon. 

Vos  Louvres  n'ont  plus  de  pierres  ; 

Le  moindre  est  le  plus  puissant  : 

Plus  que  vous,  il  dure  en  terre! 

Dors  bien,  ô  pauvre  Villon  : 

C'est  toi  le  plus  innocent. 

igi2 
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IL  est  à  Paris  un  ai^tiste,  qui  grandit  peu  à 
peu  en  force  et  en  clarté,  plein  de  patience 
et  de  réflexion,  scrupuleux  au  travail,  et  s'il 
ne  l'est  déjà,  qui  sera  de  l'ordre  le  plus  élevé. 
Les  premières  œuvres  du  graveur  Bernard 
Naudin  (i)  m'avaient  beaucoup  étonné  et 
beaucoup  retenu.  Qu'on  se  figure  un  homme 
de  Paris,  en  1905,  qui  semble  ne  vivre  que 
dans  l'ombre  de  Rembrandt.  Sans  lui  être 
parent  le  moins  du  monde,  ni  de  la  même 
famille,  il  l'imitait  ou  le  rencontrait  jusqu'à 
faire  sourire,  obsédé  par  le  noir  et  blanc  du 
grand  visionnaire,  comme  on  a  vu  tant  de 
musiciens  dans  l'envoûtement  de  Wagner. 
Pourtant,  j'avais  confiance  en  ce  disciple; 
je  le  sentais  vivant  par  soi-même,  et  homme 


(i)  Les  dessins  de  Bernard  Naudin,  au  Musée  des  Arts 
Décoratifs,  Pavillon  de  Marsan. 
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de  foi.  Bernard  Naudin  gardait  une  saveur 
propre,  jusque  dans  l'imitation  la  plus  directe. 
Ses  figures  de  femmes  et  d'enfants  étaient 
bien  à  lui,  et  toujours  d'ici.  Je  discernais  une 
âme  incisive,  qui  peut  bien  avoir  des  rencon- 
tres avec  l'immense  amour  de  Rembrandt, 
mais  qui  n'a  certes  pas  le  même  fond  ni  la 
même  origine.  Et  d'abord,  moins  de  passion 
que  d'esprit. 

Naudin  n'est  pas  tragique  à  la  Shakspere. 
Il  l'est  à  la  française.  Il  porte  la  précision  de 
l'analyse  dans  tous  les  sentiments,  et  même 
dans  le  macabre.  Son  sourire  est  la  plus  rare 
des  élégances;  et  l'élégance  ne  lui  manque 
jamais  :  elle  est  sa  marque.  Je  la  compare  à 
ces  mots  de  délicieux  dédain,  que  les  mar- 
quises avaient  pour  la  guillotine,  comme  on 
allait  leur  couper  le  cou. 

Partout  ce  trait  d'un  œil  aigu,  ce  regard  qui 
pénètre,  ce  don  des  caractères;  et  dans  la 
violence  ou  l'horreur  même,  cette  exquise 
élégance  qui  est  le  parfum  de  tous  nos  raffi- 
nements. 

Il  va  de  soi  qu'il  aime  la  musique,  et  sans 
doute  il  est  musicien.  Cependant,  sa  dévotion 
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à  Beethoven  l'a  mal  servi.  C'est  la  moindre 
partie  de  son  œuvre,  la  seule  où  il  enfle  la 
voix,  où  il  déclame.  Ailleurs,  on  lui  sent  la 
foi,  autant  ou  peut-être  j)lus  qu'il  ne  l'a;  ici, 
où  il  est  si  fidèle,  il  paraît  moins  croire  à 
ce  qu'il  aime,  que  préoccupé  de  l'étude. 
Décidément,  il  faut  laisser  Beethoven  tran- 
quille. N'est-il  pas  bien  temps  qu'on  en  donne 
le  conseil  aux  peintres  et  aux  statuaires  ? 
Beethoven  prête  trop  à  l'anecdote,  et  à  l'élo- 
quence, cette  anecdote  de  l'Apocalypse.  Il 
n'est  pas  plastique.  On  veut  faire  un  lion  : 
et  l'on  n'a  qu'un  vieux  chat  malade.  Certain 
sublime  intérieur,  qui  ne  s'accorde  aucune- 
ment avec  la  taille  et  les  allures  de  l'homme, 
mène  droit  à  la  caricature;  et  le  héros  est 
peint  aux  couleurs  de  sa  propre  parodie.  Non, 
ce  matou  aux  sourcils  éternellement  froncés, 
qui  crache  sans  fin  une  arête  qu'il  ne  peut 
digérer,  ces  joues  maigres,  ce  front  qui  n'est 
pas  un  front,  mais  une  coupole  de  lauriers, 
non,  je  ne  reconnais  pas  le  roi  solitaire  et 
familier  de  la  musique  au  désert.  Ce  n'est  pas 
le  maître  des  Quatuors  dans  sa  chambre,  mais 
le  fauve  ébourifl'é  des  chefs  d'orchestre  alle- 
mands ;  car  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  se  fasse 
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longuement,  comme  un  comédien  au  miroir, 
la  tête  échevelée  de  Beethoven  et  ses  yeux  en 
fatales  cavernes.  Mais  je  ris  de  l'antre;  et  si 
je  dis  :  c(  Bien  rugi  !  »  c'est  à  Bottom. 

Avec  Naudin  comme  avec  Watteau,  la 
grâce    de    Paris    est    bien    athénienne. 

Dans  la  rue  et  dans  les  salons,  à  la  guerre 
et  dans  les  mansardes,  jusque  sur  les  lits 
d'hôpital,  Bernard  Naudin  ferait  prendre 
goût  à  ses  personnages,  fût-ce  à  l'horreur  des 
plus  hideux,  et  même  à  la  bêtise  des  nigauds, 
s'il  en  était  dans  son  œuvre.  Mais  y  trouvât-on 
des  méchants,  on  n'y  verrait  pas  de  sots.  Le 
goût  qu'on  prend  chez  Naudin  à  ce  qui  nous 
dégoûte  dans  un  autre,  est  le  goût  spirituel 
qu'il  met  partout  :  il  n'y  a  point  de  forme, 
si  malheureuse  qu'elle  soit,  où  il  ne  glisse 
quelque  trait  de  sa  propre  finesse  et  de  son 
élégance.  Voilà  ce  qu'il  ajoute  à  Goya,  dans 
ce  beau  dessin  de  la  Musique  Espagnole, 
comme  si  la  maréchale,  et  l'ambre  de  Watteau 
tempéraient  l'odeur  puissante  de  la  tubéreuse. 
Là,  d'ailleurs,  est  la  faiblesse  de  Naudin  : 
il  n'est  guère  peintre,  jusqu'ici.  Chez  lui,  il  y 
a  beaucoup  plus  d'intelligence  que  d'instinct. 
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Son  goût  n'est  pas  simple;  mais  il  est 
exquis.  Jamais  son  tact  ne  le  trompe.  Il  touche 
de  l'ongle  ce  qu'il  faut  à  peine  effleurer  ;  et  il 
a  une  hache  pour  ce  qu'il  faut  fi'apper  avec  la 
hache.  Cependant,  sa  hache  est  aussi  d'une 
forme  élégante.  Elle  est  d'acier  fin  autant  que 
tranchant.  Elle  est  montée  avec  grâce.  Naudin 
est  toujours  moins  brutal  que  cruel.  Ses 
coquins,  ses  gueux,  ses  pires  loqueteux,  fils 
du  ruisseau  et  fiancés  de  la  Veuve,  ont  encore 
une  espèce  de  charme.  La  plume  de  Naudin 
débrouille  un  grand  mystère  :  Jusque  dans 
l'infamie  et  l'extrême  misère  des  individus, 
c'est  la   race   qui   reste   élégante. 

Enfin,  Naudin  a  trouvé  son  sujet,  que  Rem- 
brandt n'eût  jamais  choisi.  Il  a  dessiné,  sur  le 
texte  de  Villon,  une  centaine  de  planches, 
pleines  de  sens  et  d'esprit,  presque  toutes 
dans  la  forme  la  plus  libre,  et  quelques-unes 
admirables,  (i) 


(i)  Ce  livre  sera  l'un  des  beaux  qu'on  ait  publiés  depuis 
deux  cents  ans.  Je  ne  ferai  qu'un  reproche  aux  caractères, 
dessinés  par  Bernard  Naudin  lui-même.  Ils  sont  d'ailleurs 
magnifiques  et  rappellent  l'admirable  romain  de  Nicolas 
Janson.  Mais  la  boucle  de  TE  final  dérange  l'harmonie  des 
lignes,  sans  que  cette  fioriture  ajoute  rien  à  la  beauté  du 
texte. 
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Il  a  compris  l'immense  portée  de  Villon.  Il  a 
pénétré  bien  avant  dans  l'homme  et  le  poème. 
Il  les  a  tant  aimés,  qu'il  a  pu  les  revivre. 
Il  n'a  pas  été  seulement  celui  qui  commente  ; 
mais  un  témoin,  le  compagnon  de  route  qui  a 
vu  de  ses  yeux,  et  qui  se  souvient.  Il  a  couché 
près  de  Villon,  en  prison  et  dans  les  meules. 
Il  l'a  suivi  dans  les  galetas.  Il  a  connu  le 
visage  de  l'homme  seul,  quand  il  rêve  ou 
réfléchit,  et  quand  il  dort.  Quelles  belles 
images  Bernard  Naudin  pourrait  nous  doliner, 
à  présent,  de  Verlaine. 

Il  a  vraiment  créé  un  type  de  Villon,  qu'on 
ne  peut  plus  oublier,  et  qu'on  ne  séparera 
plus  du  poète.  Or,  c'est  beaucou^D  dire.  Villon 
n'est  pas  ce  qu'on  croit.  Il  ne  s'agit  pas  d'un 
poète  plus  ou  moins  grand.  Qu'il  en  soit 
l'ébauche  imparfaite  ou  l'essai  accompli,  Villon 
est,  en  France,  le  poète. 

Ici,  tous  les  personnages  et  toutes  les  scènes 
sont  nourris  de  vérité  et  riches  de  poésie. 
Naudin  se  garde  avec  soin  de  la  couleur 
locale  ;  et  il  a  trop  de  goût  pour  se  mettre  en 
peine  de  l'histoire.  Il  demande  à  son  imagina- 
tion la  réalité  vivante,  qui  n'est  pas  dans  les 
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documents.  Il  imagine  ses  hommes  du  quin- 
zième siècle;  et  si  l'on  veut,  il  les  invente; 
mais  Us  en  sont  bien,  à  nos  yeux,  étant  tout  ce 
qu'ils  doivent  être.  On  n'a  que  faire,  en  art, 
d*une  recherche  exacte.  Le  Théâtre  en  est  la 
preuve  :  les  gens  ny  sont  pas  habillés,  mais 
en  costume;  et  ce  qui  n'est  pas  tableau,  tou- 
jours est  décor.  La  couleur  locale  est  la  mas- 
carade. 

Bernard  Naudin  fuit  cet  art  de  carnaval. 
Son  accent  est  d'une  émotion  et  d'une  certi- 
tude rares.  Gest  le  certain  qui  nous  dégoûte 
de  l'exact.  La  savante  exactitude  n'est  faite 
que  d'oripeaux.  Que  nous  importe  la  perfec- 
tion d'un  costume,  venu  de  Lahore  ou  de 
Byzance,  après  un  voyage  de  mille  ans,  s'il 
faut  le  voir  sur  le  dos  d'une  fillette,  née  d'hier, 
à  Montmartre  ?  L'artiste  trouve  en  lui,  d'abord, 
autour  de  lui.  ensuite,  toute  la  réalité  néces- 
saire. Le  goût  fait  l'harmonie  entre  ce  qu'il 
observe  et  ce  qu'il  imagine. 

La  charmante  élégance  de  Naudin  et  sa 
force  incisive  suffisent  bien  aux  figures  qu'il 
dessine.  Si  ses  gueux  sont  des  héros,  ils  ne  le 
doivent  qu'à  lui.  La  verdeur  de  son  sentiment 
justifie  la  poésie  de  ses  misérables.  Et  voilà 
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donc,  au  milieu  de  cette  cour,  comme  un  roi 
qui   chante,  Villon,  le  poète  proscrit. 

Bernard  Naudin  est  un  homme  qui  médite 
et  qui  ne  se  contente  pas  du  premier 
coup. 

L'art  des  sacrifices  n'a  pas  de  secrets  pour 
lui.  Il  en  sait  la  valeur;  il  en  pratique  les  ver- 
tus. Dans  la  planche  des  gibets,  un  seul  de  ses 
trois  pendus,  celui  du  milieu,  est  un  vrai  mort 
à  la  hart,  dans  toute  l'horreur  ricanante  de  la 
pendaison  :  la  langue  hors,  avec  la  vie;  et  la 
pourriture  proche,  qui  commence  à  errer  de  la 
tête  aux  pieds.  L'autre  mauvais  garçon  n'est 
vu  que  de  dos;  ainsi  est  sauvée  la  face.  On  la 
devine.  Enfin,  le  dernier  est  à  peine  indiqué 
dans  ses  grandes  lignes  roides  et  funèbres. 
Combien  la  hideur  de  la  mort  et  l'atrocité  du 
supplice  ne  gagnent-elles  pas  à  cette  excep- 
tion? Elles  sont  dix  fois  accrues  d'être  réunies 
sur  une  seule  tête  :  et  l'unique  misérable  qui 
l'exhale,  fait  sentir  la  puanteur  du  cadavre 
beaucoup  plus  que  pour  trois. 

Et  par  là,  ce  Calvaire  infâme  évoque  mieux 
le  souvenir  de  l'autre.  Les  larrons  de  Mont- 
faucon  font  paraître  plus  poignante  la  misère 
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de  rhomme   entre  deux.  Et  ils  l'exaltent.  La 
potence  est  plus  haute  ;  et  n'a-t-elle  pas  des 
bras?  Sui^git  alors  la   mémoire  divine   et  le 
sublime  exemple.  Ainsi  Ihomme,  criminel  ou 
non,  gibier  de  cachot  mis  et  dressé  en  la  hart, 
ou  roi  couché  sur  son  lit  de  parade,  l'homme 
est  bien  ce  cpi'il  est,  pourrissant  entre  deux 
morts  obscurs  :  toujours  dans  la  mort,  et  la 
grande  victime  qui  les  figure  toutes  ;  toujours 
l'hostie  qui  a  besoin  du  salut,  même  si  elle  le 
porte,  et  qui  appelle  la  rédemption  pour  tout 
ce  qui  trempe,  comme  eUe,  dans  le  plein  vase 
de  la  nuit. 


II 


Dans  son  portrait  par  lui-même,  Naudin  a 
le  visage  creux  et  usé  avant  le  temps,  des 
yeux  mordants  et  caressants,  le  cheveu  rare, 
une  grande  bouche  spirituelle,  le  fi^ont  rêveur  : 
une  tête  de  prêtre,  qui  a  beaucoup  regardé  la 
misère  des  humains,  qui  l'a  sans  doute  éprou- 
vée et  beaucoup  confessée,  sans  dire  si  elle  Ta 
secourue.  Il  a  donné  de  ses  traits  à  Villon;  et 
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bien  que  Villon  se  soit  décrit  petit  homme  et 
menu,  Naudin  l'a  voulu  faire  de  haute  taille. 
On  en  devine  les  raisons,  et  il  en  tire  un  si 
juste  parti  qu'on  les  approuve.  Plus  grand, 
Villon  en  est  plus  dangereux  et  plus  hardi. 
Plus  maigre  aussi,  il  paraît  plus  cynique.  Ses 
longues  jambes  fauchent  mieux  l'espace.  Il 
doit  avoir  le  coup  de  pied  plus  vif  et  plus 
étendu  dans  les  rondes  bedaines  et  les  usages 
bien  assis.  Il  lui  va,  cet  air  de  puissante  sau- 
terelle, qui  bondit  par-dessus  les  lois  et  les 
idées  reçues,  jusqu'à  ce  qu'on  la  cloue  à  la 
muraille,  et  qu'on  l'empale  à  quelque  bon 
procès,   bien  en  règle   et   bien   aigu. 


III 


La  raillerie  de  Villon,  telle  que  Bernard 
Naudin  l'a  conçue,  est  trempée  de  tristesse. 
Elle  est  parfois  terrible,  comme  un  regard 
rieur  dans  une  atroce  souffrance.  Cette  gaîté 
hante  trop  les  charniers,  les  cours  de  justice, 
les  cachots,  les  magistratures  fourrées  d'her- 
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mine  et  d'hypocrisie,  pour  n'être  pas  amère. 
Toutes  les  chambres  de  la  question  lui  sont 
familières,  qui  sont  les  logis  changeants  de  la 
vie  pour  les  pauvres,  les  criminels,  les 
malades  et  tous  ceux  qui  souffrent.  Or,  si  un 
homme  a  conscience,  il  est  toujours  un  malade, 
et  toujours  à  la  question.  Il  souffre;  et  que 
sert  de  dire  qu'il  souffre  par  sa  faute? 

Villon   le  fait   sentir  dans  son  rire  hardi, 
cruel  poète.  Dante,   au  Purgatoire,  traverse 
cette  région  souveraine   de  la  vraie  poésie. 
Mais   il  est  trop   pur;    et  les  reproches    de 
Béatrice,  sa  grande  âme  questionnante,  peu- 
vent bien  lui  arracher  des  larmes,  et  le  faire 
rougir  :  ils  ne  le  mettent  pas  à  la  torture.  Ses 
péchés  ne  l'engagent  au  purgatoire,  que  dans 
la  contrée  la  plus  voisine  du  paradis.  Ses  plus 
grandes  fautes  sont  encore  nobles.  Ses  vices, 
sa  colère,  son  âpre  soif  de  justice,  son  âme 
altérée  de  vengeance,  tout  part  chez  lui  d'une 
grandeur  naturelle  et  de  la  pureté  première. 
Et  toutes  ses  faiblesses  plongent  dans  le  plus 
dur  orgueil. 

Villon  est  assez  souillé  pour  connaître  les 
lieux  de  la  contrition.  Il  ne  se  repent  peut-être 
pas;  mais  lisait,  il  pèse  toutes  les  raisons  qu'il 
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aurait  de  s'enfermer  dans  les  remords,  s'il 
n'était,  pour  sa  peine  dernière,  au-dessus  du 
repentir,  le  sachant  aussi  vain  que  le  péché 
est  nécessaire. 

La  tristesse  de  Villon  est  un  monde  nou- 
veau. Elle  s'est  formée  lentement  dans  la 
Bible,  et  dans  les  chants  de  l'Eglise.  Villon 
embrasse  la  cruelle  nécessité  de  vivre  et  d'être 
ce  qu'on  est  :  d'être  impur,  d'être  infâme,  d'en 
jouir  avidement  et  d'en  souffrir.  Plus  il  raille, 
plus  il  est  amer;  mais  il  se  moque  aussi  de 
son  amertume.  Bernard  Naudin  l'a  bien  vu 
rire  à  son  propre  enterrement  :  il  rit  de  lui,  il 
rit  de  vous;  il  rit  de  ce  qu'il  n'a  pas  et  de  ce 
qu'il  vous  laisse  ;  il  rit  de  sa  misère  et  des  legs 
qu'il  vous  en  fait;  et  dans  la  mort  où  le  voici, 
il  rit  de  la  vie,  comme  il  a  ri  de  tout,  ayant  été 
si  constamment  dans  la  mort,  pendant  le 
temps   qu'il  a  vécu. 

A  tout  reproche,  Villon  répond  par  la  souf- 
france. Bien  j)lus,  il  nous  fait  répondre  pour 
lui.  S'il  pleure  sur  lui-même,  et  s'il  crie  à 
l'aide,  il  ne  vante  pas  ses  larmes.  Il  s'en  rirait 
plutôt;  à  la  barbe  des  bourreaux,  pour  ache- 
ver d'être  libre,  sa  souffrance  se  raille  en  les 
raillant.  Il  a  fallu  quatre  siècles,  pour  qu'on 
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aUàt  plus  loin  dans  l'émotion  et  la  connais- 
sance de  soi.  Telle  est  l'étonnante  nouveauté 
de  Villon  et  sa  prise  originale  sur  nous  :  il  a 
le  génie  de  la  douloureuse  conscience.  Non 
seulement  Yorick.  Villon,  c'est  le  Bon  Larron 
à  Paris.  Et  tel  il  fut,  selon  moi,  tel  il  est  à  pré- 
sent dans  les  images  de  Bernard  Naudin,  né 
pour  le  povre  Villon  et  pour  nous  le  rendre. 


Décembre  191 2. 


Villon.  —  tj. 
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«  Les  sujets  français,  originaires  des  territoires  cédés, 
domiciliés  actuellement  sur  ce  territoire,  qui  entendront 
conserver  la  nationalité  française,  jouiront,  jusqu'au 
V^  octobre  1872,  et  moyennant  une  déclaration  préalable 
faite  à  l'autorité  compétente,  de  la  faculté  de  transporter 
leur  domicile  en  France  et  de  s'y  fixer....  »  :  tel  fut, 
dans  ses  dispositions  essentielles,  l'article  2  du  traité 
de  Francfort.  Les  Alsaciens  et  les  Lorrains  pouvaient, 
s'ils  le  voulaient,  s'en  aller,  quitter  leur  pays  pour  ren- 
trer dans  la  patrie  :  le  traité  leur  en  laissait  la  faculté, 
élégant  euphémisme,  puisque  cette  faculté  était,  en  fait, 
pour  tous  ceux  qui  tenaient  à  rester  Français,  une  obli- 
gation. Nul  ne  put  garder  à  la  fois  sa  qualité  de 
Français  et  son  domicile  en  Alsace-Lorraine.  Il  fallut 
rester^  en  Alsace-Lorraine  et  devenir  «  sujet  allemand  », 
ou  «  opter  »  en  bonne  et  due  forme  pour  la  France  et 
partir. 

J'ai  dit  ailleurs  (i)  quelles  réactions  le  traité  produisit 
sur  les  diverses  catégories  de  personnes,  comment  se 


(i)  Carte  au  liséré  vert. 
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posait  pour  chacune  d'elles  l'angoissante  question  : 
partir  ou  rester?  Mais  si  la  préoccupation  de  l'avenir  — 
pour  la  plupart,  s'en  aller,  c'était  leur  vie  à  refaire  — 
pouvait  provoquer  des  résolutions  différentes  selon  les 
ressources  et  les  relations  de  chacun,  le  sentiment  était 
unanime.  Partirent  tous  ceux  que  ne  retenaient  point 
d'impérieuses  nécessités,  et  même  beaucoup  d'autres 
qui,  restant,  n'auraient  pas  eu  de  peine  à  se  justifier  : 
combien  de  circonstances  devant  lesquelles  la  con- 
science la  plus  délicate,  le  patriotisme  le  plus  ombra- 
geux se  fussent  trouvés  plus  enclins  à  la  pitié  qu'au 
blâme  !  A  mesure  qu'approchait  le  terme  du  3o  sep- 
tembre 1872,  les  départs  se  précipitaient,  plus  agités, 
plus  fiévreux,  et,  les  derniers  jours,  par  les  trains  et 
les  routes  qui  conduisaient  vers  la  nouvelle  frontière, 
ce  fut  une  ruée  formidable  de  braves  gens,  enthou- 
siastes et  navrés.  Les  vieux,  les  jeunes,  une  même 
horreur  frémissait  en  eux,  déterminait  leurs  actes  : 
voir  ses  fils,  se  voir  soi-même  sous  l'uniforme  de  ceux 
par  lesquels  on  avait  tant  souffert  et  qui,  du  jour  au 
lendemain,  l'imposaient  aux  vaincus...  (i)  Pourtant, 
l'émigration  ne  s'arrêta  point  à  la  date  fatale.  Ceux  qui 
restaient,  étaient  sujets  allemands,  mais  ils  pouvaient, 
s'ils  revenaient  en  France,  obtenir  leur  «  réintégration  » 
dans  la  qualité  de  Français.  D'année  en  année,  d'autres 
départs  suivirent  :  on  partait,  «  à  cause  des  fils  », 
toujours,  ou  pour  rejoindre  des  filles  mariées,  ou  même 
des  parents  moins  proches,  ou,  simplement,  la  France, 
les  Français...  Les  Alsaciens  et  les  Lorrains  se  sont 
répandus   par   toute   la   France,  lui   apportant,  de  la 


(i)  Voir  Annexe  I. 
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même  foi  que  leurs  pères  s'enrôlaient  aux  autels  de  la 
Patrie,  une  énergique  volonté  de  la  servir.  Des  noms 
de  là-bas  reconnus  soudain  loin  du  pays,  retrouvés,  au 
nord,  au  sud,  à  l'ouest,  à  travers  tout  ce  qui  reste  du 
territoire  national,  et  qu'on  prolonge  instinctivement, 
tout  de  suite,  du  souvenir  de  leur  origine  :  —  Staehling? 
Flach  ?  Strasbourg;  Koechlin  ?  Engel  ?  Mulhouse; 
Gauckler  ?  Wissembourg;  Blech  ?  Sainte-Marie-aux- 
Mines...  —  des  chefs  d'usine  interpellant  leurs  ouvriers 
dans  le  dialecte  de  Schilke  (i)  ou  celui  de  Dornach  (2)  ; 
des  rapports  de  contremaîtres  orthographiés  à  l'alsa- 
cienne ;  les  «  kilbés  »  (3)  des  environs  de  Bel-Abbès  où  les 
légionnaires  alsaciens  s'amusent  comme  dans  leurs 
villages  ;  ceux  qui  reviennent,  d'Afrique  ou  d'Asie, 
glorieux  d'un  peu  de  gloire  française  quand  même, 
mais  qu'une  frontière  impitoyable  arrête  à  quelques 
quarts  d'heure  de  la  maison  où  leurs  «  vieux  »  vou- 
draient encore  une  fois  les  revoir  ;  et  ceux  qui  ne  revien- 
nent pas...  ;  le  chez-nous  qui  surgit  soudain,  parce 
qu'un  professeur  dans  sa  chaire,  un  avocat  à  la  barre, 
un  colonel  devant  le  front  de  son  régiment  ont  prononcé 
les  mots  les  plus  simples,  les  plus  banals,  mais  en 
appuyant  sur  les  consonnes,  en  chantonnant  les  voyelles 
d'une  certaine  manière  où  l'on  a  senti  tout  à  coup,  avec 
un  frisson,  vibrer  le  passé  ;  le  petit  marchand  d'en  face, 
sous  ma  fenêtre,  qui  n'a  «  jamais  voulu  y  retourner 
pour  ne  pas  voir  les  Prussiens  chez  lui  »,  et  cet  autre, 
ancien  instituteur  à  Obermodern,  «  non-replacé  »  en 
France,  qui   pousse   une   petite   voiture    des   «  quatre- 


(i)  Dénomination  populaire  de  Schiltigheim,  près  de  Strasbourg. 

(2)  Faubourg  de  Mulhouse. 

(3)  «  Fête  du  village  »,  dans  le  Haut-Rhin. 
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saisons  »  et  qui  m'a  dit  en  pleurant  :  «  Ah  !  mon  beau 
pays!...  »  tout  cela,  c'est  l'Exode... 

On  a  souvent  discuté,  en  Alsace,  cette  question  de 
l'émigration  :  où  était  le  devoir  envers  la  grande  comme 
envers  la  petite  patrie,  s'il  fallait  partir  ou  rester,  diffi- 
cile problème.  Partir,  c'était  donner  au  malheur  un 
courageux  témoignage  de  fidélité,  mettre  encore  au 
service  de  la  France,  malgré  la  perte  de  l'Alsace,  tout 
ce  qu'on  portait  en  soi  des  vertus  alsaciennes.  Rester, 
c'était  contribuer  à  maintenir  la  France  en  Alsace, 
malgré  la  conquête  étrangère,  à  prolonger  son  souvenir 
et  son  esprit  dans  le  pays  qui  n'était  plus  français. 
Partir...  mais  partir,  n'était-ce  pas  faire  place  nette 
devant  les  hommes  d'outre-Rhin  ?  leur  ouvrir  l'Alsace 
comme  un  bief  qui  se  remplirait  peu  à  peu  et  qui  peut- 
être  se  déverserait  plus  tard,  en  un  nouveau  torrent, 
sur  la  France?  Rester...  mais,  en  restant,  combien  de 
temps  pourrait-on  garder  la  tradition  intacte  ?  les  fils  la 
sauveraient-ils  en  eux  aussi  facilement  que  les  pères, 
qui  n'en  avaient  pas  connu  d'autre,  et  ne  deviendraient- 
ils  pas,  un  jour,  qu'ils  le  voulussent  ou  non,  par  le  seul 
fait  d'être  restés  là,  de  nouvelles  forces  pour  l'Alle- 
magne? Mais  qu'importent  ces  considérations  en  grande 
partie  rétrospectives  ?  Même  ceux  qui  déplorent  le  plus 
vivement  aujourd'hui,  en  Alsace  et  en  Lorraine,  que 
l'émigration  ait  affaibli  l'ossature  du  pays,  rendu  plus 
difficile  sa  lutte  pour  le  maintien  de  sa  personnalité, 
même  ceux-là  conviennent  qu'il  fallait  que  ce  geste  fût 
fait.  Il  était  l'indispensable  complément  de  la  protesta- 
tion politique.  Sans  lui,  les  paroles  prononcées  par  les 
représentants  de  l'Alsace  n'auraient  pas  devant  l'his- 
toire la  même  autorité.   Faire  déclarer,   à  Bordeaux, 
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«  nul  et  non  avenu  un  pacte  qui  dispose  de  nous  sans 
notre  consentement  »,  à  Berlin,  «  que  l'Allemagne  a 
excédé  son  droit  de  nation  civilisée  en  contraignant  la 
France  vaincue  au  sacrifice  d'un  million  et  demi  de  ses 
enfants  »,  c'était  une  protestation  d'autant  plus  coura- 
geuse et  belle  qu'on  était  prêt,  si  l'Allemagne  hautaine 
poursuivait  sa  route  sans  entendre,  à  s'en  aller  parmi 
les  hasards  et  les  périls,  loin  du  clocher,  peut-être  à  le 
regretter  toujours  sans  le  revoir  jamais. 

L'opinion  française  et  l'opinion  allemande  furent, 
elles  aussi,  différemment  affectées  selon  l'heure  et  les 
circonstances,  par  le  fait  de  l'émigration  alsacienne. 
En  France,  aussitôt  la  guerre  finie,  des  comités  se 
formèrent  pour  accueillir  les  immigrants  d'Alsace  et  de 
Lorraine,  mais  la  tendresse  que  la  mère-patrie  témoi- 
gnait à  ceux  qui  venaient  vers  elle  n'allait  pas  sans 
quelque  suspicion  à  l'égard  des  autres  ;  par  la  suite,  on 
s'est  efforcé  d'être  plus  juste,  et  la  France  sait  aujour- 
d'hui tout  ce  qu'elle  doit  à  l'immigration  alsacienne, 
mais  elle  comprend  aussi  que,  sans  les  Alsaciens  restés 
en  Alsace,  son  nom  même  n'y  serait  plus  qu'un  mot 
germanisé.  Quant  aux  Allemands,  ils  ne  virent  pas  sans 
amertume  s'allonger  les  listes  d'optants  dans  les  sous- 
préfectures  et  les  colonnes  d'émigrants  sur  les  routes. 
Si  la  Correspondance  provinciale,  un  des  organes 
officieux  du  gouvernement  de  Berlin,  écrivit  alors 
que  l'Alsace-Lorraine  allait  devenir  un  pays  allemand 
«  dans  le  sens  le  plus  parfait  du  mot  par  suite  de  l'éli- 
mination des  habitants  qui  se  sont  prononcés  pour  la 
France  »  (i),  ce  n'était  qu'un  argument  de  consolation 


(i)  Voir  Annexe  II. 
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qu'elle  offrait  à  ses  lecteurs,  avec  plus  d'ingéniosité 
sans  doute  que  de  sincérité.  L'Europe  était  trop  émue 
par  les  scènes  dramatiques  de  l'émigration  (i)  pour  que 
l'Allemagne  y  fût  elle-même  indifférente  et  n'éprouvât 
pas  quelque  honte  à  voir  ainsi  s'enfuir  à  son 
approche  les  «  frères  reconquis  ».  Sinon,  l'administra- 
tion allemande  n'aurait  pas  cherché  à  les  retenir, 
exercé  sa  pression  dans  les  campagnes  pour  entraver 
le  mouvement  d'émigration,  offert  des  traitements  de 
faveur  aux  fonctionnaires  qui  resteraient  à  son  service, 
toléré,  (2)  par  mesures  exceptionnelles,  que  certains 
chefs  d'industrie  demeurassent  citoyens  français  tout 
en  conservant  leur  domicile  sur  le  territoire  annexé. 
Depuis,  elle  semble  avoir  changé  de  méthode,  au  moins 
à  certaines  périodes,  dont  la  dernière  est  très  voisine 
de  nous.  Que  des  «  sujets  allemands  »  de  si  récente  et 
de  si  rude  acquisition  ne  soient  pas  devenus  passionné- 
ment Allemands,  qu'ils  ne  soient  encore  que  des 
Muss-Deutsch,  des  «  Allemands  par  force  »,  l'Alle- 
magne, qui  sait  admirablement  se  souvenir  quand  il 
s'agit  de  sa  propre  histoire,  l'Allemagne  s'irrite  et 
s'énerve  à  ce  spectacle,  et  certains  départs  qui  se  pro- 
duisent encore  n'étonnent  pas  assez  l'administration  de 
la  «  Terre  d'Empire  »  pour  qu'on  n'ait  pas  quelque 
raison  de  croire  qu'ils  répondent  à  ses  désirs  secrets... 
Plus  encore  que  la  susceptibilité  politique,  la  surpro- 
duction humaine  et  économique  de  l'Allemagne  a 
contribué  à  modifier  dans  le  même  sens  les  manières 
de  voir  et  d'agir  des  autorités.  Ce  n'est  pas  seulement 


(i)  Voir  Annexe  III. 

(2)  Sinon  tout  de  suite,  du  moins  quelques  années  après  la  guerre. 
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au  point  de  vue  politique  que  le  traité  de  Francfort 
séparait  l'Alsace  et  la  Lorraine  de  la  France  :  la  fron- 
tière nouvelle  était,  en  même  temps,  une  barrière 
douanière  (i).  Des  Alsaciens,  des  Lorrains  s'en  allaient, 
refoulés  vers  leur  marché  traditionnel,  laissant  derrière 
eux,  presque  à  l'abandon,  des  magasins,  des  fonds  de 
commerce,  parfois  même  une  usine.  Mais  il  n'y  avait 
pas,  dans  l'Allemagne  de  1871,  assez  d'hommes  ni  de 
capitaux  disponibles  pour  qu'elle  trouvât  son  intérêt  à 
encourager  ce  mouvement.  Aujourd'hui,  la  surproduc- 
tion allemande,  qui  tend  à  se  répandre  à  travers  le 
monde,  rencontre  à  sa  portée  immédiate,  dans  les 
provinces  françaises  que  l'Allemagne  s'est  annexées, 
un  premier  terrain  de  colonisation  et  d'exploitation. 
Après  les  petits  commerçants  du  début,  qui  se  conten- 
taient de  prendre  les  places  vides,  sont  survenus, 
depuis  une  dizaine  d'années  particulièrement,  des  entre- 
preneurs de  grandes  affaires,  des  chefs  d'industrie 
enhardis  par  le  succès.  Pour  racheter  des  établisse- 
ments, pour  fonder  des  maisons  nouvelles,  des  dépôts 
ou  des  succursales,  les  Allemands  n'éprouvent  plus  le 
même  embarras  qu'il  y  a  quarante  ans.  Et  voici,  vers 
la  France,  quelques  départs  de  plus,  la  masse  de  l'exode 
grossie  encore  de  quelques  unités. 

...  J'ai  voulu  suivre  sur  quelques-unes  des  routes 
par  où  ils  passèrent  la  foule  de  ces  émigrants,  recueillir, 
tout  ensemble,  ce  qui  reste  d'eux  sur  le  sol  qu'ils  ont 
fui,  ce  qui  reste  du  «  pays  »  dans  leurs  foyers  dispersés. 
Dévotion  tendre  à  notre  petite  patrie,  sensibilité  tou- 
jours  en   éveil  quand   il   s'agit  d'elle  et  vibrante   au 


(i)  Voir  plus  loin,  pages  36,  91,  et  Annexe  IV. 
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moindre  choc,  sans  doute  ;  mais  encore  —  puisse  le  mot 
ne  point  paraître  prétentieux  !  —  ambition  d'historien, 
volonté  de  saisir  et  de  fixer,  tandis  qu'il  en  est  temps 
encore,  quelques-uns  des  aspects  de  ce  grand  mouve- 
ment de  peuple,  conséquence  du  désastre  national. 
Demain  peut-être,  il  serait  trop  tard.  Des  documents 
subsisteront,  dans  les  bibliothèques  et  les  archives, 
mais  le  souvenir  vivant  ne  les  éclairera  plus.  Aujour- 
d'hui il  reste  des  acteurs  du  drame,  beaucoup  d'hommes 
qui  avaient  vécu  de  compagnie,  en  Alsace  ou  en 
Lorraine,  leurs  années  d'apprentissage  et  d'espoir  ; 
depuis  lors,  une  frontière  imprévue  les  a  séparés,  mais 
ils  ont  emporté,  à  travers  la  vie,  cette  image  des  mêmes 
horizons,  ce  même  souvenir  des  impressions  premières, 
qui  ne  s'effacent  jamais.  Ils  n'ont  point  d'effort  à  faire 
pour  se  représenter  l'Alsace  sans  les  Allemands  :  leurs 
yeux  l'ont  vue  française.  Qu'ils  aient  poursuivi  leur 
carrière  en  Alsace-Lorraine  après  l'annexion  ou  qu'ils 
l'aient  interrompue  là-bas  pour  la  reprendre  en  France, 
les  uns  et  les  autres  se  rappellent,  d'une  seule  mémoire, 
la  société  alsacienne  d'avant  la  guerre,  ce  qu'étaient, 
partout,  l'entrain  au  travail  et  le  libéralisme  des  esprits, 
la  confiance  dans  l'avenir  et  la  douceur  de  vivre; 
comment  on  parlait,  au  café  de  la  petite  ville,  de  la 
guerre  du  Mexique,  ou  du  projet  de  plébiscite,  ou  de 
certaine  lettre  des  «  Patriotes  allemands  »  revendiquant, 
déjà,  l'Alsace;  quels  étaient  les  débouchés  de  chaque 
industrie,  avec  qui  «  travaillait  »  Langenhagen  de 
Sarre-Union,  Dollfus-Mieg  de  Mulhouse,  Blin  de  Bisch- 
willer  ou  Goldenberg  de  Saverne;  puis,  tout  à  coup, 
la  guerre,  les  gardes  montées  ensemble  à  la  Porte 
de  Pierres,  l'escarmouche  de  Ghalempé  ou  les  sorties 
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de  Belfort,  encore  des  émotions  éprouvées  en  commun 
et  qu'on  revit  d'un  même  cœur;  puis,  la  fin,  après  la 
brutalité  de  la  guerre,  la  brutalité  de  la  paix,  quelles 
furent  les  répercussions  du  traité  de  Francfort  sur  les 
existences  particulières,  quelles  tracasseries  s'ensui- 
virent pour  celui-ci,  parce  qu'il  avait  dit  trop  haut  que 
les  Français  reviendraient  avant  trois  ans,  comme  tout 
le  monde  le  pensait  —  sentiment  général  qui  contribua, 
lui  aussi,  à  déterminer  dans  un  sens  ou  dans  l'autre  la 
conduite  de  chacun  —  ;  quelle  déchéance  pour  celui-là, 
naguère  heureux,  presque  riche  après  un  patient  labeur, 
médaillé  à  l'Exposition  de  1867,  —  soudain  ruiné  par 
la  perte  de  la  clientèle  française  ;  quelle  douleur  pour 
cet  autre,  parce  que  son  fils,  soldat  en  France  et  parti 
sans  «  certificat  d'émigration  »,  ne  pourrait  pas  rentrer 
en  Alsace,  le  seconder,  lui  succéder  un  jour...  Sans 
cette  contribution  du  souvenir  vivant,  on  pourra,  demain 
encore,  évaluer  avec  précision  les  conséquences  écono- 
miques et  sociales,  pour  la  France  et  pour  l'Alsace- 
Lorraine,  de  cette  émigration;  mais  on  n'en  saisira 
peut-être  plus  toutes  les  causes  et  toutes  les  circon- 
stances, on  ne  verra  plus  comme  aujourd'hui  de  quelles 
incompatibilités  morales  et  de  quels  bouleversements 
matériels  elle  fut  faite,  de  quelles  vexations  et  de  quels 
déchirements.  Demain,  cette  histoire  sera  de  la  stati- 
stique ;  aujourd'hui,  elle  est  encore  de  la  vie. 

A  tous  ceux  que  j'ai  consultés  au  cours  de  cette 
étude,  les  uns,  qui  furent  de  l'exode,  les  autres,  qui  ne 
l'ont  suivi  que  du  regard  et  de  la  pensée,  je  dois  le 
même  remerciement,  pour  la  sjTnpathie  de  leur  accueil, 
pour  les  concours  qu'ils  m'ont  offerts,  pour  les  encoura- 
gements qu'ils  m'ont  prodigués.  Ils  m'ont  assuré  dans 
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la  confiance  que  mon  effort  n'était  pas  vain  et,  plus 
d'une  fois,  réconforté  dans  l'âpre  poursuite  de  ma 
tâche.  Mais  ils  sont  trop  nombreux  pour  que  je  puisse 
les  nommer  tous  ;  et,  pour  quelques-uns,  être  cités  ne 
serait  pas  sans  inconvénient.  Je  me  contente  de  leur 
dire  ici  ma  gratitude,  et  quelle  émotion  je  leur  dois. 
Parmi  les  conséquences  de  l'exode,  celle-ci,  du  moins, 
est  indiscutable  ;  par  le  lien  qui  subsiste  entre  les 
personnes,  il  a  prolongé  la  participation  de  l'Alsace  à 
la  vie  française  et  le  souvenir  de  la  France  dans  la 
conscience  alsacienne.  Souvent,  dans  mes  allées  et 
venues  sur  les  deux  versants  des  Vosges,  j'ai  pu  donner 
à  «  ceux  qui  sont  partis  »  des  nouvelles  de  la  petite 
patrie  abandonnée,  non  oubliée,  parler  avec  «  ceux  qui 
sont  restés  »  de  tant  de  personnes,  de  tant  de  choses 
chères  qu'ils  n'ont  jamais  vu  revenir,  et  il  m'a  semblé 
qu'ainsi  je  contribuais,  pour  ma  modeste  part,  à  main- 
tenir ce  lien,  à  faire  durer,  malgré  la  frontière,  cette 
fraternité,  (i) 


(i)  M.  Ernest  Lavisse,  de  l'Académie  française,  a  bien  voulu 
s'intéresser  dès  le  début  à  ce  travail  et  en  accueillir  les  principaux 
chapitres  dans  la  Revue  de  Paris,  avec  une  sympathie  dont  le 
souvenir  m'est  très  précieux.  Qu'il  veuille  bien  trouver  ici  l'hom- 
mage respectueux  de  ma  vive  et  sincère  reconnaissance. 
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La  guerre  était  à  peine  terminée  qu'une  petite  ville 
du  Bas-Rhin,  en  pleine  prospérité,  vit  partir  près  de  la 
moitié  de  sa  population,  presque  toute  une  industrie, 
qui  s'en  furent  jusqu'en  Normandie  chercher  les  moyens 
de  revivre  en  restant  à  la  France  ;  Elbeuf  allait  s'enri- 
chir de  tout  ce  que  perdit  Bischwiller. 


* 


L'activité  industrielle  de  Bischwiller  avait  son  origine 
au  début  du  dix-septième  siècle.  Hameau  bâti  autour 
d'une  ferme  de  l'évêcbé  de  Strasbourg  (Bischoviswiler, 
Episcopi  villa),  Bischwiller  n'avait  été  longtemps  qu'une 
seigneurie  sans  importance,  maintes  fois  vendue  ou 
engagée  à  des  nobles  du  pays.  Survient  la  Réforme, 
cause  générale  dont  les  répercussions  locales  vont 
déterminer  toute  la  suite  des  destins  de  Bischwiller. 
Non  loin  de  là,  au  débouché  d'un  col  des  Vosges,  mais 
sur  leur  versant  occidental,  une  ville  neuve  s'éleva 
bientôt,  Phalsbourg,  œuvre  du  comte  palatin  Jean- 
George  de  Veldence,  refuge  largement  ouvert  aux  pro- 
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testants  persécutés  de  France  et  des  Pays-Bas,  indus- 
triels laborieux,  commerçants  actifs,  qui  vinrent  en 
grand  nombre  s'y  établir.  Voici  qu'en  i583  Jean-George 
vend  sa  ville  au  duc  Charles  de  Lorraine,  par  une 
«  capitulation  »,  il  est  vrai,  qui  garantit  la  tolérance 
aux  habitants.  Vaine  précaution  :  on  s'aperçut  vite  que 
le  Lorrain  n'oubliait  pas  la  Ligue  ;  son  fils  et  succes- 
seur, Henri,  marcha  sur  les  traces  paternelles,  et  il 
fallut  repartir  par  les  routes  incertaines  à  la  recherche 
de  foyers  nouveaux.  C'est  alors  (1618,  1621)  que  beau- 
coup d'entre  eux  gagnèrent  Bischwiller.  Le  duc  des 
Deux-Ponts,  de  qui  elle  était  maintenant  la  propriété, 
leur  offrit  sans  compter  avantages  et  garanties  :  mêmes 
droits  qu'aux  anciens  habitants,  admissibilité  au  siège 
des  échevins,  liberté  du  travail,  concession  gratuite  de 
terrains  communaux  pour  y  construire,  exemption  pour 
dix-sept  ans  de  toute  corvée  seigneuriale,  concession  à 
la  nouvelle  corporation  des  drapiers  d'une  chute  d'eau 
pour  l'établissement  d'un  foulon...  A  ces  travailleurs 
venus  ainsi  —  par  Phalsbourg  —  de  Lixheim  près  de 
Sarrebourg  ou  de  Courcelles  près  de  Metz,  de  Rocroi, 
de  Commenchon  ou  de  Grandrieux,  du  Vermandois  ou 
du  Limbourg,  appartient  l'honneur  d'avoir  introduit  à 
Bischwiller  cette  industrie  textile  qui  devait  trans- 
former, vivifier,  rendre  célèbre  l'ancien  village  obscur 
des  nobles  de  Beger  et  d'Eschenau,  ses  propriétaires 
d'autrefois.  Sans  doute,  dans  la  suite  du  dix-septième 
siècle,  puis  au  dix-huitième  et  au  dix-neuvième,  la  cul- 
ture du  tabac,  celle  de  la  garance,  celle  du  houblon, 
apparurent  comme  d'autres  sources  de  richesse,  — 
mais  accessoires  :  dans  l'industrie  drapière  apportée 
par  les  premières  colonnes  de  réfugiés,  «  il  y  avait  », 
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dit  un  jour  le  D""  Luroth,  un  bon  administrateur  de 
Bischwiller,  a  il  y  avait  un  levain  qui  devait,  tôt  ou 
tard,  faire  lever  toute  la  pâte  ».  Lorsqu'en  1811  l'admi- 
rable préfet  que  fut  Lezay-Marnésia  se  fit  rendre 
compte  de  la  situation  industrielle  de  Bischwiller,  la 
ville  comptait  près  de  Zjooo  habitants,  la  population 
ouvrière  était  de  1.700  personnes,  dont  i.ioo  occupées 
par  la  draperie,  prospérité  qui  s'accrut  considérable- 
ment, presque  sans  interruption,  pendant  soixante 
années,  grâce  à  la  filature  mécanique,  puis  au  moteur 
à  vapeur,  grâce  aussi  aux  nouveaux  moyens  de  com- 
munication (chemin  de  fer  Paris-Strasbourg,  chemin  de 
fer  Strasbourg-Haguenau-Wissembourg). 

Ce  furent  alors  des  périodes  de  splendeur,  18^2,  1849- 
i852,  1855-1869,  dont  on  se  souvient  encore  à  Bisch- 
willer ;  ce  furent  toutes  les  conséquences  de  la  pro- 
spérité industrielle  :  agrandissement  des  écoles  et  des 
ateliers,  perfectionnement  des  métiers,  construction 
d'un  hôpital,  construction  d'un  «  Progymnase  »  secon- 
daire, organisation  de  sociétés  de  secours  mutuels,  de 
charité  maternelle,  de  patronage  des  enfants  illettrés, 
fondation  d'une  bibliothèque  populaire,  de  cours 
d'adultes  :  plus  de  3oo.ooo  francs  dépensés  de  i85o  à 
1866,  sans  contribution  de  la  commune  ni  d'aucune 
caisse  publique,  simplement  par  cette  a  initiative 
éclairée  et  ferme  »,  par  ces  «  seules  forces  d'associa- 
tion fondées  sur  la  plus  large  tolérance  publique  et 
religieuse  »,  dont  M.  de  Quatrefages  (i)  fit  un  enthou- 


(i)  L'illustre  savant,  membre  de  l'Institut,  professeur  au  Muséum. 
Il  avait  été  étudiant  à  Strasbourg.  —  La  cérémonie  d'inauguration 
eut  lieu  le  10  octobre  1864.  Depuis  plusieurs  années,  M.  de  Quatre- 
fages passait  à  Bischwiller  la  période  des  vacances. 
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siaste  éloge  à  la  cérémonie  d'inauguration  du  Progym- 
nase. Les  ouvriers  affluèrent,  attirés  par  l'appât  de 
gros  salaires  facilement  gagnés;  on  construisit,  en  i853, 
un  nouveau  quartier  :  trois  rues  prolongeant  des  rues 
anciennes  et  six  rues  nouvelles,  d'une  largeur  uni- 
forme, sur  un  plan  d'alignement  régulier,  bordées  de 
petites  maisons  commodes,  peu  coûteuses,  à  simple 
rez-de-chaussée,  qu'il  fallut,  souvent,  surbâtir  par  la 
suite. 

...  Tout  à  coup,  par  un  matin  d'été,  l'écho  de  canon- 
nades proches,  puis,  l'après-midi,  des  lueurs  d'incendie 
du  côté  de  Frœschv^iller,  un  cheval  au  galop,  sans 
maître,  revenant,  aff'olé,  vers  son  campement  de  l'avant- 
veille,  quelques  malheureux  en  fuite,  et,  le  lendemain 
matin,  un  peloton  de  dragons  badois,  pistolet  au  poing, 
par  les  rues  de  la  petite  ville.  C'en  est  fait  de  la  pro- 
spérité de  Bischwiller.  On  ne  construira  plus  de  quar- 
tiers nouveaux,  on  n'aura  plus  besoin  de  surbâtir  les 
rez-de-chaussée. 

*   * 

Mais  Bischwiller  était,  comme  toute  l'Alsace,  ardem- 
ment française.  Faut-il  dire  aussi  qu'elle  mettait  quelque 
coquetterie  à  garder  un  air  révolutionnaire,  et  que  son 
humeur  indépendante  devait  mal  augurer  de  l'avenir  ? 
L'Alsace,  l'Alsace  des  Dix  Villes  Libres,  de  la  Répu- 
blique de  Strasbourg  et  de  la  République  de  Mul- 
house, l'Alsace  de  la  Marseillaise  allait  tomber 
sous  un  joug  étranger,  le  plus  rude  qui  fût.  Or,  dans 
l'Alsace  démocratique,  les  Bischwillérois  se  vantaient 
particulièrement    de    n'avoir  pas,   en   1793,  arboré   le 
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drapeau  blanc  à  l'approche  des  Autrichiens,  d'avoir 
fait  des  réceptions  triomphales  à  Benjamin  Constant 
sous  la  Restauration  (i),  d'avoir  naguère  encore  accu- 
mulé des  non  coatre  l'Empire  (2),  —  et  leur  cité  répu- 
blicaine, au  moment  précis  où  la  pairie  devenait  Répu- 
blique, serait  hors  de  la  patrie!  Ne  pressentaient-ils 
pas  confusément  combien  le  régime  à  la  prussienne 
froisserait  ici  la  susceptibilité  du  démocratisme  alsa- 
cien?... Peut-être;  mais,  plus  qu'un  sentiment  confus, 
une  idée  claire  occupait  leurs  esprits,  animait  leurs 
volontés.  La  France  restait,  et  justiflait  à  soi  seule  le 
désir  de  rester  à  elle,  d'aller  la  rejoindre...  Ils  parti- 
raient... 

Heureux  ceux-là  !  s'ils  voulaient  partir,  les  conditions 
d'existence  de  leur  industrie  ne  seraient  pas  un  obstacle 
à  leur  départ.  D'abord,  en  ce  qui  concerne  les  débou- 
chés. Ils  fabriquaient  surtout  des  draps  unis  fins,  pour 
une  clientèle  élégante  et  riche,  du  drap  noir  pour  les 


(i)  En  1827  et  en  1829.  On  perçoit  encore  à  travers  la  chronique 
l'écho  de  ces  acclamations  populaires  :  «  Bischwiller  était  fière 
d'être  représentée  à  la  Chambre  des  Députés  par  un  des  plus 
brillants  orateurs  de  la  Chambre  et  un  des  plus  vaillants  défen- 
seurs des  libertés  publiques...  La  population  entière  se  porta  à  sa 
rencontre  et  le  salua  avec  des  transports  de  joie...  Le  vieux  et 
infatigable  athlète  du  régime  représentatif...  harangua  la  foule 
d'une  voix  vibrante  d'émotion  et  de  bonheur...  Ses  paroles, 
rehaussées  par  l'éclat  d'une  belle  tête  de  vieillard,  dont  la  longue 
chevelure  blanche  flottait  au  vent,  produisirent  une  véritable 
ivresse  de  bonheur  chez  la  population...  »  Quand  il  mourut,  en 
i83o,  «  un  service  commémoratif  fut  célébré  en  son  honneur  à 
l'église  protestante...  M.  le  pasteur  Culmann,  dans  un  discours 
entrecoupé  de  chœurs,  célébra  en  termes  éloquents  les  vertus 
civiques  du  constant  défenseur  du  droit  contre  la  force,  des 
lumières  contre  les  ténèbres,  mort  au  service  de  la  patrie  et  de  la 
liberté.  »  (Eue.  Bourguignon,  op.  cit.,  pages  263-4).  —  Voir  à  la  suite 
des  Annexes  Vlndex  des  ouvrages  consultés. 

(2)  Au  plébiscite  de  1870,  1.455  non,  Saa  oui. 
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soutanes  de  curés,  ou  pour  les  petites  vestes  de  paysans 
bretons  ;  ils  n'avaient  pas  de  clientèle  allemande  : 
vêtements  fins  ?  l'Allemagne  était  encore  trop  pauvre  ; 
soutanes  ?  l'Allemagne  était  protestante.  Or,  s'ils 
restaient,  les  clauses  douanières  du  traité  de  paix  (fran- 
chise de  droits  jusqu'au  3i  août  187 1,  reculée  jusqu'au 
3i  décembre,  —  quart  de  droit  du  i®'"  janvier  au 
3o  juin  1872,  —  demi-droit  du  i®'"  juillet  au  3i  décembre 
1872,  —  puis  droit  intégral)  (i)  allaient  les  séparer  de 
leur  clientèle  française.  Ensuite,  en  ce  qui  concerne  le 
développement  même  de  leur  industrie  :  elle  n'avait  pas 
encore  atteint  l'âge  où  elle  eût  été  obligée  de  rester, 
rivée  au  sol  par  des  charges  trop  lourdes.  Il  y  avait 
d'autres  centres  manufacturiers  en  Alsace  où  le  désir 
n'était  pas  moins  général,  ni  moins  ardent,  d'échapper 
aux  conséquences  du  traité  :  Mulhouse,  par  exemple, 
et  pourtant  on  n'y  devait  pas  voir  le  même  départ  en 
masse.  Ce  n'est  pas  que  Mulhouse  eût  déjà  une  clientèle 
allemande  :  la  clientèle  allemande  ne  lui  est  venue 
qu'avec  le  temps  ;  mais  l'agglomération  y  était  plus 
importante  qu'à  Bischwiller,  le  nombre  d'ouvriers  à 
transporter  beaucoup  plus  considérable,  les  établis- 
sements industriels  plus  puissants,  plus  capables 
d'envoyer  de  l'autre  côté  de  la  frontière  nouvelle  des 
succursales  ou  des  usines-sœurs,  tout  l'outillage  plus 
perfectionné,  plus  compliqué,  moins  transportable,  la 
DoUer,  enfin,  intransportable,  —  la  Doller  dont  les 
eaux  se  prêtent  spécialement  au  blanchiment  et  à 
l'application  des  couleurs.  Bischwiller  était  plus  libre 
de     sa     personne...    Raisons     et     raisonnements    qui 


(i)  Voir  pages  25,  91,  et  Annexe  IV. 
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soutenaient  l'élan  premier,  mais  n'ôtaient  rien  à  sa 
beauté.  On  voulait,  et  on  pouvait  partir  ;  on  s'y  décida, 
sans  hésitation,  non  sans  angoisse.  Malgré  tout,  l'avenir 
était  incertain.  Ne  serait-il  pas  plus  hasardeux  de 
partir  que  de  travailler  à  se  refaire  une  clientèle  en 
restant  ?  L'ancienne  clientèle  les  appelait,  voulait 
continuer  les  relations  ;  mais  ne  passerait-elle  pas  à 
d'autres,  quand  on  n'aurait  plus  la  marque  d'origine  ? 
ne  se  lasserait-elle  pas,  la  première  émotion  passée? 
Les  agglomérations  industrielles  où  ils  allaient  entrer 
verraient-elles  leur  arrivée  avec  plaisir,  —  facteurs 
nouveaux  d'activité  et  de  succès,  ou  concurrents?...  Ils 
partirent... 

En  1869,  il  y  avait  à  Bisch^^iller  ii.Soo  habitants  ;  en 
1874,  il  n'y  en  avait  plus  que  7.700.  Des  96  fabricants 
d'avant  la  guerre,  il  n'en  restait  plus  que  21  ;  des 
5.000  ouvriers,  moins  de  2.000  ;  des  2.000  métiers,  65o. 
Les  expéditions  de  marchandises  fabriquées  ne  se 
chiffraient  plus  que  par  400.000  kilogrammes  au  lieu 
d'un  million,  et  le  total  des  affaires  de  la  draperie  que 
par  5  à  6  millions  de  francs  au  lieu  de  18  à  20.  (1) 


* 


Où  allèrent-ils  ?  Quelques-uns  à  Sedan,  à  Vire,  à 
Reims,  à  Tourcoing.  La  plupart,  les  plus  importants,  à 
Elbeuf. 

L'antiquité  d'Elbeuf  était  plus  respectable  encore  que 


(i)  Cf.  EuG.  Bourguignon,  op.  cit.,  page  356. 
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celle  de  Bischwiller.  Mention   est   faite   des   drapiers 
elbeuviens  dès  avant  l'an  900.  Depuis,  au  rythme  de 
l'histoire  politiqpie  ou   religieuse   non   moins   que   des 
théories  économiques  ou  des  fantaisies  de  la  mode,  ils 
connurent  des  fluctuations  parfois  tragiques.  Menaces 
de  ruine  :  le  jour,  dit-on,  où  saint  Louis  résolut  d'appli- 
quer à  sa  personne  les  décrets  des  conciles  et  de  ne 
plus  porter  aucune  étoffe  de  luxe  ;  puis,  tous  les  boule- 
versements du   pays   normand,  guerre   de    Cent    Ans, 
guerres  de  religion  ;  puis  encore,  dans  la  France  paciflée, 
la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes,  qui  chassa  d'Elbeuf 
ses   deux    plus    puissantes    familles    industrielles,  les 
Lemonnier  et  les  Lecointe.  Renouveaux  de  confiance, 
amours  -  propres  et    bilans    satisfaits  :    un    achat    de 
Richelieu,  qui  habille  de  drap  d'Elbeuf  la  Compagnie 
écossaise  de  la  garde  du  corps  du  roi  ;  des  règlements 
de  Colbert,  qui  les   protège   à  la   manière   du   grand 
siècle,   ordonnant,    inspectant,   vérifiant    l'origine    des 
laines  et  le  nombre  des  fils,  les  contraignant  à  bien 
faire,  assurant  ainsi  leur  réputation  pour  un  long  avenir  ; 
des  lettres-patentes  de  Louis  XVI,  qui  met  à  leur  ser- 
vice une  autorité  plus  philosophique,  assouplissant  les 
règlements  de  Colbert,  parce  que,  disait-il,  «  les  insti- 
tutions ne  doivent  point  s'étendre  jusqu'au  point  de  cir- 
conscrire l'imagination  de  l'homme  industrieux  »  ;  une 
visite  du  Premier  Consul,  qui  les  honore  d'une  devise 
brève  et  nette  comme  un  commandement  :  «  Elbeuf  est 
une  ruche  ;  tout  le  monde  y  travaille  »...  En  1698,  Elbeuf 
fabriquait  9  à  10.000  pièces,  valant  plus  de  2  millions 
de   livres;    en    i;/85,   18.000   pièces  :    9.500.000  livres; 
en  1823,  sa  production  atteignait  36  millions  de  francs  ; 
en   1834,  45   millions  ;  en  1868,  85  millions.  Elbeuf  ne 
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dérogeait  pas  en  accueillant  Bischwiller,  ni  Bischwiller 
en  se  réfugiant  à  Elbeuf. 

Toutefois,  entre  l'industrie  de  Bischwiller  et  celle 
d'Elbeuf,  il  y  avait  analogie,  non  identité.  Les  produits 
manufacturés,  ici  et  là,  n'étaient  pas  absolument  les 
mêmes.  C'est  le  drap  noir  qui  avait  fait  la  réputation 
de  Bischwiller;  Elbeuf,  de  son  côté,  faisait  surtout  de 
la  «  nouveauté  ».  Différence  aussi  dans  les  matières 
premières  ;  ou,  du  moins,  une  d'entre  elles,  très  usitée  à 
Bischwiller,  ne  l'était  pas  du  tout  à  Elbeuf:  la  blousse, 
c'est-à-dire  les  parties  de  laine  trop  courtes  pour 
contribuer  à  la  formation  du  ruban  de  peigné  et  qui 
tombent  des  machines  au  cours  du  peignage  ;  dérivés 
de  la  laine-mère  dont  on  peut  tirer  parti,  soit  en  les 
employant  seuls,  soit  en  les  mélangeant,  au  cardage, 
avec  de  la  laine-mère.  Différence,  enfin,  dans  les  pro- 
cédés de  fabrication.  Jusqu'en  187 1,  la  plupart  des 
industriels  elbeuviens  étaient  ce  qu'on  appelle  des 
«  fabricants  en  chambre  »  :  tout  se  faisait  à  façon, 
depuis  le  nettoyage  de  la  laine  jusqu'au  tissage  des 
draps,  ils  n'avaient  chez  eux  aucun  outillage,  mais 
seulement  un  magasin  de  vente,  ou,  tout  au  plus,  un 
atelier  de  dessin  et  d'échantillonnage  ;  en  outre,  il  y 
avait  fort  peu  de  métiers  à  tisser  mécaniques,  les  tisse- 
rands de  la  campagne  à  qui  l'on  confiait  le  travail, 
tissaient  à  la  main,  les  vieux  tramant  la  trame,  les 
jeunes  faisant  marcher  le  métier.  Les  Bischwillérois, 
au  contraire,  étaient  de  l'école  de  Mulhouse  :  ils 
apportaient  et  ils  mirent  en  pratique  à  Elbeuf  la  for- 
mule moderne  de  la  concentration  dans  les  grandes 
usines. 

Sans  doute,  l'action  ne  fut  pas  unilatérale,  l'influence 
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ne  vint  pas  des  Bischwiilérois  seuls;  il  y  eut  pénétra- 
tion réciproque.  Au  bout  de  quelque  temps,  les  Bisch- 
wiilérois fabriquèrent  de  la  «  nouveauté  »,  comme  les 
Elbeuviens;  l'usage  de  la  Mousse  se  répandit;  l'expé- 
rience et  l'habileté  des  façonniers  elbeuviens  dans  cha- 
cune des  opérations  distinctes  où  ils  se  spécialisaient 
depuis  des  siècles,  assurèrent  le  goût  des  Bischwiilérois, 
rendirent  plus  difficile  à  contenter  leur  désir  du  fini  et 
du  parfait...  Mais  —  pour  n'insister  que  sur  un  point  — 
cette  lointaine  spécialisation,  contraire  à  l'esprit 
moderne  du  travail,  n'était  pas  sans  danger  :  elle 
avait  brillamment  réussi  à  Elbeuf,  de  nombreux  fabri- 
cants lui  devaient  leur  renommée  et  leur  fortune  ; 
aussi  ne  tenaient-ils  guère  à  changer  de  système,  étant 
assez  riches  pour  se  laisser  vivre,  c'est-à-dire  pour 
mourir  lentement  ;  tandis  que  les  Bischwiilérois  avaient 
besoin  de  mettre  en  œuvre  toutes  leurs  ressources 
d'initiative  et  d'énergie,  s'ils  voulaient  s'implanter  là 
où  ils  s'étaient  transplantés;  et  l'on  peut  dire  que  la 
vie  industrielle  d'Elbeuf,  par  leur  arrivée,  se  renou- 
vela, comme  celle  de  Bischwiller,  par  leur  départ, 
s'était   presque   éteinte. 

* 

Quarante  ans  après...  Du  coup  que  lui  a  porté  la 
séparation  d'avec  la  France,  Bischwiller  ne  s'est  pas 
relevée. 

Ce  fut  d'abord,  non  pas  la  misère  :  on  l'a  évitée 
en  fuyant  devant  elle,  —  mais  la  désolation,  dans 
le  sens  originel  des  livres  sacrés,  le  vide,  l'abandon, 
—  une  malédiction  qui  avait  passé,  destructrice  peut- 
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être  de  l'avenir  même.  Puis,  ceux  des  fabricants  qui 
étaient  restés,  essayèrent  de  reprendre  courage,  se 
remirent  au  travail  ;  et  quelques-uns  sont  venus  à  bout, 
tant  bien  que  mal,  des  difficultés  créées  par  la  situa- 
tion nouvelle.  Au  bon  temps,  deux  fois  par  année, 
en  mai-juin  et  en  novembre-décembre,  les  acheteurs 
affluaient  dans  Bischwiller;  en  outre,  pour  les  règle- 
ments, on  avait  affaire  à  ime  clientèle  de  premier 
ordre  (Paris  et  Lyon).  Depuis,  il  a  fallu  admettre  les 
demandes  de  longs  crédits,  et  aussi,  au  lieu  d'attendre 
chez  soi,  entretenir  une  représentation  au  dehors.  Tel 
d'entre  eux,  qui  ne  pouvait  plus  vendre  son  drap  de 
soutane  en  France,  chercha  à  l'écouler  en  Suisse,  en 
Italie  surtout,  par  des  intermédiaires,  et  finit  par  y 
réussir.  Tel  autre,  qui  avait  une  spécialité  de  draps 
pour  crêpes  de  deuil,  garnitures  de  corbillards,  tentures 
mortuaires  —  usages  plus  particulièrement  catholiques 
et  français  —  a  dû,  à  la  longue,  détacher  la  partie 
«  crêpe  »  au-delà  des  Vosges,  mais  s'est  mis,  en  com- 
pensation, à  fabriquer  de  la  «  couleur  »  pour  l'Italie, 
pour  l'Orient.  S'ils  n'ont  pas  prospéré,  du  moins  ont-ils 
continué  de  vivre.  Même  des  industries  nouvelles  sont 
venues  d'ailleurs  (capitaux  et  administrateurs  français 
ou  alsaciens;  pour  quelques-unes,  exclusivement  alle- 
mands), ont  profité  du  départ  des  autres,  acheté, 
souvent  à  bon  compte,  des  immeubles  vacants,  recréé 
quelque  activité  :  une  fabrique  de  jute,  une  fabrique  de 
cartouches,  trois  fabriques  de  cigares,  deux  fabriques 
de  chaussures,  une  fonderie.  Des  ouvriers  aussi,  ceux 
qui  restèrent,  purent  vivre  grâce  aux  vides  laissés  par 
ceux  qui  étaient  partis.  Avant  la  guerre,  les  ouvriers 
étaient  les  maîtres  du  travail,  les  patrons,  comme  on 
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disait,  les  attendaient  au  pas  des  portes;  après,  dans 
les  premières  années  qui  suivirent,  ils  ne  pouvaient 
plus  travailler  que  deux  ou  trois  jours,  gagnant  dix  à 
douze  francs  par  semaine,  mais  ils  trouvaient  à  se 
loger,  avec  une  famille,  pour  cent  francs  par  an,  à  louer 
douze  francs  un  champ  qui  leur  donnait  des  pommes 
de  terre  pour  l'année  ;  depuis,  les  salaires  se  sont  rele- 
vés, et,  dans  Bischwiller  raréfiée,  on  ne  chôme  plus. 

Mais  si  les  industries  nouvelles,  lentement,  pénible- 
ment, ont  un  peu  ranimé  la  ville,  elles  n'y  ont  pourtant 
pas  ramené  la  vie  d'avant  1870,  large,  hardie,  confiante. 
Même  plus  nombreuses  ou  plus  importantes  encore,  y 
auraient-elles  réussi?  Sauf  une  ou  deux,  elles  sont  trop 
peu  dans  la  tradition  locale  ;  la  draperie,  l'industrie 
séculaire  du  pays  est  anémiée,  sinon  languissante,  les 
cigares  et  les  cartouches  ne  peuvent  rien  pour  elle,  et 
ne  sont  pas  ce  qu'elle  fut  ;  l'âme  de  la  cité,  —  le 
«  levain  »  qui  fait  «  lever  toute  la  pâte  »!  Aussi  bien 
cette  ville  d'où  on  a  tant  émigré,  n'attire-t-elle  guère 
d'immigrations  compensatrices.  Les  Allemands  qui  ont 
passé  le  Rhin  après  1871  se  sont  installés  de  préférence 
dans  les  grandes  villes,  où  ils  ont  des  leurs  en  foule 
dans  l'administration  et  dans  l'armée;  à  Bischwiller, 
en  face  de  quelques  Allemands,  les  Alsaciens  restent 
entre  soi,  jalousement,  rudes,  avec  ténacité,  aux  nou- 
veaux venus,  à  ceux  aussi  des  «  indigènes  »,  s'il  s'en 
trouve,  qui  ne  se  gardent  pas  assez  contre  1'  «  infiltra- 
tion »  ;  quand,  par  exception  très  rare,  un  mariage  se 
fait  d'un  camp  à  l'autre,  le  peuple   se   moque  (i),  le 


(i)  Parfois,  des  ouvrières,  ou  des  bonnes,  épousent  des  immi- 
grés, sous-officiers  ou  employés  de  bureau  :  mais  elles  ne  s'en  éton- 
nent pas  moins  qu'on  fasse  comme  elles  quand  on  a  les  moyens 
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monde  en  parle  pendant  des  années,  les  relations  sont 
rompues  avec  le  transfuge,  et,  une  fois  de  plus,  les 
«  immigrés  »  ne  comprennent  pas...  Alors,  malgré  la 
«  Nouvelle  Manufacture  de  Draps  »,  le  jute,  les  cigares, 
les  cartouches  et  les  chaussures,  malgré  la  population 
des  trois  hospices  ou  asiles  qui  n'existaient  pas  avant 
la  guerre,  malgré  la  garnison,  nouvelle  aussi,  de  trois 
batteries  d'artillerie,  le  chifTre  des  habitants  de  Bisch- 
w^iller  vient  à  peine  de  rattraper  huit  mille... 

Les  rues  s'allongent,  trop  calmes...  Ceux-ci  sont  partis; 
et  ceux-là  aussi;  et  ceux-là  encore.  Voici  leur  usine 
vide,  qui  ne  contient  plus  qu'une  chaudière  invalide  et 
sale,  ferraille  à  vendre.  Voici  un  pâté  de  bâtiments 
énormes  qui  furent  rachetés  à  des  partants  «  pour 
un  morceau  de  pain  »,  et  qui  abritent  maintenant 
r  «  Asile  pour  enfants  idiots  ».  Voici,  sur  la  rue,  une 
maison  qui  semble  habitée  et  gaie;  mais,  c'est  l'été,  on 
n'y  vient  qu'un  mois  par  an,  on  ne  l'a  gardée  que 
comme  séjour  de  plaisance  et  comme  souvenir;  voyez, 
derrière  la  maison,  l'herbe  qui  a  envahi  la  cour,  la 
fabrique  déserte,  ses  murs  qui  se  lézardent,  ses  vitres 
cassées  qu'on  ne  répare  plus.  Voici  des  volets  fermés, 
sur  toute  la  largeur,  sur  toute  la  hauteur  de  la  maison  : 
des  yeux  clos  pour  toujours  :  ici  on  ne  revient  jamais... 
Témoins  vieillis  du  temps  heureux  où  l'on  ne  prévoyait 
pas  que  la  vie  serait  à  refaire,  souvenirs  des  grands 
espoirs  que  la  guerre  a  brisés. 


de  faire  autrement.  Une  d'entre  elles,  apprenant  le  mariage  d'une 
jeune  fille  de  la  bourgeoisie  indigène  avec  un  Allemand,  disait  en 
son  dialecte  :  <r  Ich  thàt  mich  aiver  schàme,  wenn  fch  e  Mamsell  wdr, 
so  einer  zii  hirothe  !  »  «  J'aurais  honte,  si  j'étais  une  demoiselle, 
d'en  épouser  un  comme  çà  !  » 
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Elbeuf.  Le  chiffre  d'affaires  des  Bischwillérois  est 
aujourd'hui  le  tiers  du  chiffre  total  des  affaires  de  la 
place.  Mais  le  succès  ne  leur  a  pas  fait  oublier  les  diffi- 
cultés du  début,  la  tristesse  du  départ,  le  passé,  la 
petite  patrie.  Des  chefs  de  maisons,  plus  d'un  est  encore 
là,  qui  a  fait  le  transfert,  ou  qui  l'a  vu.  Des  ouvriers, 
plus  d'un  aussi  se  rappelle  les  aventures  du  voyage.  On 
est  venu,  à  six  ou  sept,  comme  une  petite  escouade,  un 
des  patrons  en  tête,  «  M.  Adolphe  »,  ou  «  M.  Maurice  », 
ou  «  M.  Henri  ».  A  Nancy,  à  Paris,  à  chaque  étape, 
l'escouade  se  dispersait  :  il  donnait  cent  sous  à  chacun, 
et  l'on  convenait  d'un  lieu  de  rassemblement  du  côté  de 
la  gare,  pour  reprendre  le  train  le  lendemain  ou  le 
surlendemain.  Parfois,  un  incident  drôle  :  à  Paris, 
«  M.  Adolphe  »,  ou  a  M.  Henri  »,  heureux  de  revoir  des 
uniformes  français,  quels  qu'ils  fussent,  serre  joyeuse- 
ment la  main  de  quelques  fédérés,  leur  offre  à  boire; 
mais  il  n'avait  guère  l'accent  parisien,  on  commence  à 
le  regarder  de  travers.  Il  partit  sans  demander  son 
reste.  A  Elbeuf,  on  loge  tant  bien  que  mal  dans  de 
vieux  magasins,  on  couche  sur  des  pièces  de  drap. 
Puis  d'autres  vinrent,  et  d'autres  encore,  des  centaines 
et  des  centaines  :  environ  deux  mille  sans  doute,  en 
tout.  Au  début,  cela  n'alla  pas  toujours  très  bien.  Un 
jour,  au  cabaret  des  Écluses,  sur  la  Seine,  disputes  et 
coups  :  les  Alsaciens  d'un  côté,  les  Normands  de 
l'autre;  on  joua  même  du  couteau.  Mais  tout  s'est 
apaisé  avec  le  temps. 

Toutefois  les  Alsaciens  continuent  de  former  un  grou- 
pement original  dans  la  population  elbeuvienne.  D'abord, 
beaucoup  d'entre  eux  sont  luthériens  au  milieu  d'une 
population   catholique,    qui   ne   connaissait,    avant   la 
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guerre,  que  quelques  réformés  ;  leur  pasteur,  un  Alsacien 
de  bonne  roche  qui  fut  aux  ambulances  dans  Strasbourg 
bombardé,  leur  fait  un  sermon  en  allemand  tous  les 
quinze  jours,  et,  l'office  terminé,  s'entretient  avec  eux 
en  dialecte.  Car  le  dialecte  subsiste,  parlé  couramment 
chez  tous  les  vieux,  fidèlement  conservé  par  beaucoup 
de  jeunes  :  je  les  ai  entendus,  entre  eux,  ou  avec  les 
patrons  ;  et  d'entendre  ce  langage  ici,  dans  une  petite 
ville  normande,  à  cinq  cents  kilomètres  de  l'Alsace,  je 
me  maîtrisais  mal,  je  me  sentais  fébrile,  je  me  croyais 
là-bas,  chez  eux,  chez  moi...  Ils  se  sont  longtemps 
mariés  entre  «  pays  »  (et  cette  tradition  non  plus  n'est 
pas  perdue)  :  Philippe  Oser,  d'Oberhofifen,  avec  Julie 
Danner,  de  Bischwiller  ;  François  Schiellein,  de  Lem- 
bach,  avec  Sophie  Dott,  de  Bischwiller;  Mathias  ûlon- 
nenmacher,  tisseur,  né  à  Niederscheeffolsheim,  fils  de 
Mathias  et  de  Catherine  Kieffer,  avec  Sophie  Kugel- 
mann,  épinceteuse,  née  à  Bischwiller,  fille  de  Georges 
et  de  Sophie  Danner.  Et  quels  témoins!  Constant  Jehl, 
Jacques  Becht,  Charles  Danner,  Antoine  Zipfel,  Jacques 
Jesel,  Guillaume  Ostertag,  —  de  Bischwiller,  d'Ober- 
hoffen,  de  Mothern,  de  Runtzenheim,  de  Rohrwiller. . . 
Quelles  belles  noces  ce  durent  être!  non  sans  un  peu  de 
mélancolie,  j'imagine,  quand  les  vieux  n'étaient  pas  là, 
qu'une  procuration  les  représentait,  envoyée  par 
M^  Kleinclauss,  notaire  à  Haguenau,  ou  M®  Kléber, 
notaire  à  Drusenheim.  De  leurs  noms,  du  nom  de  leurs 
villages,  comme  de  leur  patois,  la  même  émotion  mon- 
tait en  moi,  —  de  douceur  familiale,  et  de  lourd  regret... 
De  beaux  types  de  là-bas  subsistent,  reconnaissables 
au  plus  lointain  aspect  :  leur  carrure,  tout  un  air  de 
vigueur  laborieuse  mêlée  de  bonhomie,  la  moustache  et 
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la  «  mouche  »,  vieux  souvenir  aussi...  En  voici  un,  ■— 
au  hasard,  —  dans  le  pavillon  des  anciens  métiers  qui 
battent  lentement  et  qu'on  ne  garde  que  pour  ces  vieux  : 
il  parle  de  son  tirage  au  sort  —  avec  un  ô  très  allongé  et 
un  r  un  peu  dur  qui  ne  trompent  pas  sur  son  origine  —, 
il  parle  de  ses  «  sept  ans  »,  du  Mexique,  et  de  son 
fils  surtout,  adjudant  de  tirailleurs,  au  Maroc,  qu'il 
espère  voir  revenir  un  de  ces  jours,  avec  la  médaille 
militaire.  Un  autre,  qui  fut  de  la  rude  journée,  22  jan- 
vier 1871,  où  les  Francs-tireui^s  de  la  Délivrance  firent 
sauter  le  pont  de  Fontenoy.  Un  autre,  ici,  au  bureau, 
qui  garde  précieusement  dans  ses  papiers  une  vieille 
carte  de  France  du  temps  qu'il  était  écolier  :  un  jour, 
le  pasteur  de  son  village,  ou  d'un  village  voisin,  de 
Ringfendorf  ou  de  Rothbach,  la  lui  avait  donnée,  après 
y  avoir,  de  sa  main,  ajouté  les  deux  départements  nou- 
vellement français,  Savoie  et  Haute-Savoie.  Depuis!... 
Un  autre,  là,  un  «  foulonnier  »,  debout  près  de  sa 
machine,  me  demande  si  je  connais  son  cousin  de 
Bischwiller,  qu'il  n'a  pas  vu  depuis  plus  de  trente-cinq 
ans,  conscrit  de  1868  comme  lui,  et  qui  vient  de  lui 
envoyer,  en  souvenir  du  terroir,  quatre  pieds  de 
houblon...  Et  puis...  il  y  a  Philomène!  Philomène,  qui 
est  venue  à  pied  de  Bischwiller  à  Elbeuf,  fillette  de 
douze  ou  treize  ans,  avec  son  père,  trois  frères  encore 
plus  jeunes  qu'elle,  et  une  brouette  :  la  brouette,  pour 
véhiculer  les  petits  quand  ils  étaient  fatigués!  C'était 
en  1878.  Le  père  ne  trouvait  plus  de  travail  régulier  là- 
bas,  ses  six  frères  avaient  été  soldats  français;  il  ne 
voulait  plus  rester.  Il  aurait  bien  pu  emprunter  quelque 
argent  pour  voyager  d'une  autre  manière;  mais  il  aurait 
fallu,  pour  cela,  parler,  écrire,  apitoyer,  attendre,  peut- 
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être  aussi  se  priver  d'un  plaisir  très  alsacien  ;  celui  de 
montrer  aux  camarades  de  quoi  on  est  capable,  pour 
venir  les  rejoindre...  Ils  firent  la  route  en  trente-trois 
jours.  A  la  frontière,  le  douanier  français  était  de 
Haguenau;  près  de  Châlons,  ils  eurent  affaire  à  un  gen- 
darme qui  était  de  Mutzig  :  bienheureux  hasards,  qui 
redonnaient  de  l'entrain  à  toute  la  troupe.  Par  contre,  il 
arrivait  qu'on  restât  trois  jours  sans  entendre  le  parler 
du  pays.  Alors  Philomène  pleurait...  Oui,  je  le  sais,  ce 
drame  éternel  est  déjà  dans  Virgile  :  Nos  patriae  fines  et 
dulcia  linqiiimus  arva.  Mais  Virgile  est  bien  loin;  taudis 
que  Bischwiller,  c'est  de  notre  histoire  à  nous,  de  notre 
chair,  et  de  notre  cœur. 
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A  l'ouverture  d'un  col  des  Vosges,  le  plus  fréquenté 
de  toute  la  chaîne  par  les  soldats  et  les  marchands  qui 
vont,  depuis  des  siècles,  d'Alsace  en  Lorraine  et  de 
Lorraine  en  Alsace,  une  petite  ville  qui  commande  le 
passage  :  voilà  Phalsbourg,  l'origine  de  sa  grandeur 
militaire,  la  raison  de  sa  valeur  nationale,  presque 
toute  son  histoire  ;  presque^  V  «  annexion  »  ayant  fait 
le  reste. 


Phalsbourg  n'est  pas  une  ville  née  au  hasard  et  sans 
aïeux.  Elle  est,  parce  que  deux  hommes  ont  voulu 
qu'elle  fût  :  en  iS^o,  un  petit  prince  à  peu  près  inconnu  et 
qui  mériterait  d'être  célèbre,  Jean-George  de  Veldence, 
comte  palatin  ;  un  siècle  plus  tard,  le  Grand  Roy. 

Jean-George  régnait  sur  le  comté  de  la  Petite-Pierre, 
qui  enveloppait  dans  ses  limites  l'emplacement  où 
s'élève  Phalsbourg  et  où  il  n'y  avait  alors  qu'un  pauvre 
château  avec  quelques  maisons  :  Einhartzhausen.  Fan- 
tasque, processif  et  génial,  il  administrait  son  comté 
avec  un  luxe  d'idées  et  d'ordonnances  qui  confondent, 
surgissant  à  cette  date  :  les  finances  de  l'Etat,  les 
mines,  la  boulangerie,  la  boucherie,  l'ordre  dans  la  rue, 
l'ordre  dans  la  maison  de  ses  sujets,  tant  de  vin  permis 
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aux  hommes,  tant  aux  femmes,  les  chiens  renvoyés  de 
la  table  familiale,  il  réglemente  tout,  soucieux  du 
moindre  détail;  il  fixe  la  justice,  fait  rédiger  un  code 
complet  de  législation  et  de  procédure,  où  s'amalga- 
ment avec  le  droit  romain  les  dispositions  des  anciennes 
coutumes;  il  organise  l'instruction  :  l'instruction  des 
princes,  qui  ne  seront  plus  abandonnés  au  caprice  de 
précepteurs  sans  lien  et  sans  méthode,  mais  réunis  et 
élevés  en  commun  (les  princes  de  toutes  les  branches 
palatines),  selon  des  principes  déterminés,  pour  une  fin 
déterminée,  la  pratique  de  leur  métier  de  prince,  —  et 
l'instruction  du  peuple,  dans  des  écoles  pareilles  à  «  de 
beaux  jardins  parsemés  de  belles  fleurs  »,  où  l'on 
élèvera  la  jeunesse  «  dans  l'amour  de  Dieu  et  pour  le 
bonheur  de  l'humanité  »... 

L'administration  de  la  Petite-Pierre,  du  comté,  son 
État,  et  du  village,  sa  capitale,  ne  suffît-elle  pas  à 
l'activité  organisatrice  de  Jean-George  ?  et  voulut-il 
essayer  son  système  sur  un  terrain  neuf,  créer  de 
toutes  pièces  une  cité  idéale  là  où  il  n'y  avait  rien 
jusqu'à  lui  ?  Ou  bien  s'effraya-t-il  de  la  tentative 
récente  d'un  de  ses  voisins,  un  d'Haussonville,  pro- 
tégé du  Cardinal  de  Lorraine,  qui  venait  de  mettre 
la  main  sur  le  prieuré  de  Saint-Quirin?  Il  n'avait  pas 
perdu  le  souvenir  du  Voyage  d'Austrasie,  du  passage 
récent  de  Henri  II  jetant  quelques  hommes  au  château 
d'Einhartzhausen  avant  de  poursuivre  vers  Metz,  et 
Jean-George  vit  sans  doute  dans  l'acte  de  d'Hausson- 
ville une  nouvelle  manifestation  de  la  politique  française 
ambitieuse  de  progrès  vers  l'est,  puisqu'il  appela 
l'attention  de  l'empereur  sur  la  nécessité  d'intercepter 
le  passage  en  y  élevant  une  ville  nouvelle,  plus  impor- 
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tante  pour  la  défense  qu'un  château  perdu.  Ou  encore, 
luthérien  qui  pouvait  continuer  à  vivre  dans  son  pays, 
songea-t-il  avec  une  compassion  fraternelle  aux  réformés 
de  l'ouest  et  du  nord,  moins  heureux  que  lui,  et  d'éton- 
nantes visions  d'avenir  s'agitèrent- elles  dans  son  imagi- 
nation de  précurseur  :  des  \'illes,  des  régions  entières 
régénérées  par  eux  pour  les  avoir  accueillis  errants  et 
misérables?  Sans  doute  aussi,  puisqu'il  fit  répandre  au 
loin,  à  l'intention  des  persécutés  qui  cherchaient  un 
asile,  la  copie  en  multiples  exemplaires  (i)  de  l'acte  de 
fondation  de  la  ville  avec  l'énumération  des  privilèges 
et  franchises  qu'il  accorderait  aux  habitants.  Les 
réformés  y  vivront  aussi  libres  que  les  luthériens,  aussi 
respectés,  aussi  sûrs  du  lendemain;  les  uns  et  les  autres 
auront  leurs  ministres;  les  immigrants  conserveront  la 
faculté  d'émigrer  ;  ils  ne  pourront  dans  aucun  cas  être 
traduits  devant  une  juridiction  étrangère;  des  places 
pour  bâtir  leur  seront  concédées  gratuitement,  du  bois 
pour  la  construction  des  maisons,  des  pâturages  pour 
leurs  grands  et  petits  bestiaux.  Efficace  «  publicité  ». 
11  en  vint  de  partout,  de  Lorraine,  de  Metz,  du  Barrois, 
des  Ardennes,  des  Pays-Bas.  Lui,  assistait,  passionné, 
à  la  réalisation  de  sa  ville  —  Pfalzhurg,  la  Ville  du 
Palatin,  —  ou,  quand  il  s'en  éloignait,  se  faisait 
adresser  des  rapports  détaillés,  la  liste  des  arrivants, 
«  les  noms  de  ceux  qui  bâtissent  »  :  «  ce  iourd'huy 
II®  d'avril  1672  »,  «  ...  M®  Hance,  forestier,  Mons^  de 
Gonflan,  Anthoine  le  Picard,  George  de  Doulouard, 
cordier.  Le  petit  boucher,  Le  gros  tanneur,  Quentin  le 
masson,   George   le   charpentier,  AUeman...  »;   «tous 


(i)  En  français  et  en  allemand. 
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bâtissent  de  pierre,  hors  mis  George  le  charpentier...  ))(i) 
Et  quelles  destinées  Jean-George  entrevoyait  pour 
Phalsbourg,  quel  avenir  grandiose,  infini  !  Phalsbourg 
sera,  entre  l'Europe  centrale  et  occidentale,  une  grande 
ville  d'échange  et  de  production.  Jean-George  l'a  dit.  Il 
le  faut.  Et  tout  concourt  au  succès.  D'ici  on  est  en  six 
heures  au  Rhin,  en  une  journée  à  la  Sarre,  en  trois 
jours  à  la  Moselle,  en  quatre  à  la  Meuse,  à  la  Marne  ou 
au  Danube  ;  à  peine  davantage  pour  la  Seine,  le  Rhône, 
la  Loire.  Quelques  routes  nouvelles  à  créer,  de  Phals- 
bourg à  Spire,  à  Ensisheim,  à  Blamont,  et  l'on  rejoindra 
facilement  par  là  les  communications  régulières  avec 
Augsbourg  et  Vienne,  Innsbrùck  et  l'Italie,  Nancy, 
Lyon  et  Paris.  Toutes  les  matières  premières,  Phalsbourg 
les  a  sous  la  main,  ou  les  aura  :  la  laine,  des  marchés 
de  Brumath,  Saverne,  Haguenau,  a  pris  dès  longtemps 
l'habitude  de  passer  ici  les  Vosges  ;  le  fer  aussi,  par  le 
même  chemin,  mais  en  sens  contraire,  vers  Strasbourg 
et  Worms  ;  quant  au  cuivre,  du  marché  de  Francfort,  il 
remonterait  le  Rhin  et  la  Zorn  :  rien  de  plus  aisé  que 
de  prélever  le  nécessaire  au  passage.  Enfin  —  couron- 
nement de  son  œuvre  —  il  résolut  d'unir,  du  nord  au 
sud,  le  bassin  de  la  Sarre  à  celui  de  la  Zorn,  de  l'ouest 
à  l'est,  la  Meuse  à  la  Moselle,  par  des  travaux  de  navi- 
gabilité et  des  canaux  de  jonction  :  anticipations  de 
près  de  trois  siècles,  dont  un  savant  ingénieur  strasbour- 
geois,  l'illustre  Specklin,  disait  alors  qu'elles  étaient 
conçues  «  pour  la  perte  des  pauvres  gens  et  contre 
l'ordre  de  Dieu  »...  Jean-George  avait  pu,  pendant  plus 


(i)  Lepage,  op.  cit.,  tome  II,  page  2^4;  Dag.  Fischer,  Comté 
Petite- Pierre,  Revue  d'Alsace  1880,  pages  100-104  ;  Wolfram,  op.  cit., 
page  241. 
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de  dix  ans,  tout  à  son  aise,  bâtir,  réglementer  et  rêver. 
Hélas  I  ce  grand  administrateur  avait  mal  administré. 
Ruiné,  il  engagea  la  ville  et  ses  dépendances  au  duc  de 
Lorraine,  en  i583,  pour  4<>o.ooo  florins.  11  ne  put  se 
libérer.  La  ville  resta  au  duc.  Le  rêve  s'était  évanoui 
en  faillite.  Mais  Phalsbourg  était  fondée. 

Louis  XIV  la  fit  ce  qu'elle  fut  depuis  :  gracieuse  et 
massive  tout  ensemble,  digne  de  lui  et  de  ses  grands 
commis.  A  vrai  dire,  dans  l'intervalle,  la  brutalité  des 
temps  avait  préparé  les  voies  au  roi.  Le  refuge,  le 
marché,  l'entrepôt  créé  par  Jean-George,  devint  un 
champ-clos  où  s'entrechoquèrent  les  religions,  puis  les 
armées,  parfois  les  unes  et  les  autres  dans  une  mêlée 
furieuse  de  toutes  les  passions. 

Au  nom  du  Maître  céleste,  le  duc  de  Lorraine,  catho- 
lique, voulut  catéchiser  la  protestante  Phalsbourg,  y 
appela  le  P.  Anselme  et  le  P.  Oudé  au  secours  du  curé 
Didelot;  et  de  quelles  épiques  apostrophes  la  petite 
ville  retentit  alors!  Le  12  avril  1621,  «  l'hérésie  dans 
Pfalzbourg  faisant  de  la  bravache»,  le  P.  Oudé  «dresse 
un  cartel  de  deffy  »  qu'il  envoie  «  par  le  maistre 
d'escoUe  au  logis  du  ministre  »  :  «  Aurez-vous  le  courage 
de  paroistre  sur  les  rangs  pour  soutenir  l'honneur  de 
votre  religion  qui  tombe  par  terre?...  »  Qu'est-ce  donc 
que  des  ministres  «  ainsi  subjects,  ou  plustost  esclaves 
d'un  tas  de  savetiers  »,  d'une  «  racaille  d'artizans  »,  qui 
peuvent,  «  s'il  leur  plaist,  vous  déministrer,  et  casser 
aux  gages?...  O  le  brave  Consistoire!...  »  Mais,  si 
«enserré»  qu'il  soit  «dedans  une  contradiction  aperte» 
ou  «  accroché  par  la  serre  de  quelque  preignant  enthy- 
mème  »,  «  le  monstre,  estendu  demy-mort  aux  pieds  de 
la    vérité,   par    excès   d'obstination  ne   se    veut    pas 
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rendre,  encore  qu'il  donne  la  pistole  et  rende  ses 
armes...  »  (i);  alors,  le  duc  employa  d'autres  moyens, 
les  contraignit  au  départ  s'ils  ne  se  laissaient  pas 
ramener  à  la  foi  catholique  :  de  ceux  qui  partirent,  la 
plupart  gagnèrent  Bischwiller,  (2)  où  le  duc  des  Deux- 
Ponts  leur  fit  le  même  accueil  qu'ils  avaient  reçu  de 
Jean-George  à  Phalsbourg,  cinquante  ans  plus  tôt. 

Au  nom  des  princes  de  la  terre,  pendant  la  guerre  de 
Trente  Ans,  des  Français,  des  Croates,  des  Espagnols, 
des  Impériaux  de  toute  provenance,  les  Suédois  de 
Bernard  de  Weimar  se  disputèrent  la  ville,  laissant 
derrière  eux  les  ruines  et  les  misères  d'usage;  lutte 
sauvage,  dans  tout  ce  pays  :  l'adversaire  n'était  pas 
toujours  le  même,  mais  l'habitant  pâtissait  toujours, 
payait  d'énormes  tributs  comme  contribution  aux  enne- 
mis, à  moins  que  ce  ne  fût  comme  subside  aux  alliés. 


(i)  «  La  religion  prétendue  mourante  à  Pfalzbourg  entre  les  mains 
de  ses  médecin  et  ministre  d'un  coup  de  pistole  le  12  avril  1621, 
après  avoir  esté  vaincue  diverses  fois  par  disputes  entre  le  R.  P. 
Nicolas  Oudé  Jésuite,  et  le  sieur  Brasi  ministre,  comme  il  est  icy 
narré  fidellement  par  M-^"  Dominicque  Didelot  Théologien  Curé  à 
Pfaltzbourg  »,  —  Au  Pont-à-Mousson,  par  Charles  Marchant, 
Imprimeur  de  Son  Altesse.  —  Cf.  également  dans  V Encyclopédie 
des  Sciences  religieuses  de  Lichtenberger  (art.  :  Lorraine),  d'autres 
titres  non  moins  expressifs  :  «  Balaam  et  son  compagnon  arrestez 
par  l'espée  de  l'ange  de  Dieu,  ou  les  sieurs  Nie.  Oudé  jésuite  et 
Dominique  Didelot  curé  à  Pfaltzbourg,  frappez  par  le  glaive  à 
deux  tranchants  de  J.-C.  l'ange  du  grand  conseil  »,  etc.,  par  Jean 
Brazi,  ministre  de  la  Parole  de  Dieu  en  l'Église  réformée  dudit 
Pfaltzbourg;  «  Colonne  de  Diamant  érigée  sur  le  cénotaphe,  ou 
tombeau  vide  basti  par  M=  Est.  Bouchard,  D-  hérétique,  à  trois 
facultés  de  médecine,  grec  et  poésie,  enrichie  de  notes  et  apo- 
stilles »,  par  le  R.  P.  Nie.  Oudé  de  la  Compagnie  de  Jésus,  Pont-à- 
Mousson,  1622.  Dans  la  Religion  prétendue  mourante,  le  R.  P.  Oudé 
appelait  déjà  Bouchard  ce  «  médecin  huguenot...  plus  propre  à 
faire  mourir  les  âmes  qu'à  ressusciter  les  corps...,  qui  tranche  de 
philosophie  et  de  théologie,  et  règne  entre  les  siens  comme  un 
borgne  entre  les  aveugles  ». 

(2)  Voir  plus  haut,  page  32. 
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payait  pour  le  rachat  de  pillages  que  ce  rachat  n'empê- 
chait point,  payait  et  voyait  sa  maison  brûler  au  départ 
des  troupes,  payait  et  mangeait  des  racines,  des  feuilles 
sèches,  parfois  des  cadavres  :  par  les  chemins  qui  des- 
cendaient de  Phalsbourg  dans  la  plaine,  un  certain 
capitaine  Rûst,  surnommé  La  Plante,  chef  de  partisans, 
incorrigibilis  adiilter,  môrdrischer  conciissor,  distri- 
buait la  mort  aux  passauts  de  toutes  les  conditions, 
sowohl  piiblicis  als  privatis,  ohne  distinction,  dit  le  pro- 
cureur qui  l'accabla  sous  des  épithètes  en  trois  langues, 
quand  il  fut  pris,  au  bout  de  dix  ans. 

A  travers  toutes  ces  vicissitudes,  la  marche  de  la 
France  se  dessinait,  continue,  persévérante,  sûre  de  soi, 
inéluctable  :  les  Lorrains,  qu'ils  le  voulussent  ou  non, 
les  moines,  les  Suédois,  c'était  déjà  un  peu  d'elle.  Enfin 
Louis  XIV  vint,  et  conclut  :  conclusion  qui  n'était  pas 
de  hasard,  mais  consciente  et  logique,  la  résultante 
d'un  patient  effort  diplomatique  et  militaire  pour  la 
liberté  du  passage  à  travers  la  Lorraine  et  les  Vosges. 
Phalsbourg  cédée  par  le  duc  de  Lorraine  au  roi 
(28  février  1661),  en  toute  souveraineté  et  propriété, 
c'était,  pour  Sa  Majesté,  le  chemin  qui  pourrait  «  servir 
à  ses  Sujets  et  à  ses  Troupes  quand  Elle  voudra,  pour 
aller  de  Metz  en  Alsace  sur  ses  Terres,  sans  toucher  les 
Estats  dudit  Sieur  Duc...  »  (i)  Bientôt  après,  la  place 
fut  fortifiée  :  une  ceinture  de  bastions  et  de  demi-lunes, 


(1)  Article  XIII  du  texte  du  traité.  Cf.,  pour  la  continuité  de  ce 
dessein  de  la  France,  article  XIV  du  même  traité  :  «  Est  convenu  en 
outre,  que  le  chemin  cy-dessus  commencera  depuis  le  dernier  village 
du  Pais  Messin  entre  Metz  et  Vie,  jusques  à  Phalsbourg-  inclusive- 
ment, et  appartiendra  en  toute  souveraineté  à  Sa  Majesté  sans 
aucune  interruption  pour  la  longueur,  et  aura  de  largeur  demi 
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géométrie  magnifique,  —  marque  de  Vauban;  deux 
portes,  la  «  Porte  de  France  »  et  la  «  Porte  d'Alle- 
magne »,  avec  leurs  boucliers,  leurs  glaives,  leurs  éten- 
dards, leurs  couronnes,  leurs  soleils  de  pierre,  — 
marque    du   roi. 

Aussi  bien  ne  pouvait-il  suffire  à  la  France  de  l'avcip 
acquise  et  fortifiée.  Dans  le  mauvais  chemin  de  mon- 
tagne qui  servait  seul  jusqu'alors  au  passage  du  col, 
les  équipages  du  roi,  au  retour  de  Strasbourg,  en  1681, 
se  seraient  embourbés  lourdement,  sans  le  renfort  de 
quatre  cents  chevaux  réquisitionnés  par  l'intendant 
d'Alsace.  Inutile  Phalsbourg,  si  on  n'en  faisait  pas  une 
tête  de  route,  par  où  relier  plus  commodément  à 
l'intérieur  du  royaume  l'Alsace  française  !  Au  commen- 
cement du  règne  de  Louis  XV  fut  jetée  entre  Saverne 
et  Phalsbourg,  entre  l'Alsace  et  la  Lorraine,  cette 
somptueuse  et  robuste  chaussée,  grimpante  sans 
rudesse  grâce  à  ses  serpentements  habiles,  chef-d'œuvre 
de  l'art  des  routes,  qui  fut  fort  à  la  mode  parmi  les 
contemporaines  (elles  portèrent  des  chaînes  en  spirales 
à  la  montée  de  Saverne)  et  qui  fait  encore  aujourd'hui 
l'admiration  des  techniciens.  Louis  XV  convalescent, 
Marie-Antoinette  fiancée,  et,  pendant  plus  d'un  demi- 
siècle,  tous  les  invités  des  Rohan  de  Saverne,  —  tant 
de  jolis  cortèges  l'ont  foulée,  qu'on  y  entend  toujours 


lieuë  de  Lorraine  en  tous  endroits...  »;  antérieurement,  article  VII 
du  traité  de  Vie  (i632)  :  «  ...  Ledit  sieur  Duc  promet  non  seulement 
donner  seur  et  libre  passage  par  ses  États  aux  Armées  de 
Sa  Majesté  pour  entrer  en  Allemagne...  »;  ultérieui'ement, 
article  VI  des  Lettres  patentes  du  duc  Léopold  l"  à  la  suite  du 
traité  du  21  janvier  1718  :  nomenclatui'e,  modifiée,  des  villages  qui 
seront  compris  dans  la  «  demi  lieuë  de  route  »  à  laquelle  le  roi  de 
France  a  droit. 
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passer  dans  le  bruissement  des  feuilles  le  rythme  déli- 
cieux et  mélancolique  des  Trois  Marches  de  Marbre 
rose... 

...  Mais  Phalsbourg  paya  cher  tant  d'honneurs. 
Parce  que  Louis  XI \'  la  voulut  pour  avoir  le  chemin 
libre  et  précipiter  malgré  les  caprices  de  l'indépendante 
Lorraine  l'achèvement  de  l'unité  française;  parce  que 
Vauban  l'assura  sur  son  roc  comme  pour  l'éternité  ; 
parce  que  sa  route  apparut  au  jeune  Gœthe,  terminant 
ici  son  tour  d'Alsace,  comme  a  la  digne  entrée  d'un 
grand  royaume»  (i);  parce  que  Hoche,  dans  une  séance 
de  la  Société  Populaire  de  Phalsbourg,  définit  son  rôle 
par  ce  mot  d'ordre  enflammé  :  «  Votre  place  demeure, 
en  ce  moment,  la  seule  clé  des  Vosges;  battez-vous, 
battons-nous  contre  les  ennemis,  nous  avons  du  fer, 
du  courage,  nous  vaincrons  »;  parce  qu'elle  déversa 
sur  la  plaine  des  bataillons  innombrables,  dernière 
étape  sur  le  sol  de  la  patrie  dans  l'élan  de  la  Révolu- 
tion vers  l'Europe;  pour  toutes  ces  grandes  raisons 
nationales  qui  l'avaient  mise  à  l'honneur,  —  quand  les 
mauvais  jours  vinrent,  dès  la  première  étape  de  l'in- 
vasion, elle  fut  à  la  peine.  1814.  i8i5.  Deux  sièges  en 
moins  de  deux  ans.  Si  l'on  pouvait  tourner  Phalsbourg, 
ce  n'était  qu'au  risque  de  mille  difficultés,  lenteurs  et 
périls  :  passer  sous  son  canon,  laisser  la  place 
derrière  soi,  menaçante,  peiner  sur  des  chemins  de 
fortune,  comme  celui  qui  s'appelle  encore  dans  le  pays 


(i)  Wahrheit  und  Dichtung-,  livre  10  :  «  ...  gelangten  wir  frlih  den 
andern  Morgen  zu  einem  ôffentlichen  Werk,  das  hôchst  wùrdig 
den  Eingang  in  ein  màchtiges  Kônigreich  erôfifnet.  » 
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Chemin  des  Cosaques  ou  des  Alliés;  la  grande 
chaussée,  seule  pratique  pour  des  armées  et  leurs 
munitions,  traversait  la  ville  même,  et  Phalsbourg,  si 
elle  se  défendait,  en  intercepterait  l'usage  à  l'ennemi. 
Aussi,  quoiqu'elle  fût  mal  en  état  de  résister,  —  la 
France  impériale  avait  débordé  la  France  à  l'infini,  et, 
les  places  frontières  n'étant  plus  que  des  villes 
intérieures,  on  ne  pensait  plus  qu'elles  auraient  à 
reprendre  un  jour  leur  rôle,  —  Phalsbourg  résista 
pourtant.  Le  premier  siège  dura  plus  de  trois  mois,  le 
second  près  de  six  semaines.  En  i8i5  comme  en  1814, 
ce  n'est  pas  à  l'ennemi  qu'elle  se  rendit,  mais  au 
drapeau  blanc.  Et  la  paix  faite,  elle  restait  française. 
Elle  reprit  donc  sa  jolie  existence,  à  la  fois  brillante 
et  modeste,  de  petite  ville  militaire,  fière  de  ses  gloires 
récentes.  Phalsbourg,  la  Pépinière  des  Braves,  avait  dit 
l'Empereur.  Phalsbourgeois,  François-Joseph  Gérard, 
entré  aux  hussards  en  l'^S'j,  puis,  par  la  Révolution 
et  l'Empire,  par  Mayence,  l'Espagne  et  la  Bérésina, 
sous-officier,  officier,  général  de  division,  baron,  grand- 
officier  de  la  Légion  d'honneur;  Phalsbourgeois, 
Rottembourg,  soldat  au  Royal -Hesse-Darmstadt  en 
1784,  puis,  par  la  Révolution  et  l'Empire,  par  Mayence, 
le  Mincio,  Vérone,  léna,  sous-officier,  officier,  général 
de  division,  baron,  grand-croix  de  la  Légion  d'honneur; 
Phalsbourgeois  enfin,  le  plus  illustre  de  tous,  Georges 
Mouton,  engagé  volontaire  au  9^  bataillon  de  la 
Meurthe  en  92,  le  héros  du  pont  de  Landshut  et  de  l'île 
Lobau,  aujourd'hui  maréchal,  pair  de  France,  comman- 
dant supérieur  des  gardes  nationales  de  la  Seine;  ah  ! 
celui-là,  le  fils  du  boulanger  de  la  rue  du  Rempart, 
malgré   les   grades,  malgré   les   honneurs,  malgré    la 
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femme  que  l'Empereur  lui  avait  donnée  «  pour  assurer 
le  repos  de  son  cœur  ombrageux  »,  une  aristocrate  de 
haute  lignée,  descendante  des  princes  souverains  de 
Neuchàtel,  —  il  était  resté  «  peuple  »,  et  carrément  de 
son  pays  ;  Vosgien  solide,  un  peu  rude,  strict  sur  la 
discipline  et  brave  homme,  n'aimant  pas  les  discus- 
sions inutiles  dans  le  service  :  «  Trêve  d'écritures  », 
répondait-il  à  un  aide  de  camp  dont  les  réclamations 
le  fatiguaient  (i);  ni  les  propos  de  vanité  dans  son 
salon  :  quand  on  parlait  généalogie  et  blasons,  il 
renvoyait  à  la  maréchale...  Des  années  passent. 
Des  régimes  aussi.  La  tradition  subsiste.  Cette  petite 
ville  n'était  qu'une  grande  place  d'armes.  Tout  le 
monde  y  était  soldat,  ou  rêvait  de  l'être.  Échos  et 
gestes  par  où  se  transmettaient  deux  siècles  de  grands 
souvenirs,  les  sonneries  de  clairon,  les  parades,  la 
musique  du  jeudi  et  du  dimanche,  le  «  rapport  »,  les 
consignes  aux  sentinelles,  toute  l'allègre  régularité  de 
la  vie  militaire  déterminait  la  carrière  des  enfants  : 
recrutement  facile,  spontané,  enthousiaste  de  l'avenir 
par  le  spectacle  quotidien  du  présent,  quand  il  y  a  une 
telle  intimité,  de  leurs  existences  et  de  leurs  cœurs, 
entre  le  civil  et  le  militaire.  Phalsbourgeois  de 
naissance  ou  d'adoption,  l'officier  retraité  restait  là, 
trouvait  à  s'occuper  :  des  affaires  municipales,  comme 
Rolfo,  premier  adjoint;  parfois,  timidement,  de  la 
politique,  ainsi  Charpentier,  «  chef  d'escadron  retraité 
à  2.000  francs  »,  Giraud-Tixier,  capitaine,  le  colonel 
Metzinger,    qui   sont   «   électeurs    adjoints  au  Collège 


(i)  Cf.  Journal  des  Débats,  n"  du  27  mai  1860,  à  propos  de  la  mort 
de  la  maréchale  Lobau  ;  —  Castella>e,  op.  cit.,  page  18. 
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électoral  »;  il  siège  aux  assises  ou  répartit  des 
indemnités  ;  lieutenant  Cabanier,  commandant  Golli- 
gnon,  capitaine  Lang,  capitaine  Lebrun,  «  jurés  non 
électeurs  »,  général  Thierry,  capitaine  Nicolini,  du  jury 
d'expropriation;  l'un  même,  le  colonel  Uhrich,  délégué 
cantonal  au  demeurant,  se  découvre  archéologue,  envoie 
des  notices  à  la  Société  d'Archéologie  Lorraine  sur 
deux  Mercures  et  un  cippe  votif  à  Jupiter  et  Apollon, 
qu'il  a  rencontrés  dans  les  «  montagnes  qui  avoisinent 
Phalsbourg  »  (i)...  S'il  avait  des  fils,  il  rêvait  pour  eux 
un  avancement  qu'il  n'avait  pas  eu  lui-même  —  forme 
militaire  du  rêve  éternel  des  pères  —  et  souvent 
ce  rêve  se  réalisait.  Des  Phalsbourgeois  officiers,  fils 
de  militaires  ou  de  bourgeois,  de  capitaines  en  retraite 
ou  de  portiers-consignes,  de  serruriers  ou  d'auber- 
gistes, il  y  en  avait  partout  à  travers  le  territoire;  de 
Phalsbourg  on  les  suivait,  on  en  savait  le  nombre,  qui 
ils  étaient,  où,  sans  avoir  besoin  de  l'Annuaire,  par 
cœur  ;  Uhrich,  l'autre,  le  frère  du  retraité  ?  général 
commandant  la  i6«  division,  à  Rennes  (2)  ;  Micheler  ?  à 
Rome,  commandant  la  2°  brigade  de  la  division  d'occu- 
pation; Gharras?  en  exil,  après  avoir  été  lieutenant- 
colonel  à  trente-huit  ans  ;  Hirsch  ?  capitaine  à  Ver- 
sailles, au  2®  régiment  des  grenadiers  de  la  garde; 
Gangloff?  au  40*  de  ligne  ;  et  Logerot  (3),  le  gendre  de 
madame  Lecker,  et  les  trois  fils  du  sacristain  Strauch... 
Je  connais  un  Phalsbourgeois  qui  a  couru  le  monde  et 
qui,  après  cinquante  ans  passés  au  loin,  n'hésite  pas 


(i)  Journal   de  la   Société   (V Archéologie  et  du  Comité  du  Musée 
Lorrain,  5*  numéro,  août  i852. 
(a)  Celui  qui  sera  gouverneur  de  Strasbourg  en  i8;o. 
(3)  Futur  ministre  de  la  guerre,  dans  le  cabinet  Tirard  (i88:-i888). 
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sur  le  numéro  des  régiments  :  «  Lors  de  l'arrivée  du 
3a®  de  ligne,  qui  revenait  de  Crimée...  »  Leurs  remparts, 
leur  garnison,  ils  les  aimaient  comme  leur  raison  d'être. 
Ils  les  aimaient,  non  sans  orgueil  :  il  y  avait  quelque 
chose  d'eux-mêmes,  d'eux  tous  et  de  la  cité  dans  le 
Conscrit  dei8i3,  dans  le  B/ociis,  dans  IFa^er/oo,  dans 
toute  l'œuvre  d'Erckmann-Chatrian,  Phalsbourgeois  de 
Phalsbourg  ou  Lorrain  d'à  côté;  il  ne  leur  déplaisait 
point  que  leur  petite  ville  —  trois  cents  mètres  à  peine 
sur  quatre  cents,  qui  avaient  déjà  fait  beaucoup  de 
bruit  dans  le  monde  !  —  apparût  à  des  milliers  et  des 
milliers  de  lecteurs  dans  des  visions  d'épopée  ;  et  si  la 
voix  de  l'horloger  Goulden,  du  petit  Joseph,  son 
apprenti,  de  la  tante  Grédel  et  de  Catherine,  s'attendris- 
sait parfois,  s'il  se  mêlait  au  courage  des  braves  gens 
un  regret  du  clocher,  des  Maisons-Rouges,  des  Quatre- 
Vents,  des  Baraques-du-Bois-de-Chêne,  de  toutes  ces 
maisonnettes  pittoresques  qu'on  voit  de  Phalsbourg, 
d'où  l'on  voit  Phalsbourg,  pourquoi  ne  s'y  reconnaî- 
traient-ils pas  quand  même  ?  l'Ancien  en  personne,  le 
valeureux  Mouton  —  qui  était  pourtant  un  lion  : 
plaisanterie  de  Napoléon  (i)  —  n'avait-il  pas  osé  dire, 
la  veille  d'Austerlitz,  tandis  que  cent  mille  soldats 
acclamaient  l'Empereur  :  «...  Ne  vous  y  méprenez  pas... 
La  France  est  trop  belle  pour  qu'on  aime  à  rester  si 
longtemps  séparé  d'elle.  Dans  cette  joie  de  la  bataille 
de  demain,  il  y  a  l'espoir  d'en  finir  »?  (2)...  Ils 
l'aimaient  si  passionnément,  leur  ville  militaire,  qu'ils 
attribuèrent  toujours  à  une  haute  et  tenace  rancune  les 


(i)  Elle  est  rappelée  sur  le  piédestal  de  la  statue  de  Lobau,  à 
Phalsbourg  :  «  Mon  Mouton  est  un  lion.  » 
(2)  De  Ségur,  op.  cit..  page  5. 
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mesures  par  lesquelles  on  diminuait  l'importance  de  sa 
garnison  :  un  régiment  remplacé  par  un  bataillon,  par 
un  dépôt,  par  quatre  compagnies  qui  ne  formaient  pas 
corps,  et  tout  le  monde  allait  rappelant  l'ardeur  des 
républicains  de  48,  de  M.  Germain,  qui  ne  jurait  que 
par  Gharras,  d'Erckmann  (i),  du  D'"  Léman;  qu'au 
10  décembre  Phalsbourg  avait  «  voté  Cavaignac  »  (2), 
et  qu'au  passage  du  prince-président,  en  i85o,  on  avait 
un  peu  trop  crié  :  «  Vive  la  République  !  »...  Ils 
l'aimaient  si  fidèlement  que,  même  quand  on  eut  fait 
sauter  des  quartiers  de  montagne,  percé  des  tunnels, 
posé  des  rails  au-dessous  d'elle,  même  quand  on  put 
aller  de  Strasbourg  à  Nancy  et  à  Metz  sans  passer  par 
elle,  même  alors,  si  la  Ville-de-Bâle,  sur  la  grande 
place,  s'attrista  de  ne  plus  voir  de  diligences,  si 
Phalsbourg  prévit  le  «  manque  à  gagner  »  que  le 
progrès  lui  coûterait,  personne  ne  l'abandonna...  Il 
fallait   autre   chose... 

Dans  la  petite  ville  lorraine,  le  mouvement  et  la  joie 
des  grands  jours  militaires.  Défilés  de  régiments,  éten- 
dards et  drapeaux  déployés,  qui  vont  se  concentrer  en 
Alsace,  descendent  vers  le  Rhin,  —  ce  et  leur  âme  chan- 
tait.., »  Quelques  jours  de  fièvre,  d'enthousiasme...  Puis, 
tout  de  suite,  le  6  août,  vers  neuf  heures  du  soir,  un 


(i)  Le  père  du  romancier. 

(2)  Gomme  on  dit  encore  dans  le  pays.  Tandis  que  les  autres 
cantons  de  l'arrondissement  de  Sarrebourg  donnaient  à  Louis- 
Napoléon  des  majorités  considérables,  dans  celui  de  Phalsbourg, 
en  effet,  la  différence  fat  très  faible  :  Bonaparte,  a.ooj  voix, 
Cavaignac,  i.;j38.  (Journal  de  la  Meurthe  et  des  Vosges,  w  du 
i5  décembre  1848) 
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soldat  originaire  du  pays,  des  Quatre-Vents,  entre  en 
ville,  affolé,  avec  d'autres,  qu'il  a  ramenés  par  la  vallée 
de  Dossenheim;  après  ceux-là,  dans  la  nuit,  quelques 
cuirassiers,  misérables  débris.des  charges  immortelles... 
C'est  la  défaite  qui  passe,  maintenant.  Le  matin  du  7,  à 
cinq  heures  et  demie,  le  Maréchal  lui-même.  L'homme 
qui  était  resté,  impassible,  sur  la  tour  minée  de  Malakof 
et  qui  avait  triomphé  dans  le  soleil  de  Magenta,  le  voilà, 
—  en  retraite.  Sur  la  Place  d'Armes,  sur  les  glacis,  des 
milliers  d'hommes  se  suivent,  s'entassent,  repartent... 
Le  10,  à  huit  heures  du  matin,  un  officier  prussien 
devant  le  bastion  n°  i  :  parlementaire  !  Le  chef  de 
bataillon  Taillant,  commandant  la  place,  refuse  la 
capitulation  réclamée.  A  midi,  nouvelle  démarche; 
nouveau  refus.  Dix  batteries  ouvrent  le  feu  sur  la 
ville...  Le  14,  nouveau  parlementaire;  nouveau  refus; 
nouveau  bombardement;  l'église,  la  poste,  le  quart 
des  maisons  sont  en  feu.  Le  maire,  Bender,  au  nom 
de  la  population,  demande  au  commandant  de  conti- 
nuer la  défense.  Déjà,  celui  de  1814,  Parmentier,  dont 
le  souvenir  est  resté  vivant  à  Phalsbourg,  avait 
dit  :  «  Si  l'ennemi  vient  jusqu'à  nous,  nous  le  rece- 
vrons en  Phalsbourgeois,  je  veux  dire  en  patriotes  »... 
Les  troupes  d'investissement  se  succèdent  autour  de 
la  ville,  les  parlementaires  aux  bastions,  toujours  en 
vain.  Des  nouvelles  circulent,  vraies,  fausses,  commu- 
niquées par  les  parlementaires,  apportées  par  des 
mobiles  qui  viennent  rejoindre  leur  poste,  nées  on  ne 
sait  où,  partout,  nulle  part,  dans  l'air  qu'on  respire  : 
le  roi  Victor-Emmanuel  arrive  au  secours  de  la  France; 
le  prince  Charles,  devant  Metz,  a  demandé  un  armistice 
à    Bazaine  ;    Napoléon    s'est    rendu    à    Sedan    avec 
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80.000  hommes,  —  verbe  à  double  sens  qui  échauffa 
également  les  optimistes  et  les  pessimistes;  grande 
victoire  de  Mac-Mahon  à  Ghaumont,  le  kronprinz  pri- 
sonnier ;  proclamation  de  la  République  ;  bataille  du 
Mont-Valérien,  i5o.ooo  Prussiens  hors  de  combat.  Pen- 
dant ce  temps,  le  canon  tonnait  toujours  du  côté  de 
Strasbourg  :  une  sortie?  une  bataille,  et  Strasbourg 
débloquée?  —  On  ne  sait  rien.  Un  troisième  bombarde- 
ment, le  3i  août  ;  un  quatrième,  le  i5  septembre  ;  un 
cinquième,  le  26  novembre...  On  sait,  maintenant;  on 
sait  que  toutes  les  bonnes  nouvelles  étaient  fausses; 
toutes  les  mauvaises,  vraies.  Uhrich,  gouverneur  de 
Strasbourg,  a  dû  rendre  la  place  ;  Metz  a  capitulé  ;  les 
Allemands  sont  vainqueurs,  jusque  sur  la  Loire...  Le 
lundi  12  décembre,  à  midi,  le  commandant  Taillant 
écrit  au  major  de  Giese  :  «  Le  trop  grand  éloignement 
de  l'armée  française  et  la  famine  qui  torture  les  habi- 
tants, les  blessés,  les  prisonniers  de  guerre,  mais  qui 
ne  saurait  nous  dompter  si  nous  étions  seuls  ici,  ne 
nous  permettent  pas  de  continuer  la  lutte...  »  Phalsbourg 
avait  tenu  quatre  mois...  Les  plénipotentiaires  alle- 
mands et  leur  escorte  arrivent  devant  la  Porte  de 
France,  l'officier,  de  son  épée,  frappe  la  porte  qui 
s'ouvre,  le  poste  allemand  relève  le  poste  français  : 
tout  était  fini. 

...  Alors,  on  partit...  A  Phalsbourg  comme  ailleurs, 
les  vainqueurs  étaient  entrés  dans  une  ville  qui  ne 
voulait  pas  d'eux.  Phalsbourg  n'était  plus  à  la  France  ; 
les  Phalsbourgeois  n'étaient  plus  chez  eux  dans  Phals- 
bourg. L'article  2  du  traité  de  paix  était  formel  :  on  ne 
pourrait  pas  à  la  fois  rester  dans  le  territoire  annexé, 
et  rester  Français.  Sans  doute,  la  prise  de  possession 
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ne  se  manifesta  pas  ici  par  de  particulières  rigueurs. 
Même,  on  ne  lésina  pas  sur  les  indemnités  :  dégâts 
causés  dans  Phalsbourg  par  les  bombes  de  l'assiégeant, 
autour  de  Phalsbourg  par  le  tir  de  la  défense,  le  fonc- 
tionnaire allemand  régla  tout,  assez  largement.  A  vrai 
dire,  il  ne  connaissait  pas  grand  chose,  de  la  ville,  ni 
de  ses  habitants,  il  était  contraint,  pour  s'acquitter  de 
sa  besogne,  de  s'enquérir  auprès  de  l'un,  auprès  de 
l'autre,  et  les  conseilleurs  s'entendaient  à  faire  payer  le 
payeur  :  plus  d'un  qui  arrivait  inquiet  à  la  boucherie 
Lutz,  rue  Mercière,  où  était  installé  le  bureau  de  la 
perception,  s'en  retourna  sa  brouette  pleine  de  pièces 
de  cent  sous,  des  pièces  toutes  neuves  provenant  des  ver- 
sements français,  un  peu  des  cinq  milliards,  «autant  de 
repris  »...  Parfois  même,  innocemment  ou  non,  l'histoire 
ne  le  saura  jamais,  on  embarrassa  fort  le  pauvre  homme  : 
quelques-uns,  qui  figuraient  encore  sur  les  rôles,  avaient 
déjà  quitté  le  pays,  quelques  autres  avaient  même  quitté 
ce  monde,  et  la  question  fréquente  du  fonctionnaire  : 
«  Où  est-il,  celui-là,  maintenant?  »  recevait  souvent  la 
même  réponse  :  «  Au  Père-Lachaise  ».  Il  finit  par 
demander  où  était  ce  Père-Lachaise,  et  pourquoi  il 
attirait  tant  les  Phalsbourgeois...  Maigre  vengeance, 
dont  on  riait  le  soir  au  café  ;  mais  non  dépourvue  de 
valeur  sjTnbolique.  Ces  vainqueurs  étaient  des  étran- 
gers. Étrangers  aux  plaisanteries  de  la  petite  ville, 
mais  aussi  à  sa  langue,  à  son  esprit,  à  toute  sa  vie. 
Point  d'incidents  graves  ni  bruyants  ;  mais  l'opposition 
du  moi  et  du  non-moi,  et  cela  suffit;  là  contre,  les 
indemnités  ne  peuvent  rien.  Hier,  discussion  de  la 
municipalité  avec  le  fisc  :  la  ville  payait  63o  francs  par 
an  à  l'État  français   pour  participation  aux  frais  de 
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casernement;  les  Allemands,  maintenant,  demandent 
4.000  francs.  Aujourd'hui,  discussion  avec  la  sous- 
préfecture  :  le  nouvel  instituteur  catholique  ne  sait  pas 
le  français,  or,  plus  du  tiers  des  élèves  ne  comprend 
pas  un  mot  d'allemand,  les  deux  autres  tiers  ne  savent 
ni  lire  ni  écrire  cette  langue...  Au  collège,  on  ne  fut  pas 
tout  de  suite  aussi  absolu.  Fondé  en  1806  par  le  maire 
Parmentier,  qui  avait  obtenu  à  cet  effet  les  bâtiments 
de  l'ancien  couvent  des  Capucins,  le  collège  de  Phals- 
bourg  avait  une  grande  réputation,  non-seulement  dans 
toute  cette  région  lorraine,  mais  encore  dans  l'Alsace 
voisine  :  comme  Phalsbourg  était  de  belle  et  bonne 
langue  française,  beaucoup  d'Alsaciens  y  envoyaient 
leurs  enfants  pour  éviter  qu'ils  ne  gardassent,  en  gran- 
dissant, l'accent  des  premières  années,  et  il  y  avait  tou- 
jours à  Phalsbourg  soixante  ou  quatre-vingts  internes. 
Alsaciens;  même  quelques  Allemands.  Reviendraient- 
ils,  si  le  français  était  proscrit  du  jour  au  lendemain?... 
On  continua  d'y  enseigner,  non-seulement  le  français, 
mais  encore,  partiellement,  en  français.  Pourtant,  le 
non-moi  apparaissait  toujours,  irritant,  dans  la  surexci- 
tation générale  de  l'heure.  Presque  tous  les  professeurs 
étaient  partis  ou  se  préparaient  à  partir;  les  rempla- 
çants venaient,  presque  tous,  d'Allemagne;  un  d'eux, 
qui  avait  vécu  en  France,  le  professeur  de  latin,  com- 
prenait la  situation,  mais  les  autres!...  Coups  de  férule, 
et  Franzosenkopf!...  je  ne  veux  pas  refaire  des  carica- 
tures connues,  et  qui  ne  sont  pas  toujours  des  carica- 
tures... Et  puis,  le  professeur  de  mathématiques  pro- 
nonçait virjule,  —  ce  qui  n'était  qu'un  accident,  un 
prétexte  à  tumulte  dans  la  classe,  à  moquerie  en 
famille,   —  mais    le    professeur    de    latin    prononçait 
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dominons,  et  caoïisa,  et  tertsia,  par  où-  une  habitude 
germanique  s'infiltrait,  indéfectible  et  caractéristique 
pour  la  vie;  et  quand  on  allait  à  la  promenade,  sur  la 
route  de  la  Petite-Pierre  ou  sur  celle  de  Saint-Jean,  les 
enfants  des  nouveaux-venus  entonnaient  la  Wacht  am 
Rhein  ;  et  l'on  n'apprenait  plus  le  passé  de  la  France,  mais 
l'histoire  d'Allemagne,  la  gloire  de  Barbarossa  et  de  bien 
d'autres,  et,  le  22  mars,  fête  de  l'empereur  Guillaume,  on 
entendait  célébrer  pieusement  ses  vertus  de  souverain, 
d'homme  et  de  vieillard,  Herrscher,  Mensch  und  Greis... 
C'était,  à  la  suite  des  armées,  l'Histoire  qui  approchait, 
d'autres  noms,  d'autres  faits  venant  occuper  dans  les 
esprits  la  place  éminente,  la  prise  des  âmes  par  des 
traditions  étrangères,  hostiles...  Oui,  vraiment,  tout  les 
poussait  dehors.  II  y  avait  sans  doute  une  philosophie 
dans  l'article  2  du  traité  ;  rester  Français  dans  Phals- 
bourg  allemande,  rude  entreprise,  peut-être...  Alors, 
tout  doucement,  presque  en  cachette,  on  allait  à  Mittel- 
bronn,  à  une  demi-heure  de  marche,  chez  le  comptable 
de  la  carrière,  ancien  séminariste,  passionné  de  géo- 
métrie, qui  enseignait  la  terminologie  française  des 
mathématiques;  ou,  à  Phalsbourg  même, chez  le  rabbin, 
qui  redressait  le  dominons  en  dominiis;  puis,  un  beau 
matin,  on  partait  pour  Nancy,  prêt  à  entrer  au  lycée, 
pur  de  tout  germanisme,  sans  tare.  Et  les  parents  sui- 
vaient, dès  qu'ils  pouvaient. 

...  «  Tout  le  monde  est  parti.  »  «  Toute  la  société  est 
partie.  »  «  La  ville  est  décapitée.  »  ce  Tout  ce  qui  pou- 
vait partir,  est  parti.  »  Voilà  les  formules  où  se  définit 
et  se  résume,  dans  la  mémoire  des  témoins  et  de  leurs 
fils,  quarante  ans  après,  la  situation  des  années  qui 
suivirent  la  guerre,  et,  de  ces  expressions,  la  dernière, 
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grammaticalement  neutre,  n'est  pas,  si  l'on  y  réfléchit, 
la  moins  précise  ni  la  moins  forte.  Ils  s'en  allèrent,  un 
départ  entraînant  l'autre,  les  retraités,  les  bourgeois 
qui  pouvaient  ce  réaliser  »  rapidement  ou  qui  avaient 
un  peu  d'argent  devant  eux,  comme  on  dit  ;  puis  des 
paysans  aussi,  qui  auraient  pu  continuer  à  vivre  là  tran- 
quillement et  qui  —  trente  ou  quarante  familles  —  ven- 
dirent leurs  terres,  pour  partir  en  Algérie,  où  le  gouver- 
nement français  et  la  «  Société  d'Haussonville  »  leur  en 
offraient  de  nouvelles  ;  des  scribes  et  des  manœuvres, 
cinquante  ou  soixante  introduits  «  au  chemin  de  fer,  à 
Paris  »,  par  un  des  leurs,  qui  était  déjà  dans  la  place; 
et  des  centaines  d'autres,  dont  on  retrouve  la  trace  au 
hasard  des  conversations  particulières  :  toujours  le  même 
drame,  la  même  date  :  «  De  Phalsbourg  à  Toul  »,  1878, 
«  Des  Baraques-de-Chêne  à  la  rue  du  Temple  »,  1875... 
Aujourd'hui  encore,  quand  les  carrières  des  environs 
ne  les  nourrissent  plus,  parce  que  la  pierre  blanche  fait 
trop  de  concurrence  à  la  pierre  rouge  et  la  meule 
d'émeri  à  la  meule  de  grès,  les  ouvriers  ne  vont  pas  à 
Vallérysthal  ou  à  Niderviller,  verreries  et  faïenceries 
voisines,  qui  les  sollicitent  :  puisqu'il  faut  partir,  ils  vont 
plus  loin,  à  Lunéville  ou  à  Baccarat...  Un  millier  de 
personnes  environ  sont  parties,  sur  trois  mille  à  trois 
mille  cinq  cents  que  comptait  Phalsbourg  avec  ses 
dépendances.  Depuis,  peu  à  peu,  les  vides  ont  été 
comblés  :  des  gens  sont  venus  d'alentour,  de  la  cam- 
pagne, se  repliant  sur  la  ville,  ou  de  plus  loin,  d'au- 
delà  du  Rhin,  employés  de  l'administration,  sous- 
offîciers  rengagés  ;  quelques  boutiquiers  aussi.  Image 
assez  exacte  de  la  population  ainsi  défaite  et  refaite  : 
on  ne  trouve  plus  dans  le  Conseil  municipal  les  noms 
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qui  y  figuraient  d'habitude,  avant  la  guerre,  —  Bender, 
Hoffer,  Antoni,  Aron,  Reeb...,  —  il  se  compose  à 
peine  pour  la  moitié  de  Phalsbourgeois  de  Phals- 
bourg,  les  autres  étant  des  environs,  un  seul,  d'Alle- 
magne... Éléments  honorables,  mais  qui  succèdent 
et  ne  remplacent  pas.  «  Phalsbourg  est  décapitée.  » 
Ecoutez  tous  les  anciens  Phalsbourgeois,  et  tout  de 
suite  un  mot  célèbre  de  Talleyrand  vous  revient  à 
la  mémoire,  s'adaptant  de  lui-même  à  l'histoire  de  la 
petite  ville  :  qui  n'a  pas  vécu  à  Phalsbourg  avant  la 
guerre,  n'a  pas  connu  la  douceur  de  vivre.  Et  ce  n'est 
pas  seulement  parce  que  leur  jeunesse  est  partie.  De 
leur  ville  d'autrefois,  qui  avait  une  personnalité,  une 
tradition,  une  âme,  de  cette  atmosphère  heureuse,  intel- 
ligente et  fine,  qui  enveloppait  et  pénétrait  jusqu'aux 
plus  modestes  et  les  haussait  à  une  manière  daristo-. 
cratie,  il  ne  reste  que  le  regret;  de  cette  fierté  militaire, 
joyeuse,  vaillante,  —  que  la  satisfaction,  silencieuse  et 
comme  voilée,  de  suivre  par-dessus  la  mauvaise  fron- 
tière, toujours  sans  avoir  besoin  de  l'Annuaire,  les 
promotions  de  ceux  qui  sont  partis,  des  Hotz,  des 
Uhrich,  des  Brissé,  des  Teissier,  des  Hollender,  des 
Micheler... 

Pourtant,  les  portes  de  Louis  XIV  sont  là,  et  les 
casernes  de  Vauban,  et  la  Place  dArmes,  Lobau  au 
centre,  en  grande  tenue  de  bronze,  et,  le  long  des  rues 
qui  se  coupent  à  angle  droit,  les  maisons  alignées 
comme  à  la  parade  ;  voici  le  collège,  la  mairie,  la  halle 
où  l'on  célébra  le  service  di^in  pendant  le  siège,  après 
l'incendie  de  l'église,  et  la  jolie  maison  du  «  lieutenant 
de  roi  »,  avec  sa  couronne  royale,  où  le  commandant 
Taillant  avait  son  bureau;  voici  encore,  sur  la  route 
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des  Quatre- Vents,  la  ferme  qui  appartenait  à  Lobau,  et 
même  (les  personnages  de  ces  romans-là  ne  vivent-ils 
pas  autant  que  les  grands  morts  de  l'histoire?)  là,  près 
de  la  Porte  de  France,  en  face  de  l'ancien  Bœuf-Rouge, 
la  maison  d'où  le  petit  Joseph  Bertha  et  son  patron 
aperçurent,  un  matin  de  1812,  Napoléon  penchant  la 
tête  par  la  portière  de  sa  voiture,  parce  qu'un  cheval 
de  l'escorte  venait  de  s'abattre  sur  le  poteau  du  boucher 
Klein...  Vous  le  voyez,  rien  n'a  changé  dans  la  petite 
ville.  Ceux  qui  reviennent,  s'y  reconnaissent.  Elle  dort, 
donc  elle  vit...  Non.  Elle  semble  dormir,  comme  si  elle 
vivait  encore.  Ils  s'y  reconnaissent,  mais  ils  ne  la 
reconnaissent  pas.  Les  remparts  :  pierre  par  pierre, 
presque  tout  a  été  transporté  à  Strasbourg,  pour  servir 
aux  nouvelles  fortifications  de  la  ville  !  hommage  invo- 
lontaire à  la  solidité  des  matériaux  de  Vauban,  éco- 
nomie de  prodigue,  dont  l'instigateur,  si  je  ne  me 
trompe,  est  mort  fou;  le  reste,  morceaux  de  bastions  et 
de  demi-lunes,  souvenirs  dépareillés  et  fossiles,  par  où 
se  précise  avec  peine  à  l'imagination  la  forme  du  passé 
disparu.  Dans  le  collège  désaffecté  (sa  «  clientèle  »  était 
partie  en  France),  on  a  installé  une  école  normale;  dans 
la  caserne  d'infanterie,  un  pénitencier  :  encore  des  suc- 
cessions qui  ne  sont  pas  des  remplacements,  utilisations 
de  locaux  vacants  pour  un  service  départemental,  — 
mais  en  marge  de  la  ville.  La  caserne  de  cavalerie  est 
restée  caserne;  même  y  apparaissent  toujours,  gravés 
dans  la  pierre,  des  numéros  de  corridors  qui  ont  un 
grand  aird'épigraphie  louis-quatorzienne  ;  mieux  encore, 
des  mots  français,  assez  fraîchement  peints,  ceux-là, 
mais  dans  un  ordre  singulier  :  Ojffîzier-Pavillon...  Et 
cela  dit  tout  :  la  caserne  est  toujours  caserne,  Phals- 
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bourg  a  toujours  une  garnison,  mais  on  sait  laquelle, 
et,  comme  dit  avec  une  énergique  simplicité  la  langue 
populaire,  le  cœur  n'y  est  plus... 

...  Vers  1870  vivait  à  Phalsbourg  (on  m'y  a  souvent 
conté  cette  histoire  autrefois)  un  malheureux  hébété  qui 
entendait  à  peine,  articulait  mal,  des  bribes  de  patois, 
et  n'avait  jamais  compris  grand  chose  à  quoi  que  ce 
fût.  Mais,  quand  il  voyait  les  soldats  défiler,  avant 
la  guerre,  sa  figure  s'éclairait,  il  saluait,  la  main  au 
front,  manifestait  bruyamment  sa  joie;  le  dimanche,  il 
en  venait  toujours  quelques-uns  à  la  maison,  où  le  père, 
ancien  sergent-major,  aimait  à  raconter  des  histoires 
d'Algérie;  alors,  innocent  heureux,  il  les  servait,  les 
fêtait,  tolérait  leurs  bourrades,  faisait  chorus  à  leur 
verbe  haut...  Un  jour,  après  quatre  mois  de  tumulte  qui 
l'avaient  laissé  tranquillement  identique  à  lui-même, 
il  vit  arriver,  billet  de  logement  en  main,...  des  chas- 
seurs de  Brunswick.  Quelle  mystérieuse  lueur  dissipa 
soudain  les  fumées  de  son  cerveau?  A  ceux-là  rien  ne 
fut  permis.  S'ils  s'agitaient  dans  la  petite  cour,  s'ils 
faisaient  trop  de  bruit  en  jouant  aux  cartes,  s'ils 
criaient,  même  s'ils  riaient  un  peu  fort,  notre  homme 
mettait  un  doigt  sur  ses  lèvres  et  prononçait,  correcte- 
ment :  «  On  n'ose  pas!  »...  Je  n'ai  jamais  revu  Phals- 
bourg sans  penser  à  ce  geste  d'un  simple...  La  ville  est 
silencieuse;  et  «  l'on  n'ose  pas  »  troubler  ce  silence, 
quand  on  est  Français,  ni  en  sourire,  ni  en  distraire  sa 
pensée  :  dans  Phalsbourg  vivant,  il  y  avait  trop  de 
France,  et  son  silence  est  fait  de  trop  de  choses  mortes, 
qui  étaient  françaises... 
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Dans  un  même  département  français,  deux  sous- 
préfectures,  l'une,  ville  industrielle,  l'autre,  ville  mili- 
taire; la  frontière,  déplacée  par  la  guerre  de  1870-71, 
les  séparant  soudain  ;  la  répercussion  du  fait  brutal  sur 
leur  caractère  ou  leur  développement  ;  la  transfusion 
partielle  de  l'une  dans  l'autre  et  l'intimité  étroite  entre 
les  deux,  conséquences  singulières  de  cette  scission  : 
tout  ce  drame  complexe,  économique  et  sentimental, 
c'est  la  vie  même  de  Mulhouse  et  de  Belfort,  telle  que 
l'a  faite  le  traité  de  Francfort. 


Antique  agglomération  urbaine  autour  d'un  château 
fortifié,  Belfort  porte  un  nom  qui  dépeint  son  séculaire 
aspect  et  qui  résonne  de  toute  son  histoire  (i).  A  vrai 
dire,    on    rencontre    dans    la    ville   les   vestiges   d'un 


(i)  Cf.  ScHŒPFLiN,  Alsatia  illustrata,  tome  II,  page  44  '•  «  Castrum 
ab  amœnitate  situs,  vel  praestantia  munitionis ,  nomen  siium  traxisse 
videtiir  »  ;  —  et  Mémoires  de  deux  voyages,  op.  cit.,  page  2i3  :  «  C'est 
une  des  clefs  de  PAlsace,  et  la  situation  avantageuse  de  son 
château  lui    a    fait    donner   le    nom    de    Belfort.   » 
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établissement  industriel  ancien  et  de  très  haute  origine  : 
la  forge  de  Mazarin,  que  le  cardinal  trouva  dans  son 
domaine  de  Belfort,  lorsque  Louis  XIV  lui  eut  fait  don 
de  quelques  seigneuries  de  la  haute  Alsace  pour  le 
récompenser  du  traité  des  Pyrénées,  forge  alors  ruinée 
par  les  guerres,  aussitôt  relevée  par  les  soins  du 
cardinal,  puis  exploitée  par  ses  héritiers.  Aujourd'hui 
encore,  si  l'usine  d'outre- Vosges  qui  s'est  installée,  il  y 
a  vingt-cinq  ans,  dans  les  débris  de  l'établissement  de 
Mazarin,  jouit  d'un  droit  de  prise  d'eau  d'un  mètre 
dans  l'étang  de  Malsaussé,  c'est  en  vertu  d'une  autori- 
sation consentie,  le  2  juillet  167 1,  par  les  propriétaires 
de  l'étang,  à  «  Mgr  Armand  Charles,  duc  de  Mazarini, 
pair  de  France  et  comte  de  Belfort  »...  Mais  la  forge  de 
Mazarin  ne  fut  jamais  qu'un  bien  de  famille.  Belfort 
était  ville  de  guerre,  et  le  resta.  «  Alsatiae  et  Lotha- 
ringiae  secaritas  »  :  de  ce  titre  l'honorait  déjà,  peu 
après  la  paix  de  Westphalie,  une  médaille  commémo- 
rative  de  l'entrée  des  Français.  Sous  ces  murs,  dans 
une  maison  du  Valdoie,  Turenne  dormit  sa  dernière 
nuit  avant  son  intrépide  chevauchée  de  l'autre  côté  des 
Vosges,  dont  les  Impériaux  devaient  apprendre,  trop  tard 
pour  eux,  l'étonnante  nouvelle.  Quelques  mois  après,  en 
1675,  Vauban  vint  pour  la  première  fois  à  Belfort,  puis 
il  y  revint,  pendant  près  de  trente  ans,  jusqu'à  la  fin  de 
sa  carrière,  bâtissant  sur  l'heure  un  Belfort  nouveau, 
ville  et  remparts,  mais  rêvant  plus  grandiose  encore, 
puisque  le  camp  retranché  de  1792  ne  fut  que  la  réalisa- 
tion d'un  projet  de  Vauban,  abandonné  par  Louvois 
faute  d'argent.  Sans  trêve,  au  cours  du  dix-huitième 
siècle,  dans  Belfort,  chantier  permanent,  les  construc- 
tions militaires  se  pressent  le  long  du  mur  d'enceinte, 
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«  Quartier  du  Moulin  »,  «  Quartier  de  l'Hôpital  », 
«  Quartier  à  droite  de  la  Porte  de»  France  »,  «  Quartier 
à  gauche  de  la  Porte  de  France  »,  pavillon  pour  les  offi- 
ciers de  cavalerie,  pavillon  pour  les  officiers  d'infan- 
terie, arsenal,  manège  pour  la  garnison...  Un  après- 
niidi  d'octobre  1^90,  contre  les  officiers  du  Royal- 
Liégeois  dont  les  cris  vouaient  ce  au  diable  la  nation  !  », 
la  résistance  civique  fut  menée  par  1'  «  inspecteur  des 
bâtiments  du  district  »,  un  Strasbourgeois  de  nais- 
sance, carrure  et  cœur  de  soldat  :  Kléber;  en  1814,  dans 
la  ville  bloquée  quatre  mois,  le  commandant  Legrand, 
malgré  toutes  les  sommations,  refuse  de  se  rendre;  en 
i8i5,  le  général  Lecourbe,  par  «  dix  combats  livrés  ou 
soutenus  »,  défend  le  sol  pied  à  pied,  «  des  portes 
d'Huningue  aux  murs  de  Belfort»  (i);  sous  la  Restaura- 
tion, un  colonel  et  quelques  lieutenants  complotent  au 
nom  de  la  cocarde  tricolore...  Bouillonnements  de  cer- 
veaux militaires,  belle  tenue  à  l'ennemi  :  Belfort  a 
connu  tous  les  cliquetis  des  villes  de  garnison,  tous  les 
tumultes  des  places  de  guerre. 


Dans  l'étymologie  de  Mulhouse,  point  de  château 
fort,  dans  ses  armes  point  de  «  tour  pavillonnée  d'or, 
girouettée  d'argent  »,  mais,  simplement,  une  roue  de 
moulin,  agreste,  industrieuse  :  Mulhouse,  Mulnhusen, 
de  son  vieux  nom  germanique,  un  moulin  entouré  de 
maisons.  Jusqu'en  i845,  la  force  armée  n'y  fut  repré- 
sentée que  par  un  maréchal  des  logis  de  gendarmerie, 


(I)  Ordre  du  jour  du  général  Lecourbe,  du  a3  juillet  i8i5. 
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après  1845  —  et  jusqu'en  1864  seulement  !  —  par  deux 
compagnies  d'infanterie,  logées  dans  des  casernes  qui 
étaient  d'anciennes  usines.  Ville  libre  impériale,  puis, 
au  quinzième  siècle,  République,  toujours  obligée  de  se 
défendre,  contre  l'évêque  de  Strasbourg,  contre  les 
grandes  Compagnies,  contre  Charles  le  Téméraire, 
contre  la  maison  d'Autriche;  d'abord,  membre  de  la 
Décapole  alsacienne,  mais  souvent  abandonnée  à  ses 
propres  forces  parce  qu'elle  était  perdue  à  l'extrémité 
du  pays,  puis  alliée  aux  cantons  suisses,  mais  plus 
d'une  fois  en  lutte  avec  eux  pour  des  questions  de  reli- 
gion ou  de  juridiction,  —  à  Mulhouse  s'était  développé 
un  esprit  proprement  mulhousien,  comptant  sur  soi 
beaucoup  plus  que  sur  les  autres,  d'une  indépendance 
rude  à  manier  parfois,  même  quand  le  cœur  se  donne, 
et  qui  ne  s'amollit  nullement,  au  contraire  I  dans  l'exis- 
tence heureuse  et  large  qu'elle  allait  devoir  à  son 
industrie. 

On  sait  ce  que  fut  ce  magnifique  développement. 
Déjà,  un  touriste  du  dix-septième  siècle,  ayant  vu  les 
Mulhousiens,  disait  d'eux  :  «  Ce  sont  tous  gens  de  com- 
merce et  de  métiers,  tels  qu'ils  sont  dans  les  répu- 
bliques démocratiques  »,  (i)  mais,  jusqu'au  milieu  du 
dix-huitième,  ce  ne  furent  que  petit  commerce  et  petits 
métiers  :  des  draps  communs  et  des  cuirs  pour  les  cam- 
pagnes environnantes,  production  limitée  par  la  pru- 
dence du  «  Magistrat  »  (2)  et  la  jalousie  des  corpora- 
tions. Un  jour  de  1^46,  une  association  se  forma,  qui 
allait  déterminer  pour  Mulhouse  toute  la  suite  de  son 


(i)  Mémoires  de  deux  voyages,  op.  cit.,  page  J2. 
(a)  La  Municipalité. 

80 


MULHOUSE-BELFORT 

histoire.  J.-J.  Schmaltzer,  un  jeune  Mulhousien  qui  avait 
appris,  à  Bar-le-Duc  et  à  Neuchâtel,  l'industrie  de 
Vindienne,  J.-H.  Dollfus,  peintre,  et  Samuel  Kœchlin, 
ancien  négociant,  le  «  capitaliste  »  de  l'affaire,  s'associè- 
rent pour  la  fabrication  des  toiles  peintes,  sous  la 
raison  sociale  Kœchlin,  Schmaltzer  et  C'^.  Ce  fut  l'acte 
de  fondation  de  l'industrie  mulhousienne.  Analogues  au 
petit  établissement  de  la  rue  Fritschmann  (i),  quinze 
maisons,  en  vingt  ans,  se  créèrent,  puis,  successive- 
ment, comme  si  elle  poursuivait  le  grand  dessein  de  se 
suffire  à  soi-même,  ambitieuse  et  logique,  l'industrie 
mulhousienne  ne  se  contenta  pas  d'imprimer  sur  étoffes, 
elle  voulut  produire  aussi  l'étoffe  sur  laquelle  elle  impri- 
mait, les  couleurs  qui  servaient  à  l'impression,  les 
machines  pour  fabriquer  l'étoffe  :  admirable  ensemble 
d'industries  textiles,  chimiques,  mécaniques,  qui  a  fait 
la  gloire  de  Mulhouse  et  de  sa  région. 

Les  bouleversements  politiques  eux-mêmes  se  mirent 
à  son  service.  Pendant  la  Révolution,  du  jour  où  la 
République  de  Mulhouse,  alors  alliée  de  la  Confédéra- 
tion helvétique,  se  fut  réunie  à  la  France  (1798),  toutes 
les  entraves  tombèrent  :  plus  de  corporations  pour 
limiter  sa  production,  plus  de  douanes  françaises 
autour  d'elle  pour  arrêter  ses  marchandises  au  pas- 
sage. Sous  l'Empire,  les  décrets  de  1808,  fermant  le 
royaume  d'Italie  aux  toiles  de  coton  qui  ne  provenaient 
pas  du  territoire  impérial,  ouvrirent  à  la  production 
mulhousienne  un  nouveau  marché  considérable.  Même 
la  triste  fin  de  l'épopée  et,  depuis,  les  agitations  où 
d'autres   régimes    sombrèrent,  journées   de   juillet   ou 


(i)  Depuis  :  rue  de  la  Loi. 
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journées  de  février  ;  même  l'émeute  pour  la  cherté  des 
grains  en  1847  ou  la  «  famine  du  coton  »,  conséquence 
de  la  guerre  américaine  de  Sécession,  toutes  ces 
causes,  politiques  ou  sociales,  locales  ou  générales,  ne 
marquèrent  jamais  dans  le  développement  de  Mulhouse 
que  des  temps  d'arrêt  très  courts,  suivis  de  reprises 
immédiates,  et  l'on  peut  dire  que  le  développement  de 
Mulhouse  français  fut  aussi  régulier  qu'extraordinai- 
rement  rapide  :  70.000  habitants  en  1870  (6.000  en  1798, 
lors  de  la  réunion  à  la  France),  12  millions  de  francs 
de  salaires,  pour  le  seul  textile,  10  millions  de  francs 
d'affaires,  rien  que  pour  les  machines,  et,  dirigeant, 
animant  tout  cet  organisme,  une  bourgeoisie  puissante 
et  riche.  Richesse  qui  n'était  point  de  prébendiers  sans 
audace  :  l'un  d'eux,  Nicolas  Kœchlin,  fut  le  créateur 
des  premiers  chemins  de  fer  alsaciens.  Richesse  qui 
n'était  pas  de  routiniers  et  d'ignorants  :  comme  ils 
avaient  travaillé  eux-mêmes,  parfois  de  leurs  mains, 
ils  savaient  l'importance  des  détails,  d'une  eau  sans 
calcaire,  d'un  ressort  ingénieusement  modifié  ou  d'un, 
colorant  nouveau  :  d'où  la  fondation,  dès  1826,  de  leur 
célèbre  Société  Industrielle,  avec  ses  comités  de  chimie, 
de  mécanique,  puis  de  commerce,  d'histoire  naturelle, 
d'histoire  et  de  statistique.  Richesse  qui  n'était  point 
d'égoïstes  :  ils  n'étaient  pas  riches  depuis  longtemps, 
ils  étaient  du  pays,  connaissaient  leurs  ouvriers,  étaient 
connus  d'eux,  tous  Mulhousiens  :  d'où  la  création  de 
«  cités  ouvrières  »,  d'écoles  nombreuses,  primaires  et 
techniques,  du  Cercle  Mulhousien,  du  Crédit  popu- 
laire... Ils  avaient  fait  de  leur  Mulhouse  une  ville 
indu!strielle-type,  et  devant  eux  s'ouvraient  les  «  longs 
espoirs  ». 
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*    * 


Survint  la  guerre.  Dans  Mulhouse  sans  remparts  et 
sans  troupes,  les  premiers  Allemands  entrèrent  le 
i6  septembre  1870;  dans  Belfort,  le  18  février  187 1, 
après  cent  trois  jours  de  siège,  dont  soixante-treize  de 
bombardement,  et  la  garnison  française  ne  partant 
qu'en  vertu  d'un  ordre  du  gouvernement  français,  sans 
capituler.  Mais,  ville  ouverte  ou  ville  fortifiée,  n'allaient- 
elles  pas  toutes  deux  subir  le  même  sort?  Sans  doute, 
puisque  Belfort  et  Mulhouse  étaient  également  Alsace. 

Belfort,  pourtant,  fut  sauvé.  Trouée  de  Belfort  : 
dans  cette  image  populaire,  —  «  faite  avec  l'instinct 
naturel  qui  naît  de  la  vue  des  choses  »,  dit-il  quelques 
jours  plus  tard  à  l'Assemblée  Nationale,  (i)  —  Thiers 
revoyait  toutes  les  invasions  passées,  prévoyait  tout  le 
péril  à  venir;  et  ainsi,  dans  l'immensité  même  du 
désastre,  l'importance  de  Belfort  avait  encore  grandi  : 
roc  solide  au-dessus  des  décombres,  sentinelle  indis- 
pensable aux  portes  de  la  France  diminuée.  «  Lorsqu'on 
n'a  pas  Strasbourg,  il  faut  avoir  Belfort  »  (2)...  Et  puis, 
la  défense  de  Denfert-Rochereau  ayant  donné  à  Belfort 
un  prestige  incomparable,  permettrait  sans  doute  au 
représentant  de  la  France  de  parler  avec  plus  d'auto- 
rité :  Thiers  aimait  à  rappeler  le  mot  de  Napoléon  à 
Talleyrand,  qu'on  félicitait  un  jour  devant  l'Empereur 
pour  quelque  acte  diplomatique  heureux  :  «  Convenez, 


(i)    Discours   de  Thiers    au   cours    de   la    discussion   du    traité 
(séance  du  iSmaiiS^i),  dans  Yillefort,  op.  cit.,  tome  II,  page  121. 
(2)  Id.,  ibid.,  page  i23. 
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Talleyrand,  que  je  suis  bien  pour  quelque  chose  dans 
ce  traité  !  »... 

Le  vendredi  24  février  187 1,  à  Versailles,  dans  la 
petite  maison  de  la  rue  de  Provence  où  logeait 
Bismarck,  pendant  la  discussion  des  Préliminaires  de 
paix,  Thiers  avait  exposé  toutes  les  raisons  françaises 
de  conserver  Metz  :  éloquence  vaine.  Il  argumente  en 
faveur  de  Mulhouse  :  le  chancelier  trouve  encore  «  que 
c'est  trop  ».  On  en  vient  à  Belfort.  Alors,  si  «  prêt  »,  si 
«  résigné  »  qu'il  fût  à  presque  «  tous  les  sacrifices  », 
si  convaincu  que  la  France  ne  pouvait  plus  lutter  et 
que  la  paix  s'imposait,  implacablement,  Thiers,  quand 
on  lui  demanda  Belfort,  fut  «  saisi  d'une  sorte  de  déses 
poir  »,  hésitant  «  s'il  ne  valait  pas  mieux  continuer  la 
guerre  plutôt  que  de  céder  cette  porte  de  l'est  de  la 
France  ».  (i)  Pour  Metz,  pour  Mulhouse,  il  avait  plaidé, 
clairement,  éloquemment,  certes,  mais  peut-être  sans 
conviction,  en  face  d'un  négociateur  qu'il  savait  «  très 
opiniâtre  et  malheureusement  trop  autorisé  par  la 
victoire  ».  Mais  Belfort  !  Il  ne  céderait  pas.  —  «  Vous 
voulez  ruiner  la  France,  dans  ses  finances,  la  ruiner 
dans  ses  frontières  !  Eh  bien,  qu'on  la  prenne,  qu'on 
l'administre,  qu'on  y  perçoive  les  impôts  !  Nous  nous 
retirerons,  et  vous  aurez  à  la  gouverner,  en  présence 
de  l'Europe,  si  elle  le  permet...  »  (2)  Lutte  tenace,  de 
part  et  d'autre,  passionnée.  Il  fallait  convaincre,  sur-le- 
champ,  Bismarck,  puis,  sans  perdre  haleine,  Moltke, 
Guillaume.  Bismarck  finit  par  céder,  mais,  comme  on 
dit,  donnant,  donnant.  Thiers   garderait   son   Belfort, 


(i)  Id.,  ibid.,  page  ia3. 

(2)  Thiers,  Notes...,  op.  cit..  pages  124-125. 
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mais  Bismarck  y  gagnerait,  lui,  son  entrée  des  troupes 
dans  Paris,  (i)  qui  lui  avait  toujours  été  refusée 
jusqu'ici,  mais  à  quoi  il  tenait  comme  à  l'un  «  des  fruits 
les  plus  précieux  de  notre  victoire  »  :  ainsi,  il  ne  crain- 
drait plus,  «  rentré  chez  lui,  de  rencontrer  un  pauvre 
diable  marchant  sur  une  seule  jambe,  et  qui  dirait  : 
«  La  jambe  que  j'ai  laissée  sous  les  murs  de  Paris 
me  donnait  le  droit  de  compléter  ma  conquête  ;  c'est 
ce  diplomate,  qui  a  tous  ses  membres,  qui  m'en  a 
empêché  »  (2)  ...  A  ce  prix  (3),  Belfort  était  sauvé, 
mais  seulement  Belfort,  «  la  ville  et  ses  fortifications, 
avec  un  rayon  qui  sera  déterminé  ultérieurement  », 
disait  l'article  i^"^  des  Préliminaires.  De  concessions  en 
concessions,  de  discussions  en  discussions,  qui  se  pro- 
longèrent jusqu'à  la  signature  du  traité  définitif,  et 
toujours  donnant,  donnant,  les  Allemands  ici,  les  Fran- 
çais en  Lorraine,  —  ce  rayon,  ce  fut  tout  le  canton  de 
Belfort,  celui  de  Délie,  celui  de  Giromagny,  la  route  de 
Giromagny  à  Remiremont  par  le  Ballon  d'Alsace  sur 
tout  son  parcours,  en  un  mot,  tout  ce  qui  s'appelle 
depuis,  d'un  terme  unique  dans  notre  nomenclature 
administrative,  et  qui  est  à  lui  seul  un  souvenir  doulou- 


(i)  Plus  les  villages  de  Sainte-Marie-aux-Chênes  et  de  Vionville, 
près  de  Metz,  qui  font  partie  de  la  même  «  corapensation  » 
accordée    pour    Belfort   (Article    i"   des   Préliminaires). 

(3)  Jules   Favre,  op.   cit.,  tome   II,  page  38^. 

(3)  On  sait  qu'un  premier  corps  de  3o.ooo  Allemands  occupa, 
le  I"  mars,  une  partie  de  Paris  (entre  la  Seine  et  le  faubourg 
Saint-Honoré,  jusqu'aux  Tuileries);  mais  que,  l'occupation  ne 
devant  durer  que  jusqu'à  la  ratification  des  Préliminaires  et 
celle-ci  ayant  été  votée  le  même  jour,  ce  premier  corps  d'occupa- 
tion fut  le  seul  et  qu'il  évacua  la  partie  occupée,  non  sans  que 
Bismarck  en  avouât  son  désappointement,  avant  que  l'empereur 
Guillaume  pût  effectuer  son  entrée  solennelle  qui  devait  avoir  lieu 
le  3  mars. 
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reux   et   une   tradition  nécessaire  :  le    Territoire  de 
Belfort. 

Alors,  pendant  des  années,  ce  fut,  par  la  trouée,  un 
continuel  passage.  Du  Haut-Rhin,  de  Mulhouse,  de 
Thann,  de  Wesserling,  tout  ce  qui  pouvait  partir  s'est 
écoulé  par  là.  Il  en  vint  des  centaines,  des  milliers.  Ils 
entraient  à  la  mairie,  inconnus,  sans  amis  ;  c'est 
toujours  en  présence  des  mêmes  témoins  automatiques 
que  l'acte  est  dressé,  Joseph  Piquet,  concierge,  et 
Célestin  Bourquard,  employé,  ou  Eugène  Clerc,  institu- 
teur. Ils  apposaient  au  bas  de  l'acte  une  signature 
parfois  difficile,  mais  qui  ne  fut  jamais  hésitante,  puis 
ils  s'en  allaient  fidèles,  et  désemparés.  1.488  options, 
rien  que  du  1^^  avril  au  3o  septembre  1872,  plus 
12.000  «  déclarations  de  transfert  de  domicile  »  (i)  ; 
sans  compter  tous  ceux  qui  ne  s'arrêtaient  point, 
pressés  d'aller  tout  de  suite  plus  loin,  de  refaire  plus 
vite  leur  vie,  de  partir  pour  l'Algérie  où  on  leur  offrait 
des  terres,  et  qui  croyaient  que  leur  établissement  en 


(i)  La  déclaration  de  transfert  de  domicile  n'était  pas  Voption. 
L'option  était  l'acte  par  lequel,  à  l'endroit  même  où  il  était  établi, 
l'Alsacien  (ou  Lorrain)  déclarait  vouloir  rester  Français  ;  la  décla- 
ration de  transfert,  celui  par  lequel,  eu  arrivant  en  France,  il 
déclarait  vouloir  y  transférer  effectivement  son  domicile,  transfert 
effectif  sans  lequel  l'option  n'était  pas  valable  aux  yeux  de  l'Alle- 
magne. Mais,  dans  le  désarroi  du  moment,  il  y  eut  bien  des 
confusions  :  beaucoup  d'optants  habitant  l'Alsace  se  contentèrent 
d'opter  au  lieu  de  leur  domicile,  sans  le  transférer  ensuite  en 
France  ;  d'autres,  au  contraire,  l'y  transférèrent  réellement,  mais 
sans  accomplir  régulièrement  les  formalités  de  l'option  ;  d'autres, 
enfin,  vinrent  opter  en  France,  quand  la  frontière  était  voisine, 
et  s'y  transférer  en  même  temps,  puis,  au  bout  d'un  an  ou  deux, 
revinrent  en  Alsace,  convaincus  que  les  quelques  mois  pendant 
lesquels  ils  avaient  été  réellement  domiciliés  en  France,  sauvegar- 
deraient pour  toujours  aux  yeux  des  Allemands  leur  qualité  de 
Français  ;  —  sources  de  difficultés  sans  nombre,  et  causes  initiales 
de  certaines  situations  exlraordinairement  compliquées. 
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France  suffisait,  en  vertu,  écrivit  un  jour  au  Garde  des 
Sceaux  le  président  de  la  Commission  d'Émigration  de 
Belfort,  (i)  de  ce  «  sentiment  accrédité  en  Alsace,  que 
ses  habitants  n'ont  pas  cessé  d'être  nos  compatriotes, 
que  leur  nationalité  revit  dès  qu'ils  touchent  la  terre 
française  ». 

Dans  ces  bureaux  banals,  tout  parle  d'eux  :  ici,  c'est  une 
demande  de  «feuille  de  route»  :  le  père  vient  de  mourir 
en  Algérie,  à  l'hôpital  de  Sétif,  laissant  une  veuve  et  six 
enfants,  l'àîné  seul  est  resté  au  pays,  dans  le  Bas-Rhin, 
maintenant  il  veut  rejoindre  les  autres,  n'a  pas  d'argent 
pour  le  voyage  ;  là,  c'est  le  bordereau  d'expédition 
d'un  Chemin  de  croix  que  les  Alsaciens  de  Mulhouse 
offrent  à  leurs  compatriotes  établis  à  Aïn-Fékan,  près 
de  Mascara;  là,  les  papiers  d'un  ouvrier  de  Grandvil- 
lars,  que  l'autorité  allemande  détient  à  Altkirch  comme 
n'ayant  pas  satisfait  à  la  loi  militaire,  d'un  autre,  qui 
habite  Rougemont,  (2)  «  incorporé  de  force  dans  l'armée 
allemande,  quoique  ayant  opté  régulièrement  pour  la 
nationalité  française  ».  —  Puis,  les  engagements,  267 
pour  la  seule  période  du  27  septembre  1872  au  19  février 
1873,  414  du  i3  mars  1874  au  17  février  1876  :  Bader, 
Kœhl,  Bogen,  Gœtschy,  Krebs,  Higelin,  Gross,  Ziegler, 
Wolff,  Schwindenhammer,  —  de  Bennwihr,  de  Wint- 
zenheim,  de  Thann,  de  Cernay,  de  Molsheira,  de  Nieder- 
morschwiller,  de  Pfastatt,  de  Soultz,  de  Bergheim,  de 


(i)  LÉON  Stehelin,  28  janvier  i8:3  (Arch.  départ.,  M  4/91). 

(2)  Rougemont-le-Château,  dont  le  D"^  Courvoisier,  de  Grandvil- 
lars,  disait,  dans  un  rapport  manuscrit  sur  le  mouvement  de  la 
population  de  Belfort  et  de  sa  région  de  1801  à  i8;3  (Arch.  départ., 
M  i3/4o)  :  «  Sa  situation  au  pied  des  Vosges  en  fait  la  retraite 
favorite  des  familles  alsaciennes  qui  viennent  y  psalmodier  le 
Super  flumina  Bahylonis  des  Hébreux  déportés.  » 
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Markolsheim,  —  au  7"  dragons,  au  4^  hussards,  au  18", 
au  3^,  au  84®,  au  42^?  au  126^  de  ligne,  au  3^,  au  19^,  au 
27®  bataillon  de  chasseurs  à  pied,  au  1^',  au  2®,  au 
3"  zouaA^es,  au  5^,  au  8®  chasseurs  à  cheval,  au  2^  chas- 
seurs d'Afrique,  au  8^  cuirassiers  :  il  semble  qu'on  voie 
défiler  tous  les  régiments  de  France,  et  toujours  à  leur 
rang  malgré  la  séparation,  répondant  «  Présent  !  »  par 
la  voix  d'un  des  leurs,  toutes  les  villes,  tous  les 
villages  d'Alsace...  —  Puis,  plus  tard,  les  «  réintégra- 
tions »  dans  la  qualité  de  Français  de  tous  ceux  qui 
étaient  restés  d'abord  de  l'autre  côté  des  Vosges,  mais 
qui  «  rentraient  »  en  France,  et  qui,  à  la  question  : 
Motif  du  défaut  d'option,  faisaient  toujours  les  mêmes 
réponses  :  «  trop  jeune  et  sa  mère  était  dans  l'indi- 
gence »,  «  était  mineur  à  l'époque  et  personne  n'a  opté 
pour  lui  »,  «  n'a  pu  quitter  ses  frères  et  sœurs  en  bas 
âge  »;  —  sauf  celle-ci  d'un  journalier  de  Rixheim, 
éloquent  sans  le  savoir,  et  qui  ne  se  doutait  sûrement 
pas  de  tout  ce  que  sa  déclaration  contenait  d'histoire 
de  son  pays  :  il  n'avait  pas  opté  en  187 1,  parce  qu'il 
«  espérait  que  l'Alsace  redeviendrait  bientôt  française  ». 
Défilé  héroïque  et  lamentable.  Par  Belfort,  morceau 
d'Alsace  resté  français,  beaucoup  des  misères,  beau- 
coup des  grandeurs  de  l'exode  ont  passé.  Un  jour  vint, 
où  quelque  chose  de  la  meilleure  Alsace  s'y  fixa  :  une 
partie  de  l'industrie  de  Mulhouse,  de  son  activité,  de 
sa  puissance,  et  de  son  âme  même. 

* 

Le  déplacement  de  la  frontière  avait  bouleversé  les 
conditions  d'existence  de  l'industrie  et  du  commerce 

88 


MULHOUSE-BELFORT 

mulhousiens  ;  Mulhouse,  séparé  tout  à  coup  de  la 
France,  était  désormais  incorporé,  non -seulement  à 
l'Empire  allemand,  mais,  du  même  coup,  à  l'Union 
douanière  allemande  (Zollverein).  Or,  Mulhouse  étant 
intimement  adapté  au  marché  français,  quelle  serait  sa 
situation  en  face  du  marché  allemand  ? 

De  l'industrie  alsacienne  et  de  l'industrie  allemande, 
c'était  alors  la  première,  il  est  vrai,  qui  paraissait 
redoutable  à  la  seconde.  La  réunion  des  «  cotonniers  » 
allemands  tenue  à  Stuttgart,  dès  le  3  octobre  1870,  la 
délégation  des  industriels  de  l'Allemagne  du  Sud 
envoyée  à  Versailles,  en  février  1871,  avaient  demandé 
au  chancelier  que  la  future  «  frontière  stratégique  »  fût 
«  sans  influence  sur  les  intérêts  de  l'ancien  Zollverein  »  ; 
et,  même  après  la  signature  des  Préliminaires,  un 
membre  du  Reichstag,  le  comte  de  Luxbourg,  faisait 
remarquer  avec  acrimonie  au  gouvernement  que  les 
filatures  alsaciennes  employaient  à  elles  seules  plus  de 
broches  et  de  métiers  que  toutes  celles  du  Zollverein 
réunies,  (i)  Aux  craintes  allemandes  correspondaient 
les  illusions  françaises  :  plusieurs  des  orateurs  qui,  à 


(i)  Il  donnait  (séance  du  Reichstag  du  17  avril  1871,  dans  Vlndus- 
triel  alsacien  du  23,  d'après  le  Journal  de  Genève)  les  chiffres 
suivants  :  pour  l'Alsace,  2.170.000  broches,  53.ooo  métiers;  pour  le 
Zollverein,  1.760.000  broches,  48000  métiers.  L'orateur  ne  semble 
pas,  pour  l'Alsace  du  moins,  s'être  sensiblement  écarté  de  la 
vérité.  Les  chiffres  totaux  donnés  par  Aug.  Dollfus  (Notes  stati- 
stiques...), se  rapportant  à  la  même  époque,  sont  de  1.874.823  broches 
et  5i.3oo  métiers  (Cf.  également  O.  Keller  et  L.  Lantz,  op.  cit.). 
Une  comparaison  absolument  précise  serait,  du  reste,  très  diffi- 
cile à  établir,  les  auteurs  n'indiquant  pas  toujours  si  leurs  calculs 
s'appliquent  au  coton  seul  ou  au  coton  et  à  la  laine  ensemble,  aux 
seules  broches  à  filer  ou  également  aux  broches  de  retordage. 
On  admet  généralement  que  l'industrie  cotonnière  mulhousienne 
avait  alors  une  importance  à  peu  près  égale  aux  deux  tiers  de 
celle  du  Zollverein. 
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l'Assemblée  Nationale,  prirent  part  aux  discussions  sur 
la  ratification  du  traité,  le  général  Ghareton,  Raoul 
Duval,  Buffet,  soulignèrent  cette  situation,  parfois  non 
sans  emphase  :  l'Allemagne  s'apercevait  déjà  «  cruelle- 
ment que  ces  deux  millions  d'Alsaciens  produisent  à 
peu  près  autant  que  ses  quarante  millions  d'Alle- 
mands »...  ;  «  concurrence  ruineuse  »...  ;  «  robe  de  Nessus 
attachée  aux  flancs  de  l'Allemagne  »...  (i) 

Ces  illusions  étaient  trop  belles  :  les  Mulhousiens  ne 
les  partageaient  point,  ou  ne  les  partagèrent  pas  long- 
temps. Plusieurs  «  cotonniers  »  attentifs  et  qui  ne  se 
payaient  pas  de  mots,  étant  allés  en  Allemagne  pour 
y  étudier  le  terrain  nouveau,  n'en  revinrent  pas  sans 
appréhension  :  la  main-d'œuvre  y  était  moins  coûteuse, 
les  ouvriers  vivaient  d'un  peu  de  fromage  et  de  café, 
touchaient  i  franc  par  jour  (au  lieu  de  3  francs  ou 
3  francs  5o  à  Mulhouse),  les  patrons,  pourvu  qu'ils  fussent 
actifs  et  entreprenants,  même  s'ils  n'avaient  pas  d'ar- 
gent, commençaient  à  en  trouver.  Aussi  bien  les  fila- 
teurs  et  tisseurs  ne  représentaient  pas  toute  l'industrie 
mulhousienne  ;  et,  pour  d'autres,  la  situation  n'était  pas 
moins  grave,  ou  l'était  plus  encore.  Les  constructeurs 
de  machines  n'avaient  peut-être  rien  à  craindre  en  ce 
qui  concernait  les  machines  pour  l'industrie  textile, 
spécialité  extrêmement  perfectionnée,  et  pour  laquelle 
toute  la  concurrence  venait  d'Angleterre,  non  d'Alle- 
magne; mais  ils  s'étaient  appliqués  à  produire  d'autres 
machines  que  le  métier  de  tissage  :  les  locomotives, 
par  exemple,  et,  pour  celles-ci,  désormais,  l'Alsace, 
ayant  deux  centres  puissants  (Graffenstaden,  près  de 


(i)  Cf.  ViLLEFORT,  op.  Cit.,  tomc  II,  pagcs  ii8,  i6o,  179. 
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Strasbourg,  et  Mulhouse),  serait  une  productrice  trop 
considérable  par  rapport  à  l'Empire  allemand,  qui 
avait  déjà  Chemnitz,  Berlin,  Esslingen,  Elbing,  Gassel. 
Aux  «  indienneurs  »,  surtout,  quoique  de  leur  industrie 
fût  née  toute  l'industrie  mulhousienne,  l'illusion  était 
impossible,  car  un  double  danger  menaçait,  immédiate- 
ment, leur  fabrication  et  leurs  débouchés. 

L'impression,  en  effet,  était,  à  Mulhouse,  une  indus- 
trie de  luxe  et  de  goût,  à  laquelle  convenait  admirable- 
ment la  clientèle  française;  l'Allemagne,  au  contraire, 
était  trop  pauvre  alors  pour  fournir  aux  étoffes  peintes 
à  Mulhouse  des  acheteurs  suffisamment  nombreux;  de 
ce  chef,  on  pouvait  prévoir  une  consommation  beau- 
coup moindre,  ou  la  nécessité  d'une  transformation 
complète  des  produits.  D'autre  part,  pour  tout  ce  qui 
est  impression,  teinture,  blanchiment,  les  Vosges  se- 
raient désormais  une  barrière  infranchissable  entre  les 
centres  de  tissage  de  leur  versant  occidental  et  le  grand 
centre  de  teinture,  de  blanchiment,  d'impression  de 
leur  versant  oriental.  A  ne  prendre  de  cette  situation 
complexe  qu'une  vue  générale,  on  peut  dire  que  Mul- 
house, avant  la  guerre,  filait  le  coton,  l'envoyait  pour 
être  tissé  sur  le  côté  lorrain  des  Vosges,  recevait  le 
tissu  en  retour,  pour  le  blanchiment,  la  teinture  et 
l'impression,  les  deux  versants  des  Vosges  formant 
ainsi  un  tout  complet,  un  seul  et  immense  atelier;  or, 
les  Vosges  devenant  frontière  (i),  le  versant  lorrain,  — 
VEst  nouveau  !  comme  dit  le  comité  industriel  siégeant 
à  Epinal,  dans  sa  circulaire  à  tous  les  cotonniers  de 


(i)  Voir  Annexe  IV. 
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l'Est,  du  i4  mai  187 1  (i),  —  l'Est  nouveau  était  privé  de 
cette  «  branche  complémentaire  »  de  son  activité,  les 
industries  «  finisseuses  »  du  versant  alsacien  ne  travail- 
leraient plus  pour  la  région  française  voisine,  ne 
feraient  plus  travailler  par  elle.  Les  diplomates  pou- 
vaient bien  ménager  une  période  transitoire  (2),  pour 
l'importation  des  produits  alsaciens  en  France,  pour 
l'admission  temporaire  en  Alsace  des  produits  français 
destinés  à  y  recevoir  un  complément  de  main-d'œuvre; 
mais,  au  terme  de  ce  délai,  la  séparation  économique 
n'en  était  pas  moins  inéluctable,  comme  l'autre. 

Ainsi,  un  terrain  tout  à  fait  étranger,  où  la  produc- 
tion alsacienne  arriverait  en  surcharge,  où  la  place  lui 
serait  «  disputée  avec  acharnement  »,  disait  le  secré- 
taire, de  la  Société  Industrielle  dans  son  rapport  de 
1872  ;  pour  l'industrie-mère,  l'impression,  point  de 
concurrence,  mais  l'immense  atelier  vosgien  coupé  en 
deux,  et  point  de  marché  :  le  traité  récent  était,  on  le 
voit,  gros  de  périls  pour  l'avenir. 

A  l'inquiétude,  au  découragement  de  Mulhouse, 
Belfort  s'offrait  comme  une  espérance  de  renouveau  (3), 
Belfort  que  son  passé  n'avait  nullement  préparé  à  rece- 
voir l'industrie  mulhousienne,  où  les  Mulhousiens  ne 
trouveraient  point  de  ressources  particulièrement  inté- 
ressantes, ni  main-d'œuvre,  ni  qualité  ou  quantité  de 
l'eau,  ni  centre  d'affaires,  où  rien,  enfin,  ne  les  attirait, 


(i)  Publiée  dans  V Industriel  Alsacien  du  20  mai  1871. 

(2)  Voir  plus  haut,  page  36,  et  Annexe  IV. 

(3)  Est-il  besoin  de  dire  ici  que  Belfort  ne  fut  pas  le  seul  refuge 
de  Mulhouse  et  de  sa  région?  Les  changements  survenus  à  Bel- 
fort  sont  particulièrement  topiques,  mais  on  retrouve  Mulhouse 
dans  tout  le  développement  industriel  du  versant  occidental  des 
Vosges  depuis  la  guerre  (voir  plus  loin,  pages  193  et  suivantes). 
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sinon  que  Belfort,  c'était  la  France  à  cinquante  kilo- 
mètres de  chez  eux  :  un  autre  Mulhouse  que  déléguerait 
Mulhouse  «  annexé  »  pour  le  représenter  dans  VEst 
nouveau.  Deux  des  plus  grands  établissements  de 
Mulhouse,  fil  à  coudre  et  constructions  mécaniques, 
furent  les  premiers  à  installer  des  ateliers  et  des 
bureaux  à  Belfort,  vers  1878,  presque  simultanément  ; 
et  cela,  non  point  par  hasard  :  beaucoup  d'ouvriers  des 
ateliers  de  constructions  qui  ne  demandaient  qu'à 
partir,  hésitaient  au  dernier  moment,  parce  qu'à  Belfort 
ils  gagneraient  moins,  si  leurs  femmes  et  leurs  filles  n'y 
avaient  pas  de  travail  ;  ce  travail  féminin,  complément 
indispensable  de  leur  budget,  c'est  le  retordage  du  fil 
qui  se  chargea  de  le  fournir.  Puis,  d'autres  maisons 
suivirent. 

Transfert  purement  économique  ?  Sec  et  simple 
calcul,  désir  de  vendre  sur  deux  marchés  au  lieu  d'un  ? 
Non  point.  Mulhouse  libéral,  qui  avait  regimbé  rude- 
ment contre  la  Restauration,  et,  plus  tard,  dit  un 
Colmarien  qui  ne  l'aimait  point,  «  partagé  avec  une 
seule  autre  ville  de  France  le  triste  honneur  d'un  vote 
contraire  au  plébiscite  »  (i),  Mulhouse  indépendant, 
Mulhouse  républicain,  Mulhouse  ingouvernable,  Mul- 
house était  profondément,  passionnément  français.  Les 
Mulhousiens  venaient  de  justifier,  une  fois  de  plus,  la 
réponse  que  Nicolas  Kœchlin  avait  faite  en  1814  à  Napo- 
léon, lorsque  l'Empereur  lui  avait  parlé  un  peu  brusque- 
ment de  ces  «  contrebandiers  »  de  Mulhouse,  de  ces 
«  fabricants  qui  avaient  amassé  de  la  fortune  »  :  —  «  Oui, 


(i)  Arch.  Nat.,  F  2  (i)  Sig  (2),  Lettr.  au  Minisire  de  Flntérieur, 
18  mars  i852. 
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Sire,  nous  avons  amassé  de  la  fortune,  mais  nous 
saurons  montrer  à  la  France  comment  il  faut  s'en 
servir.  »  (i)  Ils  s'en  étaient  bien  servis,  et  ceux  de 
i8;70  surent  les  imiter  :  loo.ooo  francs  pour  l'habillement 
de  l'armée,  achat  d'une  batterie  d'artillerie,  paiements 
de  frais  de  route,  secours  en  espèces  et  en  nourriture, 
aux  soldats,  aux  prisonniers  de  guerre,  —  même  quand 
les  réquisitions  allemandes  écrasaient  la  ville.  Et  ils 
n'avaient  pas  donné  que  leur  argent.  Tous  les  grands 
noms  de  l'industrie  raulhousienne,  les  petits  aussi,  ceux 
des  faubourgs  comme  ceux  de  la  Bourse,  se  retrouvent 
sur  les  contrôles  de  la  garde  mobile,  des  francs-tireurs, 
de  la  Légion  d'Alsace  et  Lorraine  formée  à  Lyon.  Le 
4®  bataillon  de  la  Mobile  du  Haut-Rhin,  recruté  spécia- 
lement dans  l'arrondissement  de  Mulhouse,  avait  eu  sa 
belle  part  de  péril  et  d'honneur  à  Bellegarde,  à  Beaune- 
la-Rolande,  à  Villersexel,  à  Héricourt.  Tout  le  monde 
se  rappelait,  à  Mulhouse,  les  canons  braqués  sur  trois 
usines  parce  que  la  population  avait  hué  quelques 
soldats,  la  réquisition  de  5o.ooo  francs  en  or,  et  le  geste 
de  Jean  Dollfus,  le  maire,  jetant  sa  croix  de  la  Couronne 
de  Prusse,  souvenir  de  quelque  Exposition  récente,  aux 
pieds  du  général  ennemi,  qui  voulait  exercer  contre  la 
ville  des  représailles  injustes.  Tout  le  monde  se  rappelait 
l'impression  produite  par  la  première  visite  du  préfet 
allemand  au  Conseil  municipal,  déclarant,  dès  le 
ai  novembre  :  «  Il  est  de  l'intérêt  de  toute  l'Allemagne 
de  ne  pas  lâcher  l'Alsace,  je  n'ai  d'autre  mission  que 
d'administrer  le  Haut-Rhin  dans  le  sens  de  son  annexion 


(i)  A.  Chuquet,  op.  cit.,  page  3aj. 
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prochaine...  »  Malgré  tout,  ils  avaient,  eux  aussi,  pen- 
dant la  discussion  des  Préliminaires,  envoyé  à  Versailles 
des  délégués  qui  tentèrent  d'agir,  sur  M.  Thiers,  sur 
M.  de  Bismarck.  Même,  pendant  quelques  jours,  le  bruit 
courut  à  Mulhouse  que  la  ville  deviendrait  ville  neutre, 
ou  qu'elle  rentrerait  dans  la  Confédération  helvétique, 
moyennant  quelques  millions  que  les  grands  industriels 
mulhousiens  auraient  tôt  fait  de  souscrire,  (i) 

Imaginations,  fausses  joies.  Le  traité  définitif  confir- 
mait purement  et  simplement  les  Préliminaires...  Les 
Mulhousiens  étaient  «  sujets  allemands  »  ;  mais  ils 
fondèrent  la  Ligue  d'Alsace,  pour  s'aflirmer  «  Français, 
malgré  tous  les  protocoles  qui  voudraient  leur  dénier 
ce  titre  »,  et  ils  envoyèrent  au  Reichstag  des  députés 


(i)  Journal  de  Génère,  n"  du  25  avril  i8ji  (correspondance  de 
Mulhouse,  datée  du  20)  :  «  Il  n'a  pas  fallu  longtemps  pour  que  le 
bruit,  plus  ou  moins  fondé,  de  la  rétrocession  de  Mulhouse  à  la 
France  se  répandît  comme  un  éclair  dans  toute  TAlsace,  mais,  à 
ce  jour,  cet  espoir  paraît  s'être  évanoui.  Je  ne  vous  répéterai  pas 
tous  les  on-dit  qui  ont  circulé  à  ce  sujet  :  quelques-uns  parlaient 
encore  de  neutralité,  d'autres  prétendaient  que  Mulhouse,  en  sa 
qualité  de  ville  libre  et  alliée  de  la  Suisse  jusqu'en  1798,  obtien- 
drait d'entrer,  comme  Genève  en  i8i5,  dans  la  Confédération, 
moyennant  quelques  millions  qui  seraient  vite  souscrits  par  nos 
grands  industriels,  etc..  Ce  qui  a  donné  lieu  à  ces  rumeurs,  ce 
sont,  en  premier  lieu,  les  démarches  des  manufacturiers  allemands 
auprès  de  l'empereur  Guillaume,  ensuite  la  députation  alsacienne 
qui  s'etst  rendue  à  Versailles  à  différentes  reprises.  Un  journal 
anglais,  le  Standard,  si  je  ne  me  trompe,  disait,  il  y  a  quelques 
jours  seulement,  que  M.  de  Bismarck  avait  assuré  à  diverses 
reprises  qu'il  laisserait  les  Chambres  de  commerce  de  l'Allemagne 
complètement  libres  de  juger  la  question  de  savoir  si  oui  ou  non 
l'annexion  de  Mulhouse  et  de  la  Haute-Alsace  ferait  à  l'industrie 
allemande  un  tort  irrémédiable,  et  qu'il  se  fiait  entièrement  à  leur 
décision...  »  Les  Suisses  eux-mêmes,  dit-on,  n'accueillirent  pas 
volontiers  la  prétendue  offre  qui  leur  était  faite  :  l'Alsace  ne 
serait  pas  longtemps  allemande,  et,  le  jour  où  les  Français 
reviendraient,  la  ville  de  Mulhouse  voudrait-elle  rester  incorporée 
à  la  Confédération  helvétique  ? 
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protestataires,  Hœffely,  puis  Jean  Dollfus.  Ils  étaient 
«  sujets  allemands  »  ;  mais  ils  concouraient  à  tous  les 
efforts  que  faisait  la  patrie  pour  se  relever,  pour 
effacer  les  traces  du  désastre.  Les  braves  gens  se 
pressaient  à  la  Caisse  d'épargne,  retiraient  leurs  écono- 
mies pour  participer  à  la  libération  du  territoire.  Sur 
les  listes  de  souscription  pour  la  reconstruction  du 
Palais  de  la  Légion  d'Honneur,  incendié  par  la  Com- 
mune, les  signatures  mulhousiennes  ne  manquent  point. 
Avant  la  guerre,  les  jeunes  collégiens  de  Mulhouse,  ceux 
de  Belfort  aussi,  allaient  achever  leurs  études  au  lycée 
de  Colmar  ou  à  celui  de  Strasbourg.  L'enseignement 
y  serait  allemand,  désormais  !  Alors,  les  Belfortains 
ayant  sollicité  du  gouvernement  la  création  d'un  lycée 
dans  leur  ville,  les  Mulhousiens,  sur  l'initiative  de 
Kœchlin-Schwartz,  contribuèrent  pour  une  très  grande 
part  à  la  réussite  financière  de  ce  projet  ;  puis,  ils  y 
envoyèrent  leurs  fils.  Grâce  à  Mulhouse,  grâce  à  tout 
l'ancien  Haut -Rhin,  le  lycée  de  Belfort,  qui  avait 
365  élèves  en  1874?  en  eut  53o,  566,  55i,  en  1875,  1876, 
1877.  Ah  !  que  de  jolis  souvenirs  émus  dans  la  mémoire 
des  adolescents  d'alors  !  Les  lendemains  de  vacances, 
le  train  où  ces  petits  Alsaciens  s'entassaient,  où  l'on 
recueillait  les  élèves  tout  le  long  de  la  ligne,  ceux  qui 
venaient  de  Thann  ou  de  Cernay,  ceux  qui  montaient 
à  Altkirch  ou  à  Dannemarie,  tous  contents  de  passer 
la  frontière,  tous  fiers  de  leur  jeune  patriotisme,  surtout 
si  le  gendarme  de  chez  eux  avait  grogné  à  leur  uniforme 
de  lycéen  français.  Et  plus  tard,  le  service  militaire,  en 
France.  Pendant  ce  temps,  le  père  était  resté  à 
Mulhouse,  «  sujet  allemand  »  ;  ou,  parfois,  naturalisé 
suisse  ;   citoyen    français,    à    grand   peine,   dans    des 
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cas  très  exceptionnels.  Aussi,  quand  les  fils  revenaient 
pour  travailler  avec  le  père,  se  préparer  à  «  prendre  sa 
suite  »,  il  leur  fallait,  s'ils  étaient  citoyens  français,  se 
soumettre  à  des  formalités  difficultueuses,  demander  à 
la  police  des  autorisations  de  séjour,  à  faire  renou- 
veler tous  les  mois,  tolérances  toujours  révocables, 
ou  bien,  habiter  Bàle,  venir  le  matin  à  Mulhouse, 
repartir  le  soir.  Plus  d'un  s'était  promis  que,  le  jour  où 
ses  fils  seraient  grands,  il  s'en  irait,  lui,  et  eux.  Plus 
d'un  n'avait  accepté  de  conserver  son  usine  à  Mulhouse 
qu'autant  qu'il  lui  serait  possible  de  rester  Français 
dans  Mulhouse  annexé.  Alors,  quand  il  s'agissait  de 
décider  un  transfert  total  ou  partiel  en  France,  tous  ces 
souvenirs,  tous  ces  sentiments,  toutes  ces  rancœurs 
donnaient  à  la  délil)ération  l'entrain  qui  fait  agir.  Ce 
n'était  plus  une  question  de  comptabilité... 

*   * 

Depuis  que  les  Mulhousiens,  plus  perspicaces  que 
Raoul  Duval  à  l'Assemblée  Nationale  ou  le  comte 
de  Luxbourg  au  Reichstag,  ont  prévu  l'acharnement  de 
la  concurrence  allemande,  plus  de  quarante  ans  se  sont 
écoulés  ;  et  les  faits,  au  cours  de  ces  quarante  années, 
n'ont  pas  démenti  leurs  prévisions. 

Sans  doute,  dans  certains  cas,  des  causes  accessoires 
ou  qui  n'ont  pas  de  rapport  avec  la  question  nationale, 
influèrent  sur  le  destin  des  industries  raulhousiennes. 
Ainsi  pour  Imipression.  La  mode  ne  réclame  pas  tou- 
jours les  mêmes  articles,  ceux  qui  ont  fait  la  fortune  de 
Mulhouse  ne  se  sont  pas  maintenus  constamment  en 
faveur.  En  outre,  les  industriels  mulhousiens  se  sont 
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montrés  trop  généreux  éducateurs,  leur  école  de  chimie 
a  accueilli  trop  de  jeunes  gens  étrangers  à  la  région, 
qui  sont  ensuite  retournés  dans  leurs  pays  d'origine, 
elle  a  dangereusement  exporté  sa  science,  et,  ce  que  les 
Italiens,  les  Espagnols,  les  Russes,  les  Japonais 
cherchaient  autrefois  à  Mulhouse,  ils  le  fabriquent 
aujourd'hui  chez  eux.  Mais  ces  causes  n'auraient  pas 
produit  leurs  pleins  effets,  sans  l'autre,  la  première  et 
l'essentielle  :  la  frontière  transportée  du  Rhin  aux 
Vosges.  Quelques  établissements  ont  pu,  sans  rien 
changer  à  leur  manière,  continuer  à  produire  l'article 
«  cher  »,  celui  qui  «  supporte  »  des  droits  de  douane  ; 
quelques  autres,  après  s'être  essayés,  dans  les  pre- 
mières années  après  la  guerre,  à  des  articles  moins 
luxueux  pour  se  mettre  au  niveau  de  la  clientèle  alle- 
mande, ont  relevé  peu  à  peu  leur  genre  de  fabrication, 
à  mesure  que  le  goût  et  l'argent  devenaient  moins  rares 
en  Allemagne  ;  et  la  tradition  mulhousienne  a  été  ainsi 
sauvegardée.  Mais,  pour  toutes  les  qualités  moyennes, 
les  centres  d'impression,  qui  étaient,  il  y  a  quarante  ans, 
Elberfeld,  Heidenheim  dans  le  Wurtemberg,  Augsbourg, 
sont  devenus  beaucoup  plus  nombreux  (on  imprime 
partout,  maintenant,  en  Allemagne,  depuis  Elberfeld 
jusqu'en  Silésie,  sauf  dans  la  région  du  nord  de  Berlin), 
—  plus  nombreux,  et  autrement  puissants.  Le  nombre 
des  établissements  mulhousiens  a  diminué  des  trois 
quarts,  et  je  ne  crois  pas  que  les  Mulhousiens  consi- 
dèrent ceux  qui  restent,  fussent-ils  individuellement 
d'une  importance  qu'on  ne  connaissait  pas  dans  l'indus- 
trie d'autrefois,  comme  représentant  l'ancienne  puis- 
sance de  l'impression  mulhousienne. 
Deux   exemples    sont   particulièrement    significatifs. 
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D'abord,  la  filature  et  le  tissage  du  coton.  Aux  princi- 
paux centres  allemands  d'il  y  a  quarante  ans  (Augs- 
bourg,  le  Wurtemberg,  quelques  établissements  du 
pays  de  Bade  et  de  la  Prusse  rhénane)  se  sont  ajoutées, 
depuis,  la  Saxe  et  la  Westphalie  ;  et  avec  quelle  ardeur 
conquérante  toute  cette  Allemagne  unie  a  poussé  sa 
marche  en  avant  !  Tandis  que  le  nombre  des  broches 
alsaciennes,  qui  était  de  1.200.000  en  1893  (600.000  de 
moins  qu'en  1870!)  ne  se  relève,  jusqu'en  1905,  qu'à 
i.5oo.ooo,  en  1909,  à  i.jSoooo,  pendant  ce  même  temps, 
le  total  allemand  (Alsace  non  comprise)  grandit  du 
simple  au  double,  de  4'0oo.ooo  en  189*3  à  8.000.000  en 
1909,  et  la  Bavière,  la  Saxe,  la  Prusse  rhénane  avec  la 
Westphalie,  qui,  en  1893,  produisaient  chacune  moins 
que  l'Alsace,  l'ont,  depuis,  atteinte  ou  dépassée  (i). 
Pour  la  laine  peignée,  mêmes  proportions,  même  dispro- 
portion. Cette  industrie  était  beaucoup  moins  impor- 
tante que  celle  du  coton,  à  Mulhouse,  en  1870,  et  elle 
s'y  est  beaucoup  développée,  jusque  dans  ces  dernières 
années  du  moins.  Mais,  en  Allemagne,  le  développe- 
ment en  fut,  proportionnellement,  bien  plus  considé- 
rable, favorisé  par  plusieurs  causes  nouvelles  :  le  bien- 
être  plus  répandu,  l'augmentation  de  la  population,  et 
aussi  ce  fait  qu'autrefois,  au  lendemain  de  la  guerre 
encore,  en  Allemagne,  on  aimait  assez  à  faire  valoir  la 
marchandise  française,  tandis  qu'aujourd'hui...  L'Alle- 
magne, en  1870,  n'avait  pas  plus  de  25o.ooo  à  3oo.ooo 
broches  de  laine  peignée;  l'Alsace,  au  même  moment, 
en  avait  environ  200.000,  aujourd'hui,  l'Alsace  en  a 
450.000,  mais   l'Allemagne   2.600.000. 


(i)  W.  RiEGER,  op.  cit.,  éditions  1898,  igoS,  1909. 
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Depuis  la  guerre,  il  n'y  a  que  deux  industries  mulhou- 
siennes  qui  aient  presque  normalement  continué  de 
prospérer.  D'abord,  le  fil  à  coudre,  parce  que  cette 
«  marque  »  mulhousienne  est  de  supériorité  internatio- 
nale, n'ayant  toujours  à  lutter  qu'avec  l'Angleterre, 
seule.  Ensuite,  la  construction  des  machines,  —  sinon 
pour  les  locomotives  (on  n'en  fabrique  plus,  dureste,  à 
Mulhouse  même,  depuis  que  la  Société  de  Graffenstaden 
s'est  fondue  avec  celle  de  Mulhouse  en  1872),  sinon 
pour  les  machines  à  vapeur  (au  fur  et  à  mesure  de  son 
développement  industriel  général  et  des  besoins  de 
force  motrice  qui  en  étaient  la  conséquence,  l'Allemagne 
a  beaucoup  fabriqué  elle-même),  du  moins  pour  les 
machines  d'impression,  les  machines  pour  la  filature  et 
le  tissage  du  coton,  pour  la  filature  de  la  laine  peignée, 
pour  le  tissage  de  la  laine  cardée  ;  et  encore  peut-on  se 
demander  ici,  avec  quelque  raison,  je  crois,  quel  est 
dans  le  chiffre  total  d'affaires  le  «  pourcentage  »  de 
l'établissement  de  Belfort. 

Le  développement  de  Mulhouse  ne  s'est  donc  pas 
poursuivi  sur  le  même  rythme  que  celui  de  1'  «  Union 
douanière  allemande  »  :  Mulhouse  a  progressé  modes- 
tement, dans  un  ensemble  qui  a  progressé  formidable- 
ment. N'admirez  pas  que  Mulhouse,  au  lieu  de 
70.000  habitants  en  1870,  en  ait  aujourd'hui  96.000.  Les 
Mulhousiens  vous  diront,  même  ceux  qui  n'ont  pas  à  se 
plaindre  de  la  vie,  que  les  villes  industrielles  alle- 
mandes, Augsbourg,  Elberfeld;  Crefeld,  Chemnitz, 
Stuttgart,  ont  autrement  grandi!...  «  96.000  habitants! 
mais  nous  en  aurions,  sans  la  guerre,  126.000!  »  Aussi 
bien  les  Mulhousiens  d'il  y  a  quarante  ans,  si  avertis 
qu'ils   fussent,   n'avaient-ils   que   calculé   des    chiffres, 

100 


MULHOUSE-BELFORT 

comparé  des  probabilités  de  production,  de  consom- 
mation, de  concurrence,  d'après  le  passé;  ils  ne  pou- 
vaient évaluer,  même  approximativement,  l'action 
future  de  causes  profondes  qui  échappent  aux  stati- 
stiques, tout   en   agissant   sur   elles. 

A  l'actif  de  l'Allemagne  ils  avaient  omis  de  compter 
ce  ferment  de  richesse  :  la  victoire.  Frœschwiller, 
Sedan,  Francfort  :  vocables  dont  on  considérait  alors  la 
seule  valeur  historique,  mais  dont  on  a  pu  constater, 
depuis,  la  portée  économique.  Avec  la  Griindungs- 
periode  (période  de  fondation)  de  l'Empire  allemand 
s'ouvrit,  presque  simultanément,  et  non  sans  relation 
de  cause  à  effet,  une  Grundiingsperiode  de  l'industrie 
et  du  commerce  allemands.  Fiers  de  leur  gloire,  les 
Allemands  se  sentirent  aussitôt  plus  d'autorité,  plus 
d'ambition,  plus  d'orgueil  aussi;  il  semble  que,  de 
propos  délibéré,  ils  aient  entrepris  de  triompher  sur  le 
terrain  économique,  comme  sur  le  terrain  militaire.  Les 
banques  ouvrirent  de  larges  crédits,  non  point  sur  des 
garanties  financières,  valeurs  en  dépôt,  etc.,  comme  en 
France,  mais  sur  des  espérances,  sur  la  confiance  dans 
l'individu,  sur  ses  qualités  de  travail,  de  méthode, 
d'initiative,  système  parfois  dangereux,  mais  qui  favo- 
rise singulièrement  la  richesse  en  formation,  la  pour- 
suite de  la  clientèle  chez  elle,  l'utilisation  des  débouchés. 
Sans  doute  on  a  voulu  parfois  trop  entreprendre  tout 
de  suite,  trop  produire,  trop  construire,  construire  trop 
grand,  et  les  accidents  ne  sont  pas  rares  ;  mais,  tandis 
qu'en  18^5  les  premiers  Alsaciens  qui  voyageaient  en 
Allemagne  ne  pouvaient  vendre  qu'à  condition  d'accepter 
le  paiement  à  six  mois,  plus  le  mois  d'achat,  aujourd'hui 
le  client  allemand  est  souvent  —  quand  il  ne  veut  pas 
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«  aller  trop  vite  »  —  un  Kassemann,  un  homme  qui  paie 
à  caisses  ouvertes.  «  Ils  ont  gegriindet,  gegrûndet, 
gegrûndet,  avec  des  queues  de  crédit...  »,  me  disait 
plaisamment  un  Mulhousien.  Oui,  ils  ont  fondé  sans 
argent,  avec  le  risque  de  ne  pas  réussir,  et  de  ne  pas 
payer;  mais  ils  ont  fondé,  et  pour  fonder,  ils  avaient 
une  foi  que  Mulhouse,  à  eux  annexé  contre  son  gré, 
n'avait  plus. 

Au  passif  de  leur  ville,  les  Mulhousiens  de  187 1 
n'avaient  pas  compté  davantage  les  effets  économiques 
d'un  autre  «  impondérable  »,  leur  impondérable  à  eux. 
Des  hommes,  des  capitaux  partirent,  —  des  hommes 
qui  eussent  été  nécessaires  à  Mulhouse,  je  ne  dis  pas 
pour  entraver  la  germanisation  (on  sait  qu'elle  n'y  a 
pas  fait  de  progrès,  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  10.000  Alle- 
mands à  Mulhouse,  et  qu'un  seul  des  grands  établisse- 
ments mulhousiens  est  entre  des  mains  allemandes), 
mais  pour  devenir  à  leur  tour  des  intelligences  et  des 
âmes  dirigeantes,  dans  des  industries  où  le  chef  ne 
remplit  tout  son  office  de  chef  qu'à  la  condition  d'y  être 
né,  d'y  avoir  été  élevé  ;  —  des  capitaux  qui,  restant  à 
Mulhouse,  auraient  servi  à  organiser  plus  largement 
les  représentations  et  les  voyages  en  Allemagne,  à 
transformer  l'installation,  à  renouveler  le  matériel,  à 
lutter  avec  plus  d'avantages  peut-être  pour  la  conquête 
du  marché  allemand.  Mais,  dépenser  sur  place  activités 
humaines  et  ressources  financières,  entrer  délibérément, 
dès  le  lendemain  de  la  guerre,  dans  l'organisme  nou- 
veau, dans  les  vues  administratives  et  politiques  du 
jeune  Empire,  rechercher  son  appui  dans  les  nombreuses 
questions  où  l'industrie  a  besoin  du  concours  de  l'Etat, 
tout  ce  «  moyen  de  parvenir  »  était  incompatible  avec 
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le  souvenir  d'hier  :  comment  ces  industriels  mulhousiens, 
Français  de  naissance,  d'éducation,  de  langue,  de  tra- 
dition, d'esprit,  de  relations,  d'amitiés,  comment 
auraient-ils  poursui\d  un  succès  meilleur,  s'il  fallait 
l'acheter  à  ce  prix?  Pour  une  réadaptation  économique 
non  plus  que  pour  une  réadaptation  morale  quarante 
années  ne  suffisent,  quand  il  y  a  des  hommes  et  qui 
ont  du  cœur.  Et,  aujourd'hui,  lorsqu'un  Mulhousien 
reçoit  tout  à  coup  l'avis  administratif  que  ses  fils, 
Français,  n'auront  plus  l'autorisation  de  venir  le  voir  à 
Mulhouse;  lorsqu'un  Mulhousien  de  naissance,  réguliè- 
rement Français  par  l'option,  se  voit  refuser  l'autorisa- 
tion d'habiter  Mulhouse  où  l'appelle  la  direction  de  ses 
affaires;  lorsqu'un  jeune  Mulhousien,  né  Français  à 
Mulhouse,  mais  obligé  de  vivre  à  Bâle  parce  qu'il  a  été 
soldat  français,  se  voit  interdire  à  la  frontière  le  voyage 
quotidien  de  Bàle  à  Mulhouse  ;  alors,  s'ils  s'en  vont, 
eux  aussi,  Mulhouse  y  perd  encore  un  peu  de  soi-même, 
mais  Mulhouse  comprend... 


*  * 


Belfort,  qui  avait  6.000  habitants  en  1870,  en  compte 
aujourd'hui  34.000.  Alsaciens  pour  les  deux  tiers,  Alsa- 
ciens nés  eux-mêmes  dans  l'Alsace  annexée,  ou  fils 
d'  «  annexés  »  qui  étaient  venus  s'établir  à  Belfort. 
Quelques-uns  des  établissements  que  les  Mulhousiens 
y  ont  créés  sont  indépendants  de  Mulhouse;  mais  la 
plupart  sont  des  «  filiales  »,  dont  le  siège  social  est 
resté  à  Mulhouse;  les  mêmes  administrateurs,  frères, 
cousins,  assument  en  commun  la  direction  générale.  La 
maison-mère  n'oublie  pas  ses  fils  :  et  l'on  me  permettra 
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de  ne  pas  insister  sur  ce  point...  Dans  telle  usine  de 
Belfort,  sur  700  ouvriers,  35o  sont  Alsaciens  ;  dans  telle 
autre,  3.ogo  sur  6.000.  La  ville  s'est  étendue,  très  loin, 
hors  de  ses  anciens  murs.  Le  long  de  ces  «  cités  »  et  de 
ces  ateliers,  point  de  rues  aux  vieux  noms  pittoresques 
où  l'esprit  s'amuse;  non,  mais  autre  chose,  dont  on  ne 
sourit  pas  :  rue  de  Saverne,  rue  de  Strasbourg,  rue  de 
Mulhouse,  rue  de  Thann,  avenue  d'Alsace,  rue  du 
i4-Juillet,  rue  du  Haut-Rhin,  rue  de  Saint-Privat,  rue  de 
la  Marseillaise,  rue  Quand-Même.  Tous  les  jours,  le 
Mûlhauser  Taghlatt  arrive  par  ballots.  Le  patois  dans 
les  rues,  non  pas  le  patois  d'ici,  déjà  roman,  un  peu 
vosgien,  avec  des  intonations  traînantes,  mais  le  patois 
de  l'autre  côté,  des  yô!  dont  le  circonflexe  s'allonge  à 
n'en  plus  finir,  et  nos  jurons  d'Alsace  sonores  comme 
des  tambours,  et  les  appellations  familières  entre  Haut- 
Rhinois  et  Bas-Rhinois  :  cr  Os^erlànder!  Unterldnder!  » 
Retournent-ils  quelquefois  au-delà  des  Vosges  ?  «  Je  ne 
m'y  fie  guère  »,  dit  l'un,  a  Pas  si  bête!  »  dit  un  autre, 
puis  beaucoup  d'autres.  Quand  ils  ont  quitté  l'Alsace, 
ils  n'étaient  pas  toujours  en  règle  avec  l'autorité  mili- 
taire allemande,  ils  ont  été  soldats  en  France,  —  en 
France,  cela  veut  dire  souvent  en  Afrique,  ou  ailleurs, 
à  la  Légion,  —  et  on  en  connaît  qui,  au  retour,  pris  par 
le  «  mal  du  pays  »,  furent  arrêtés  avant  de  revoir  leur 
village,  expédiés  pour  quelques  mois,  pour  quelques 
années,  dans  les  casernes  prussiennes.  Alors,  «  pas  si 
bête!  »  —  «  J'ai  bien  encore  un  oncle  à  Mulhouse.  » 
«  J'ai  toujours  mes  parents,  à  Dornach.  »  «  Oui,  des 
cousins  à  Fellering...  »  «  ...  mes  sœurs,  à  Habsheim...  » 
—  «  Et...  vous  ne  les  avez  jamais  revus?...  vous  ne  les 
revoyez  jamais?  —  Ah!  si,  je  les  vois,  mais  pas  là-bas. 
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Ils  viennent,  eux,  toujours,  le  i4  juillet.  Tenez,  le  i4,  ils 
étaient  là.  Surtout  que  c'était  un  dimanche...  »  Le 
i4  juillet,  la  Revue  de  Belfort  :  la  grande  accolade  fié- 
vreuse et  bruyante  de  ceux  qui  sont  «  restés  »  avec 
ceux  qui  sont  «  partis  »... 

*   * 

Un  jour  récent,  deux  grands  industriels  mulhousiens, 
de  ceux  qui  ont  vécu  toute  la  vie  de  Mulhouse  depuis 
cinquante  ans,  se  rappelaient  ensemble  ce  long  drame, 
les  tristesses  et  les  angoisses  de  la  séparation,  les  luttes, 
les  départs,  tout  ce  qui  a  suivi  la  grande  désillusion,  et 
Mulhouse  souffrant  encore  des  «  vastes  pensées  »  alors 
interrompues,  non  reprises.  Ces  deux  mots  conclurent 
leur  entretien,  l'un  d'explication,  l'autre  de  conso- 
lation : 

«  Nous  n'avons  rien  fait  depuis  la  guerre. 

—  Nous  avons  fait  Belfort.  » 


METZ 


METZ 


Quand  la  garnison  française  sortit  de  Metz,  dans  la 
matinée  du  ag  octobre  1870,  les  Messins,  si  désespérés 
qu'ils  fussent,  ne  mesuraient  pas  encore  toute  l'étendue 
de  leur  malheur.  Avec  ces  convois  de  soldats  déjà 
désarmés  que  des  sous-ofïiciers  conduisaient  aux  avant- 
postes  pour  les  «  livrer  »  à  l'ennemi,  les  Messins 
voyaient  la  France  partir,  et  c'était  déjà  trop  !  Mais  ils 
ne  savaient  pas  tout  ce  qui,  de  Metz,  s'en  irait  à  leur 
suite  :  des  traditions,  des  hommes,  et  quelles  seraient 
pour  la  ville,  après  les  amertumes  de  la  guerre,  celles 
de  la  paix. 

A  travers  les  siècles  s'était  formée,  lentement,  la 
grande  figure  historique  de  Metz.  Les  missionnaires  de 
la  foi  chrétienne  apparaissant  tout  à  coup  aux  confins 
du  monde  romain  et  catéchisant  la  vallée  mosellane  ;  le 
tressaillement  des  communes  s'émancipant  de  la 
féodalité  ;  l'unité  française  attirant  à  soi  des  lambeaux 
«  à  l'abandon  »  du  Saint-Empire  «  en  anarchie  »  (i),  et, 
par  eux,  gagnant  jusqu'au  Rhin  :  toutes  ces  révolutions 


(1)  E.  Lavisse,  op.  cit.,  page  5. 
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avaient  laissé  derrière  elles,  dans  Metz,  des  institutions 
qui  duraient,  et,  dans  la  longue  chaîne  des  générations 
messines,  plus  d'un  souvenir  fidèlement  transmis.  Metz, 
petit  royaume  d'un  évêque,  Metz,  république  de  «  grands 
bourgeois  »,  Metz,  depuis  la  «  protection  »  du  Roy, 
ville  parlementaire  et  militaire  :  l'histoire  de  Metz  était 
faite  de  ces  apports  successifs,  et  dans  sa  physionomie 
d'avant  la  guerre  on  retrouvait  sans  peine  quelque 
chose   de   tous   ces   aspects. 

Les  évêques  d'abord.  Je  ne  m'étendrai  point  sur 
toutes  les  raisons  pour  lesquelles  l'Église  de  Metz 
paraît  «  recommandable  »  au  R.  P.  Meurisse,  qui  écrivit 
au  dix-septième  siècle  l'histoire  de  ses  évêques  (i)  :  la 
«  splendeur  de  leur  sang  »,  la  «  constance  de  leur 
orthodoxie  »,  la  qualification  de  saints  que  portent 
trente  et  un  d'entre  eux,  non  point  acquise  «  par  le 
martyre,  qui  est  un  chemin  bien  court  pour  y  parvenir  », 
mais  «  par  un  exercice  stable  et  continuel  des  vertus, 
qui  est  un  sentier  beaucoup  plus  long,  plus  fâcheux  et 
plus  malaisé...  »  On  peut  dire,  du  moins,  sans  entrer 
dans  le  détail  de  tant  de  «  considérations  bien  particu- 
lières »,  soigneusement  numérotées  par  leur  panégy- 
riste, que,  depuis  saint  Clément,  le  fondateur  légendaire, 
citoyen  romain  à  qui  «  saint  Pierre  lui-même  mit  le 
bâton  en  main  comme  Dieu  fit  autrefois  à  Moyse  », 
plus  d'un  parmi  ces  évêques  est  resté  populaire  dans 
la  mémoire  des  Messins.  Qu'ils  défendissent  leur 
troupeau  contre  les  Barbares  —  tel  l' évêque  Wala,  qui 
tomba,  le  jeudi  saint  de  882,  à  Remich-sur-Moselle, 
sous    les    coups    de    l'envahisseur    normand,    —    ou, 


(i)  Op.  cit.,  page  24. 
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plus  tard,  contre  la  «  malheureuse  gangraine  »  de 
l'hérésie  protestante,  lorsque  «  l'Église  et  la  Religion  » 
furent  en  butte  à  «  toute  la  furie  de  l'enfer  »  (i);  chéris 
du  peuple  de  Metz  qui  les  avait  élus  et  qui  les  soute- 
nait contre  quelque  intrus  de  soudaine  investiture 
impériale,  ou  brouillés  avec  leurs  électeurs  et  fuyant  la 
ville,  transportant  à  Vie  le  chef-lieu  de  leur  résidence  ; 
qu'ils  fussent  Guise  et  Vaudemont,  premiers  courriers 
de  la  Lorraine,  elle-même  avant-courrière  de  la  France, 
ou,  comme  l'illustre  Goislin,  de  bienfaisants  représen- 
tants de  la  France  désormais  souveraine;  maîtres 
temporels  de  la  ville  ou  glorieusement  esclaves  de  leur 
mission  pastorale,  évêques  batailleurs,  évêques  bâtis- 
seurs, évêques  de  parti,  évêques  de  cour,  évêques 
d'État,  ils  ont  rempli  Metz  de  leur  action,  ils  ont 
façonné    puissamment  son   histoire   et   ses    âmes. 

En  face  d'eux,  de  bonne  heure,  un  autre  pouvoir 
s'était  dressé.  Dans  l'émiettement  des  forces  féodales  : 
ducs  de  Mosellane,  comtes  de  Metz,  voué  impérial 
même,  les  bourgeois  représentaient  déjà  pour  l'évêque, 
on  l'a  vu,  le  seul  appui,  ou  la  seule  résistance.  Pendant 
près  de  cinq  siècles,  Metz  fut  une  république  presque 
indépendante,  gouvernée  par  un  syndicat  de  quelques 
familles,  les  paraiges,  bourgeoisie  aristocratique  ou 
aristocratie  bourgeoise,  lointaine  infiltration  des  phra- 
tries ou  des  gentes.  Les  bonnes  gens  des  paraiges  !  Les 
paraiges  de  Porte-Mùzelle,  de  Jurue,  de  Saint-Martin, 
de  Port-Saillis,  d'Outre-Seille  et  du  Commun  !  Les 
Chaverson  et  les  Faulquenel,  les  Burthemin,  les  CoUi- 
gnon,   les   Renguillon,    et   ces   Baudoche   dont   Barrés 


(i)  Ibid.,  page  6o3. 
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glorifia  la  descendance  doucement  obstinée  :  expres- 
sions et  noms,  de  quartiers  ou  de  clans,  qu'on  retrouve 
constamment,  du  treizième  au  seizième  siècle,  dans 
l'histoire  messine.  Au-dessus  d'eux,  mais  longtemps 
dans  leurs  mains  parce  qu'il  était  issu  de  leurs  familles 
et  de  leurs  votes,  le  maître-échevin  personnifiait  la 
bourgeoisie  de  Metz,  sa  puissance  et  son  orgueil  :  à  la 
naissance  d'un  enfant,  on  souhaitait  à  la  mère  que  son 
fils  fût  un  jour  «  maître-échevin  de  Metz  ou  tout  au 
moins  roi  de  France  ».  C'est  à  cette  bourgeoisie  souve- 
raine que  Metz  dut  en  grande  partie  la  prospérité  de 
son  commerce  d'alors,  son  existence  heureuse  et  large, 
attestée  par  de  nombreux  dictons  contemporains,  et  les 
utiles  ressauts  de  son  mauvais  caractère  :  fiers  et 
jaloux  de  leurs  droits,  ces  bourgeois  de  Metz,  à  peine 
échappés  du  joug  épiscopal,  s'entendaient  merveilleuse- 
ment à  maintenir  plus  nominale  que  réelle  leur  dépen- 
dance de  l'Empire,  à  multiplier  les  chaînes  de  méfiance 
et  les  postes  de  précaution  sur  le  passage  de  l'empereur 
quand  il  venait  les  visiter,  à  réserver  leur  attitude 
vis-à-vis  de  la  France  qui  grandissait,  ambitieuse,  de 
l'autre  côté.  Sans  doute,  les  paraiges,  s'appauvrissant 
en  argent  et  en  hommes,  moururent  lentement  ;  sans 
doute  l'autorité  du  maître-échevin  s'évanouit,  puis  son 
titre  même  ;  mais,  de  cette  vie  civique  d'autrefois,  des 
souvenirs  demeurèrent,  prêts  à  se  réveiller  aux  époques 
de  crise,  comme  les  visions  d'enfance  dans  un  soudain 
péril.  Le  vieux  titre  échevinal,  à  une  heure  tragique, 
d'instinct,  le  peuple  messin  le  retrouva.  «  Notre  maître- 
échevin  »,  ce  fut,  un  jour,  Félix  Maréchal,  le  maire  de 
1870...  La  lignée  des  caractères  s'était  perpétuée.  Egal 
amour  de  l'ordre  et  de  la  liberté,  dévouement  passionné 
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à  la  chose  publique,  tout  l'esprit  du  patriciat  disparu 
resta  celui  de  la  bourgeoisie  messine.  Jusqu'à  la  fin, 
les  hommes  qui  siégèrent  à  l'Hôtel  de  Ville  de  Metz 
ne  furent  point  seulement  le  Conseil  municipal  d'une 
ville,  mais  encore  autre  chose  et  mieux  :  les  chefs  d'une 
cité. 

De  moindre  ancienneté,  la  tradition  parlementaire 
n'avait  pas  jeté  de  moins  profondes  racines.  Elle  n'y 
était  apparue  qu'à  la  suite  du  roi  de  France.  Lorsque 
Henri  H  entra  dans  Metz  à  la  faveur  de  son  alliance 
avec  les  princes  protestants  de  l'Empire,  il  y  fut  salué 
de  deux  titres  qui  ne  se  confondaient  point  :  Galliae  rex 
et  iirbis  protector,  roi  de  France  et  protecteur  de  la 
ville.  S'il  voulait  rester  à  Metz,  surtout  s'il  voulait 
convertir  cette  protection  en  souveraineté,  il  lui  faudrait, 
comme  à  ses  prédécesseurs,  pour  assurer  son  pouvoir, 
pour  appuyer  le  Roy  sur  la  Loy,  l'autorité  dévouée  des 
gens  de  justice.  Aussi,  dès  i555,  Henri  H  envoya-t-il  à 
Metz  un  «  président  royal  »,  président  sans  présidés, 
d'abord,  mais  qu'entourèrent  bientôt  un  greffier  et  des 
huissiers,  puis  un  procureur  général,  puis  des  gradués. 
En  même  temps,  les  prérogatives  du  président  s'éten- 
dirent, il  accapara  le  plus  de  cas  possibles,  prenant 
ici  sur  la  juridiction  des  évêques,  là  sur  celle  des 
échevins,  ailleurs  sur  d'autres  petites  justices  souve- 
raines, survivances  des  temps  féodaux.  Enfin,  Henri  IV 
fut  sur  le  point  d'ériger  en  Parlement  ce  petit  tribunal 
de  missi  dominici,  et,  en  i633,  Richelieu  réalisa  le 
projet  de  Henri  IV.  Les  Messins  ne  virent  pas  tout 
de  suite  la  jeune  institution'  d'un  œil  favorable,  ils 
épousèrent  les  ressentiments  de  leurs  juges  tradition- 
nels, juges   seigneuriaux,   épiscopaux    et   municipaux, 
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qui  perdaient  en  importance  tout  ce  que  gagnait  le 
Parlement;  mais,  le  premier  mouvement  d'humeur 
passé,  ils  firent  confiance  à  la  justice  nouvelle.  Sans 
aller  jusqu'à  l'enthousiasme  d'un  certain  Gobineau  de 
Mont-Luisant  (i)  qui,  dès  la  première  année  de 
l'existence  du  Parlement,  célébrait  en  acrostiches  les 
vertus  de  chacun  des  magistrats  et  chantait  sur  sa  lyre 
les  «  EfTects  merveilleux  »  de  ce  «  Juste  Sénat  », 

Oracle 
Qui  par  ses  purs  Décrets  va  dissipant  l'obstacle 
De  la  Perversité, 

ils  virent  bien,  peu  à  peu,  que  les  formules  employées 
dans  l'édit  de  création  n'étaient  pas  vides  de  sens,  ni 
les  récriminations  sur  le  passé  sans  raison,  ni  sans 
portée  les  engagements  pour  l'avenir  :  «  ...usurpations 
d'aucuns...  confusion  et  désordre...  Justice  et  Police 
beaucoup  mieux  ordonnée  et  plus  autorisée,  pour 
empêcher  nos  sujets  d'oppression  et  violence...  »  Aussi 
bien,  rien  ne  manqua  à  la  gloire  du  Parlement  :  les 
réceptions  brillantes  organisées  pour  lui  ou  par  lui  ;  les 
importantes  consultations  qu'on  lui  demandait  sur  les 
traités  en  préparation  ou  qu'il  donnait  sans  qu'on  les 
lui  demandât  ;  des  causes  fameuses  de  tout  ordre, 
sévères  ou  plaisantes  (l'accusation  de  «  meurtre  rituel  » 
qui  coûta  la  vie  à  Raphaël  Lévy,  de  Boulay,  les  débats 
sur  le  titre  de  prince  de  Metz  que  s'octroyait  l'évêque 
Claude  de  Saint-Simon,  la  violente  opposition  de  M.  Le 


(i)  La  Royale  Thémis,  qui  contient  les  efFects  de  la  justice 
divine,  humaine  et  morale  :  l'establissement  de  la  Cour  du  Parle- 
ment à  Metz  ;  et  les  Acrostiches  sur  les  noms  de  nos  seigneurs 
de  ladite  Cour,  par  Esprit  Gobineau,  sieur  de  Mont-Luisant, 
Chartrain   (Metz,  Claude   Félix,   i634,    in-4°). 
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Monnier  au  mariage  de  sa  fille  avec  M.  de  Valdahon, 
la  plainte  énergiquement  soutenue  du  sieur  Boulanger, 
ancien  chirurgien-major,  contre  le  baron  d'Huart,  ancien 
capitaine  d'infanterie,  pour  un  serin  volé,  un  serin 
qui  lui  «  était  cher  au  sein  de  sa  médiocrité  »,  un  serin 
«  formé  par  le  goût  de  Favart  »  et  qui  chantait  si 
bien  Le  cœur  de  mon  Annette...);  enfin,  les  incidents 
violents  qui  mirent  aux  prises  le  Parlement  de  Metz, 
comme  ses  pareils,  avec  le  pouvoir  royal  dans  les 
dernières  années  de  l'ancien  régime,  tout  cela  créait  du 
mouvement  et  parfois  de  l'agitation  dans  la  ville.  On 
s'explique  ainsi  qu'il  se  soit  formé  des  liens  de  plus  en 
plus  intimes  avec  le  temps  entre  les  familles  de  Metz 
et  leur  «  Juste  Sénat  »,  et  que  la  suppression  des 
Parlements  ait  laissé  parmi  la  bourgeoisie  messine  de 
nombreux  parlementaires  sans  emploi  qui  ne  deman- 
dèrent qu'à  le  redevenir  sous  la  forme  nouvelle,  quand 
les  Cours  d'appel  furent  instituées.  A  la  veille  de  1870, 
presque  dans  chaque  famille,  il  y  avait  un  magistrat 
ou  un  avocat,  un  avoué  ou  un  greffier,  et  tout  Metz 
était  un  peu  de  la  Cour. 

Tout  Metz,  plus  encore,  était  de  l'armée.  Périodique- 
ment, les  tumultes  militaires  avaient  fait  vibrer  ses 
murs,  ses  carrefours  et  ses  hommes.  Metz  gaulois 
donna,  dit-on,  cinq  mfile  soldats  à  Vercingétorix  : 
glorieux  préambule  à  l'histoire  de  son  patriotisme.  Les 
Romains  l'érigent  en  forteresse  contre  les  invasions 
germaniques,  et  voilà  Metz  désigné  pour  les  siècles 
comme  un  bastion  d'honneur  et  de  péril  sur  les 
«  marches  »  du  monde  latin.  A  maintes  reprises,  des 
flots  armés  viennent,  de  l'est  et  de  l'ouest,  gronder  à 
ses    pieds    :    Metz   subit    quatre    investissements    au 
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dixième  siècle,  un  au  quatorzième,  trois  au  quinzième, 
enfin,  en  i552,  à  peine  entré  sous  la  protection 
royale,  ce  siège  fameux  qui  popularisa  tout  ensemble, 
le  tableau  et  l'image  aidant,  François,  duc  de  Guise, 
Ambroise  Paré  et  Charles-Quint.  A  travers  ces 
péripéties  de  ville  assiégée  qui  devait  toujours  se 
tenir  prête  pour  des  attaques  nouvelles,  la  carrière 
militaire  de  Metz  s'était  spécialisée.  Avec  ses  bouches 
à  feu  de  petit  calibre  qui,  dès  1824,  manœuvrées 
dans  une  sortie,  au  bas  de  la  côte  de  Saint- Julien, 
forcèrent  le  roi  de  Bohême  à  «  corner  la  retraite  »; 
avec  ses  «  serpentines  »  légères  accompagnant 
une  «  chevaulchée  »  de  Messins  contre  Lorrains, 
en  1442  (i);  avec  ses  maîtres  canonniers  soldés  en 
permanence  dès  i348,  Metz  tenait  à  honneur  d'avoir 
connu,  peut-être  avant  toute  autre  ville,  les  valeureux 
fracas  de  l'artillerie,  et  il  semble  qu'alors  déjà  tout 
Messin  naquît  artilleur.  La  longueur,  la  largeur 
«  stupéfiante  »  de  ses  fossés,  ses  tours  menaçantes, 
«  inexpugnables  à  l'ennemi  »,  «  comparables  à  celles 
de  Babylone  »,  avaient  reçu  au  sixième  (2),  puis  au 
onzième  siècle  (3),  des  hommages  enthousiastes  en  vers 
latins;  à  dresser  ces  «  tours  »,  à  creuser  ces  fossés,  à 
étudier,  combiner,  transformer  les  robustes  défenses  de 
Metz,    combien    d'ingénieurs     militaires    s'exercèrent 


(i)  Cf.  Labchey,  Maîtres  bombardiers,  pages  11  et  17. 

(2)  Venance  Fortunat,  évêque  de  Poitiers,  III,  i3  : 

Urbs  munita  nimis,  quam  cingit  miirus  et  amnis. 

(3)  SiGEBERT,  édit.  cit.,  page  48  : 

Laudo  minas  mûri,  quadris  exaedijîcati, 
Non  facilis  solvi,  non  expngndbilis  hosti... 
Mensurans  latum,  stupeas  succrescere  longum; 
Suspiciens  tnri'cs,  Bahylonis  suspiror  arces... 
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depuis  lors  î  et  Metz  fut  de  tout  temps  la  ville  bénie  des 
«  sapeurs  ». 

Artillerie  et  génie  s'y  installèrent  donc  un  jour  comme 
dans  leur  capitale  naturelle  et  prédestinée  :  ce  fut,  en 
l'an  XI,  lorsque  le  Premier  Consul,  par  un  décret  du 
12  vendémiaire,  eut  prescrit  la  réunion  à  Metz  de  deux 
anciennes  écoles  royales  jusqu'alors  séparées  (i),  pour 
y  «  composer  une  école  commune  aux  deux  armes  », 
l'École  d'application  de  l'artillerie  et  du  génie  :  forte 
création  de  Bonaparte,  qui  allait,  plus  que  jamais, 
fondre  intimement  la  population  messine  avec  l'armée, 
raidir  d'esprit  militaire  le  moindre  bourgeois  de  Metz. 
Pendant  près  de  trois  quarts  de  siècle,  toutes  les 
promotions  de  l'École  polytechnique  sont  entrées  dans 
l'armée  en  passant  par  Metz,  égayant  de  leur  joie  de 
vivre  la  vieille  cité,  la  rajeunissant  chaque  année  de 
leurs  espoirs.  Les  bâtiments  de  l'ancienne  abbaye  de 
Saint-Arnould,  où  l'École  était  installée,  le  polygone  de 
Ghambière,  les  «  écoles  de  ponts  »  à  Saint-Symphorien, 
les  exercices  d'infanterie  au  Ban-Saint-Martin;  les 
maîtres  éminents  :  Goulier,  Poncelet,  Morin,  Didion;  la 
«  popote  »  de  la  rue  du  Commerce  ;  le  café  du  Heaume, 
avec  ses  deux  entrées,  l'une,  rue  Nexirue,  par  où  les 
sous-lieutenants-élèves  arrivaient  de  l'École,  l'autre,  sur 
l'Esplanade,  où  leurs  «  anciens  vénérés  »  présidaient 
au  «  débourrage  »  des  recrues  du  génie,  casernées  en 
face;  l'amusement  d'être  appelés  les  six-sous  par  les 
gamins  de  la  place  de  Chambre  lorsqu'ils  descendaient 
vers  le  Théâtre  —  parce  qu'on  les  y  abonnait  d'office 


(i)  L'École  d'artillerie  de  Châlons-sur-Marne  et  l'École  du  génie 
de  Mézières,  celle-ci  transférée  déjà  à  Metz  depuis  1794. 
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en  leur  retenant  une  journée  de  solde,  soit,  tout  compte 
fait,  trente  centimes  par  représentation...  Quels 
charmants  souvenirs,  pour  chaque  promotion,  de  ces 
deux  années  d'apprentissage  !  et  surtout,  comme 
l'atmosphère  messine  leur  était  d'une  familiale  dou- 
ceur !  Beaucoup  de  ces  jeunes  gens  étaient  de  Metz  ou 
des  environs  :  de  toute  la  province  française,  c'est  le 
département  de  la  Moselle  qui  a  fourni  le  plus  d'élèves 
à  l'École  polytechnique.  Et  puis,  la  plus  indirecte 
recommandation  suffisait  pour  faire  du  sous-lieutenant- 
élève  le  fils  adoptif  d'une  famille  de  Metz.  Chacune 
avait  «  son  élève  ».  «  Amenez-moi  votre  élève  »,  se 
disait-on  de  l'une  à  l'autre,  en  traînant  un  peu  sur  Vê, 
en  appuyant  un  peu  sur  le  v  final,  à  la  messine  :  jolis 
usages,  jolies  formules,  —  parfaite  expression  de  la 
tendresse  tutélaire  de  Metz  pour  son  École,  pour  son 
artillerie,  pour  son  armée. 

Tout  ce  passé,  si  divers  qu'il  fût,  épiscopal  et  muni- 
cipal, de  robe  et  d'épée,  se  prolongeait  dans  le  présent, 
et  la  vie  de  Metz  en  1870  était  déterminée  par  son 
histoire,  où  chaque  Messin  revivait  sa  race  et  retrouvait 
de  soi-même  dans  l'antique  patrimoine  commun.  La 
guerre  survint,  qui  défit  en  un  jour  ce  que  des  siècles 

avaient  fait. 

* 
*  * 

Ce  que  fut  la  guerre  à  Metz,  je  ne  prétends  point  le 
redire  après  tant  d'autres  ;  aussi  bien  n'en  serait-ce  pas 
ici  le  lieu.  L'Armée  du  Rhin,  —  Borny,  Gravelotte, 
Saint-Privat,  —  Bazaine  :  une  ligne  suffit  pour  ressus- 
citer dans  toutes  les  mémoires  françaises  l'histoire 
douloureuse   de   Metz   perdu.    Mais,    fût-on  ramené  à 
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Metz  par  le  souci  d'y  revivre  les  tristesses  de  l'exode 
plutôt  que  celles  de  la  défaite  même,  en  errant  par  ses 
vieilles  rues  et  ses  vieux  papiers,  on  n'échappe  point 
au  spectre  :  il  est  partout. 

Le  voici,  se  levant  des  feuillets  jaunis,  dans  tel 
dossier  de  pièces  diverses  égaré  parmi  des  registres  de 
statistique  et  de  comptabilité.  Les  rêves  du  début,  la 
guerre  portée  en  Allemagne  :  une  lettre  du  général 
commandant  le  grand  quartier  général,  28  juillet, 
Hôtel  de  Metz,  chambre  38,  qui  demande  pour  la 
durée  de  la  campagne  «  un  interprète  connaissant  bien 
la  langue  allemande  »,  situation  qui  «  ne  manquera 
pas  de  confortable,  l'interprète  accompagnant  habituel- 
lement le  général  ».  Après  l'illusion  du  Rhin  franchi, 
la  lutte  sans  joie  sur  le  sol  national  :  le  texte  auto- 
graphe, avec  ratures  et  a  bon  à  tirer  »  à  soixante-dix 
exemplaires,  de  la  proclamation  du  général  Cofïinières, 
commandant  supérieur  de  la  place,  le  lendemain  de 
Gravelotte  :  «  La  bataille  a  été  glorieuse  pour  nos 
armes  »,  mais  meurtrière,  «  présentez-vous  au  fort 
Moselle  et  recueillez  chez  vous  les  héros  blessés  de  la 
bataille  de  Gravelotte  !  »  :  héros  hlessis  remplaçant 
héros  malheureux,  que  le  général  avait  écrit  d'abord 
et  qui  lui  parut  sans  doute  moins  pitoyable  que 
démoralisant.  Puis,  la  fin,  26  octobre,  29  octobre, 
lettres  du  maréchal  à  la  municipalité  :  la  place  doit 
subir  le  même  sort  que  l'armée,  remerciements  à  la 
population  pour  les  soins  donnés  aux  malades  et  aux 
blessés,  les  derniers  documents  sans  doute  qui  portent 
la  signature  :  Le  maréchal  de  France  commandant  en 
chef  l'armée  sous  Metz,  Bazaine. 

Les  voici,  toutes  les  visions  lugubres,  dans  la  moindre 
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conversation  avec  les  vieux  Messins  ou  leurs  fils,  dans 
leurs  gestes  et  dans  leur  langage  même,  où  se  devine 
la  présence  familière  du  passé  :  «  La  bataille  du  i4  », 
«  la  bataille  du  i6  »  :  point  n'est  besoin  d'une  précision 
de  mois,  ni  de  lieu;  où  l'on  s'est  battu  le  i4,  le  16, 
le  18  août,  personne  ne  s'y  trompe  ici.  Les^  souvenirs  se 
pressent  en  foule,  entre  ces  murs  qui  ont  vu.  La  rue 
Serpenoise,  la  dernière  entrée  de  l'Empereur  à  Metz,  le 
28  juillet  :  défilé  déjà  triste,  quelques  Gent-Gardes  en 
avant  de  la  voiture,  mais  pas  de  soldats  formant  la 
haie,  pas  de  coups  de  canon,  pas  de  sonnerie  de  Mutte, 
et  Napoléon  III  très  pâle,  l'air  soucieux...  La  place  de 
la  Préfecture.  G'est  de  là  qu'il  est  reparti,  le  14  août, 
pour  Ghâlons,  —  pour  Sedan...;  les  voitures  ont  tourné 
à  gauche,  ici,  tout  de  suite  du  côté  du  Pont-Thiflfroy, 
puis  elles  ont  gagné  le  large,  là-bas,  vers  ces  hauteurs, 
la  route  d'Étain...  Et  toujours  revient  le  nom  de 
Bazaine.  On  se  doutait  de  quelque  chose,  depuis  long- 
temps. On  ne  comprenait  rien  à  l'inertie  du  commande- 
ment. On  parlait  avec  irritation  de  terreurs  calculées 
que  l'autorité  militaire  voulait  provoquer  en  ville  pour 
avoir  des  prétextes  à  négocier,  de  communications 
tardives  créant  tout  à  coup  des  situations  graves  qu'il 
eût  été  facile  de  prévenir.  Un  jour  même,  solennelle- 
ment, la  municipalité  protesta.  Là,  sur  ces  marches  de 
l'Hôtel  de  Ville,  dans  la  soirée  du  i3  octobre,  le  maire 
Félix  Maréchal,  entouré  de  tout  le  Gonseil  municipal, 
apparaît  à  la  foule,  et,  d'une  voix  lente,  grave,  donne 
lecture  d'une  lettre  du  Gonseil  au  général  Goffînières, 
dégageant  la  responsabilité  de  la  ville,  mais  affirmant 
qu'elle  fera  tout  son  devoir,  qu'elle  veut  lutter  jusqu'à 
la  dernière  extrémité.  Le   lendemain  ou  le  surlende- 
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main,  V Indépendant  de  la  Moselle  rappelait  le  texte  des 
lois  et  règlements  militaires  qui  condamnent  à  la 
dégradation  et  à  la  peine  de  mort  le  commandant  d'une 
place  de  guerre,  lorsqu'il  capitule  sans  avoir  repoussé 
au  moins  un  assaut  au  corps  de  place.  L'angoisse 
devenait  de  jour  en  jour  plus  précise,  chacun  rappor- 
tant des  mots,  des  attitudes  étranges  du  maréchal.  A 
un  intendant  qui  lui  annonçait  que  les  approvisionne- 
ments n'étaient  pas  encore  sur  le  point  de  manquer, 
Bazaine  avait  répondu  :  «  Que  voulez-vous  que  cela 
me  fasse?  Il  faut  en  finir  et  nous  en  aller.  »  Il  en  unit... 
La  Place  d'Armes.  La  statue  de  Fabert,  maréchal  de 
France,  lui  aussi,  avec  son  inscription  connue,  très 
connue,  mais  qu'on  ne  peut  pas  s'empêcher  de  relire 
ici,  mot  par  mot,  et  qui  soulève  le  cœur  contre  l'autre, 
humiliant  contraste  qui  échaufferait  d'une  rage  peuple 
le  plus  snob  des  boulevardiers  :  «  Si,  pour  empêcher 
qu'une  place  que  le  roi  m'a  confiée  ne  tombât  au 
pouvoir  de  l'ennemi,  il  fallait  mettre  à  la  brèche  ma 
personne,  ma  famille  et  tout  mon  bien,  je  ne  balancerais 
pas  un  moment  à  le  faire.  »  Cette  statue,  un  voile  de 
crêpe  la  couvrait,  le  29  octobre,  quand  les  troupes 
allemandes    entrèrent    dans   la   ville. 

*   * 

Alors  la  dispersion  commença. 

La  garnison  partit,  prisonnière  de  guerre.  Elle  ne 
re\int  pas.  L'École  d'application  fut  reconstituée,  à 
Fontainebleau.    (1)    De    la    vieille    tradition    militaire 


(i)  L-École  centrale  de  Pyrotechnie   militaire,  qui  avait  égale- 
ment son  siège  à  Metz  avant  la  guerre,  fut  transférée  à  Bourges. 
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française,  il  ne  restait,  il  ne  pouvait  rien  rester  dans 
Metz  annexé.  Rien  que  le.  souvenir,  et  des  souvenirs  : 
statues,  «  maisons  natales  »,  noms  de  rues,  Fabert, 
Ney,  Lasalle,  Richepance,  Paixhans  :  tristes  ombres 
qui  ne  sont  point  la  vie.  Et  que  les  nouveaux  arrivants 
n'eussent  point  de  racine  dans  la  population,  qu'il  n'y 
eût  plus  à  Metz,  au  lieu  des  familles  et  de  «  leurs  » 
élèves,  qu'une  armée  de  vainqueurs  face  à  face  avec 
un  peuple  de  vaincus,  cela  était  naturel,  notoire,  et  il 
serait  superflu  d'y  insister. 

De  Metz  parlementaire  il  ne  resta  pas  davantage. 
Rien  n'y  remplaça  la  Cour  d'appel  française.  Dans 
l'organisation  de  la  Terre  d'Empire,  les  Allemands  ne 
laissèrent  subsister  qu'une  seule  Cour  d'appel,  étendant 
sa  juridiction  à  toute  l'Alsace-Lorraine  :  celle  de 
Colmar.  D'ailleurs,  plutôt  que  de  se  mettre  au  service 
du  régime  nouveau,  tous  les  magistrats  du  pays 
annexé,  sauf  de  très  rares  exceptions,  «  rentrèrent  »  en 
France.  La  plupart  des  magistrats  de  la  Cour  de  Metz, 
surtout  ceux  qui  étaient  originaires  de  la  région,  se 
retrouvèrent  à  la  Cour  de  Nancy,  qu'on  augmenta 
d'une  quatrième  Chambre  (i),  laquelle  fut  uniquement 
composée  des  ex -magistrats  messins  (2).  Dernière 
pelletée  de  terre  sur  le  passé  :  ceux  mêmes  que  venait 


(i)  Il  avait  été  décidé  d'abord  (27  mars  187 1)  que  les  magistrats 
de  l'ancienne  Cour  de  Metz  seraient  convoqués  provisoirement  à 
Charleville-Mézières  pour  procéder  à  l'expédition  des  affaires.  La 
quatrième  Chambre  de  Nancy  ne  fut  créée  que  l'année  suivante 
(25  mars  1872),  création  temporaire  qui  devint  définitive  en  1875. 

(2)  Décret  du  3o  mars  1872  nommant,  à  la  Cour  de  Nancy,  comme 
président  de  Chambre  :  M.  Gérard  d'Iiannoncelles,  ancien 
conseiller  à  Metz  [né  à  Verdun,  mais  de  famille  messine]  ;  comme 
conseillers  :  MM.  des  Godins  de  Souhesmes,Chonet  de  BoUeraont 
[de  MetzJ  ;  Henriet,  Thilloy  [de  Sarreguemines],  Cotelle,  Pidancet 
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d'atteindre  la  limite  d'âge,  c'est  «  à  la  suite  »  de  la 
Cour  de  Nancy  qu'ils  furent  nommés  honoraires  (i); 
le  nom  même  de  Metz  disparaissait  des  Annuaires 
judiciaires. 

Sans  doute  l'évêque  resta.  Et  cet  évêque  fut  grand. 
Napoléon  III,  qui  le  savait  royaliste  et  Breton,  avait  dit 
un  jour  de  lui  :  «  Mgr.  Dupont  des  Loges  ne  se  laissera 
pas  gagner,  mais  c'est  un  évêque  !  »  Tel  il  avait  été 
jusqu'en  i8;o,  tel  il  devait  être,  à  plus  forte  raison, 
dans  la  situation  nouvelle  que  l'occupation  ennemie 
créait  à  son  diocèse.  Puisque  la  sainteté  de  son  minis- 
tère était  capable  de  forcer  le  respect,  d'arrêter  la 
menace  des  vainqueurs,  il  n'abandonnerait  pas  son 
troupeau  malheureux,  il  saurait  refaire,  de  ses  longues 
mains  pâles,  les  gestes  sacrés  qui  défendirent,  de  tout 
temps,  les  chrétiens  en  péril.  «  Mes  chers  diocésains 
n'ont  plus  que  moi...  »,  disait-il.  Defensor  civitatis!  Les 
évêques  des  temps  troublés  revivaient  en  lui.  Il  mena 
seize  ans  cette  rude  et  noble  existence,  exact  à  remplir 
tous  les  devoirs  de  sa  charge  sans  jamais  donner  au 


[de  Metz]  :  Pécheur  [de  Metz],  anciens  conseillers  à  Metz  ;  avocat 
général,  M.  Poulet,  avocat  général  à  Alger  (depuis  le  i-  avril  i8;i), 
mais,  précédemment,  substitut  du  procureur  général  à  Metz  ; 
M.  Godelle,  avocat  général  à  Metz,  passa  aussi,  comme  procureur 
général,  à  Nancy. 

(i)  Décrets  du  3o  mars  et  du  a3  juin  1872  :  MM.  Limbourg  [de 
Florange],  président  honoraire  ;  Gougeon,  de  Turmel  [de  Metz]  ; 
Dufour,  Demengeot  [de  Bar-le-Duc]  et  Villard  [de  Rethel].  conseil- 
lers honoraires.  (M.  Gougeon  avait  déjà  l'honorariat  à  Metz  avant 
la  guerre).  Il  faut  ajouter  à  cette  liste  des  «  Messins  »  devenus 
«  honoraires  »  à  Nancy  :  M.  Grand,  qui  ne  se  trouve  pas  dans  ces 
décrets  (je  ne  sais  pourquoi,  car,  retraité  comme  M.  de  Turmel  ou 
M.  Dnfour,  à  la  date  du  8  mai  1871.  il  figura  comme  eux  à  l'An- 
nuaire parmi  les  «  honoraires  »  de  Nancy);  —  M.  Huot,  qui  était 
(comme  M.  Gougeon),  conseiller  honoraire  à  Metz  dès  1869  ;  —  et 
le  baron  de  Gérando,  procureur  général  à  Metz,  nommé  premier 
président  honoraire  à  Nancy,  le  27  octobre  1873. 
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gouvernement  allemand  l'occasion  de  décréter  à  son 
propos,  selon  le  mot  spirituel  d'un  autre  prêtre 
annexé,  (i)  «  l'état  de  siège  dans  les  affaires  ecclésias- 
tiques »,  mais  tenant  à  honneur  de  ne  jamais  cacher 
ses  sentiments  :  le  7  septembre  1871,  quelques  mois 
après  l'annexion,  à  l'inauguration  du  monument  élevé 
dans  l'île  Chambière  aux  soldats  français  morts 
pendant  le  siège,  (2)  il  avait  rappelé,  au  milieu  des 
sanglots  de  la  foule,  la  recommandation  de  saint  Paul  : 
«  qu'il  ne  faut  pas  s'attrister  comme  ceux  qui  n'ont 
point  d'espérance  »,  et,  presque  à  la  fin  de  sa  carrière, 
quand  le  maréchal  de  Manteuffel,  statthalter  d'Alsace- 
Lorraine,  lui  offrit  de  la  part  de  l'empereur  Guillaume 
la  croix  de  la  Couronne  de  fer,  il  répondit  par  un  refus 
très  digne,  invoquant  la  fidélité  à  son  passé  et  la 
religion  de  ses  souvenirs.  «  Nous  dormions  à  son 
ombre,  devait  écrire  un  de  ses  fidèles,  et  il  semblait 
que  cet  homme  ne  dût  jamais  mourir.  »...(3)  Il  mourut; 
et  si  son  premier  successeur,  Mgr.  Fleck,  un  Alsacien, 
qu'il  avait  réussi  à  se  faire  donner  comme  coadjuteur 
avec  succession  future,  dirigea  l'administration  du 
diocèse  selon  le  cœur  du  grand  prélat  mort,  ce  ne 
pouvait  être  qu'une  manière  d'intérim  et  par  une 
tolérance  d'en  haut  qui  n'engageait  point  le  lendemain. 
11  est  vrai  que  des  décrets  pontificaux  consécutifs  au 


(1)  Le  mot  est  du  chanoine  Dacheux,  dans  sa  Cathédrale  de 
Strasbourg-,  page  59. 

(2)  C'est  même  lui,  dit-on,  qui  fit  inscrire  sur  une  des  laces  du 
monument  ce  texte  des  Macchabées  :  «  Malheur  à  moi  !  Fallait-il 
naître  pour  voir  la  ruine  de  mon  peuple,  la  ruine  de  la  cité  et 
pour  demeurer  au  milieu  d'elle,  pendant  qu^elle  est  livrée  aux  mains 
de  l'ennemi  !  » 

(3)  Cf.  abbé  F.  Klein,  op.  cit.,  page  480. 
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traité  de  Francfort  avaient,  depuis  1874,  rattaché  direc- 
tement l'évêché  de  Metz  (ainsi  que  celui  de  Strasbourg) 
au  Saint-Siège  ;  mais  cette  solution  élégante  de  nom- 
breuses difficultés  apparues  à  la  suite  de  l'annexion, 
n'abrogeait  nullement  les  autres  dispositions  du 
Concordat  dans  les  diocèses  séparés  de  la  France  et 
laissait  entière  l'influence  de  l'État,  c'est-à-dire,  désor- 
mais, de  Berlin,  dans  la  nomination  de  l'évêque.  Sans 
doute  aussi,  cette  ville  couverte  d'églises  et  de  couvents, 
tant  de  prêtres  nés  du  terroir  lorrain,  l'influence,  même 
posthume,  de  tant  d'établissements  d'instruction  reli- 
gieux dont  l'annexion  avait  vidé  les  classes  ou  dont  le 
Kulturkampf  avait  chassé  les  maîtres,  en  un  mot,  tout 
ce  qui  subsistait  de  la  tradition  épiscopale  autour  de 
l'évêque,  quel  qu'il  fût,  ne  manquerait  pas  d'imposer 
aux  successeurs  de  Mgr.  Dupont  des  Loges,  même  s'ils 
venaient  d'outre-Rhin,  comme  un  devoir  de  politesse 
déférente  envers  la  fille  aînée  de  l'Église,  et  le  parfum 
qui  s'élevait  de  ses  traces  ne  pourrait  être  indifférent 
à  leur  cœur  chrétien.  Mais, en  réalité, tout  était  changé. 
Mgr.  Dupont  des  Loges  avait  été  le  protecteur  de  son 
troupeau  ;  l'évêque  allemand,  lui,  qu'il  le  voulût  ou  non, 
ferait  fonctions  de  commissaire  impérial,  serviteur 
officieux  d'une  cause  qui  n'était  point  celle  du  souvenir, 
et  l'ancienne  intimité  des  fidèles  avec  leur  pasteur  ne 
pourrait  plus  être  la  même,  car  quelque  chose  demeu- 
rait en  eux,  qui  n'était  plus  en  lui. 

Dans  cette  fuite  et  ce  désarroi  de  tout,  que  devenait 
la  bourgeoisie  messine,  ces  autres  «  défenseurs  de  la 
cité  »,  et  que  devenait  la  cité  même  ?  Us  agirent  fidèle- 
ment. Ils  furent,  à  leur  tour,  des  exemples.  Le  11  février 
187 1,  avant  la  signature  des  Préliminaires  de  paix,  le 
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Conseil  municipal  envoya  à  l'Assemblée  de  Bordeaux 
un  Mémoire  pour  la  Ville  de  Metz,  qu'il  confirma  et 
développa,  le  i3  avril,  par  un  second  mémoire  adressé 
aux  plénipotentiaires  réunis  à  Bruxelles  pour  négocier 
le  traité  définitif  :  historique  complet  de  Metz  ;  des  faits, 
éloquents  par  leur  énumération  seule  et  leur  précision. 
«  La  ville  de  Metz  a  été  de  l'Empire  »,  certes,  mais, 
avant  d'être  du  Saint-Empire,  elle  fut  de  l'Empire  de 
Charlemagne,  du  royaume  de  Clovis,  de  la  Gaule  indé- 
pendante ;  Metz  a  été  de  l'Empire,  mais  comme  en  ont 
été  «  d'autres  parties  de  la  France,  comme  l'Italie, 
comme  l'Allemagne  »,  un  des  «  États  indépendants  »  de 
toutes  tailles  dont  le  Saint-Empire  n'était  que  l'agrégat. 
Les  Messins  ont  été  de  l'Empire,  mais  il  y  a  «  maint 
exemple  de  leurs  résistances  et  même  de  leur  formel 
refus  au  payement  des  aides  et  subsides  réclamés  d'eux 
par  l'Empereur  »,  et,  a  pour  ce  qui  est  de  la  juridiction, 
ils  avaient  interdit  tout  appel  des  jugements  de  leurs 
magistrats  à  la  Chambre  impériale  ».  Même  dans  ces 
temps  lointains,  c'est  vers  les  foires  de  Champagne  et 
le  Landit  de  Paris  que  les  marchands  messins  se  diri- 
geaient. Dès  I2i4,  un  des  plus  anciens  titres  législatifs 
écrits  en  français,  avec  date  certaine,  est  un  document 
messin,  la  Lettre  de  la  commune  paix  de  Metz.  Ainsi, 
«  même  quand  Metz,  ville  libre,  était,  par  un  lien 
fragile,  rattaché  à  l'Empire  germanique,  sa  langue,  sa 
littérature,  ses  chroniques,  ses  actes  publics  ou  privés, 
le  nom  de  ses  écrivains  et  de  ses  habitants,  tout  était 
exclusivement  français  »,  et  aujourd'hui  (recensement 
de  1866),  sur  47.242  personnes,  44'367  sont  de  langue 
française.  Que  l'on  considère  donc  soit  le  «  passé  qui 
est  mort  »,  soit  la  vie  du  présent,  c'est-à-dire  «  ces 
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grands  intérêts  qui  constituent  la  vie  morale  et  maté- 
rielle d'un  peuple,  il  est  impossible  d'approuver  et 
même  de  comprendre  la  violente  annexion  d'une  ville 
que  la  langue,  les  origines,  le  commerce,  les  sentiments 
intimes,  tout  en  un  mot  attache  à  la  France  comme  tout 
la  sépare  invinciblement  de  l'Allemagne  »...  Science, 
logique,  dévouement  inutiles.  Les  Messins  n'avaient  pas 
à  comprendre  ni  à  approuver.  Le  traité  fut  signé. 
L'   «  annexion   violente  »   s'accomplit. 

Les  Messins  continuèrent  à  ne  pas  comprendre,  et  à 
le  dire.  Lors  des  premières  élections  de  l'Alsace- 
Lorraine  pour  le  Reichstag,  en  1874,  Edmond  Goud- 
chaux,  qui  était  Israélite  et  républicain,  se  chargea,  on 
le  sait,  au  nom  d'un  groupe  de  Messins,  d'offrir  la  candi- 
dature à  Mgr.  Dupont  des  Loges,  et  il  n'eut  pas  de  peine 
à  rallier  toutes  les  opinions  comme  toutes  les  confes- 
sions sur  le  nom  de  l'évêque  de  Metz.  «  Je  ferai  voter  mon 
homme  pour  notre  évêque  »,  s'écriait  une  vieille  femme 
juive,  la  veille  de  l'élection,  dans  la  rue  de  l'Arsenal, 
le  quartier  Israélite  de  Metz.  Mgr.  Dupont  des  Loges  fut 
élu,  partit  pour  Berlin,  se  concerta  en  route  avec  ses 
collègues  alsaciens-lorrains  sur  la  conduite  à  tenir 
devant  le  Reichstag  et  signa  de  tout  cœur  la  fameuse 
«  Proposition  Teutsch  et  consorts  »  :  «  Plaise  au 
Reichstag  décider  :  que  les  populations  de  l'Alsace- 
Lorraine,  incorporées  sans  leur  consentement  à  l'Empire 
d'Allemagne  par  le  traité  de  Francfort,  seront  appelées 
à  se  prononcer  d'une  manière  spéciale  sur  cette  incor- 
poration. »  Aux  élections  de  1877,  «  leur  »  évêque  ne  se 
représentant  plus,  c'est  leur  maître- éche vin  que  les 
Messins  envoyèrent  au  Reichstag,  Paul  Bezanson,  maire 
de  Metz,  qui  venait  d'être  révoqué  pour  avoir  fait  acte 
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de  candidat  protestataire.  Il  saurait,  lui  aussi,  «  s'inspi- 
rant  des  sentiments  intimes  de  ses  électeurs  »,  «  défendre 
leurs  droits  imprescriptibles  et  sacrés  »  ;  et,  en  effet,  il 
renouvela  devant  le  Parlement  de  Berlin  la  plainte 
énergique  de  1874  •  «  •  •  De  même  que  la  question 
d'Orient,  l'annexion  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  est 
une  cause  d'inquiétude  pour  les  esprits,  d'effroyables 
préparatifs  belliqueux,  d'une  augmentation  constante 
du  budget  de  la  guerre...  Des  milliers  d'optants  sont 
expulsés,  ce  qui  bouleverse  complètement  le  pays.  Au 
nom  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine,  au  nom  de  l'huma- 
nité, je  vous  prie,  Messieurs,  de  ne  pas  passer  légère- 
ment devant  une  telle  misère.  En  présence  de  ces 
maux,  nous  aurions  bien  un  moyen  de  soulagement  à 
vous  proposer;  mais  ce  serait  un  moyen  héroïque  : 
laisser  l'Alsace  à  elle-même...  »  Bezanson  mort  (1882), 
M.  Antoine  lui  succéda,  l'ardent  Dominique  Antoine, 
qui  connut  toutes  les  grandeurs  et  toutes  les  âpretés  de 
la  lutte,  les  vexations  policières,  la  prison,  la  Cour  de 
Leipzig,  l'exil.  Puis,  après  Antoine,  d'autres  encore, 
qui  durent  être  parfois,  plus  que  leurs  prédécesseurs, 
des  «  politiques  »,  mais  ne  demeurèrent  pas  moins 
fidèles  qu'eux  à  la  tradition  messine  :  Déliés,  Haas, 
Pierson...  Chez  tous  ceux  qui  étaient  restés,  une  foi 
veillait,  tantôt  agissante,  tantôt  accablée  et  doulou- 
reuse, présente   toujours. 

Mais  le  nombre  de  ceux-là  diminuait  d'année  en 
année.  Tout  ce  qui,  dans  Metz,  était  du  monde  militaire 
et  parlementaire,  s'en  était  allé  tout  de  suite,  avec 
l'armée,  avec  la  Cour,  avec  la  France.  Pour  des  raisons 
qui  n'étaient  pas  seulement  d'ordre  économique,  les 
quelques   industriels   de   Metz   (ils   étaient   assez   peu 
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nombreux,  l'industrie  ne  recherchant  guère  les  enceintes 
fortifiées  où  l'on  est  trop  à  l'étroit  et  le  voisinage  des 
frontières  où  l'on  est  vite  en  danger)  transportèrent  tout 
ou  partie  de  leurs  établissements  de  l'autre  côté  de  la 
nouvelle  frontière  :  à  Frouard,  à  Pagny-sur-Moselle,  à 
Bar-le-Duc,  à  Nancy  surtout  :  minoterie,  fabriques  de 
chaussures,  imprimerie,  bonneterie,  appareils  de  préci- 
sion, —  tels,  aujourd'hui,  des  plus  grands  établissements 
industriels  de  Nancy,  ce  sont  des  hommes  et  des  capi- 
taux de  Metz  qui  les  ont  faits.  L'Académie  de  Metz,  la 
Société  d'archéologie  et  d'histoire  de  la  Moselle  don- 
naient, avant  la  guerre,  une  image  assez  exacte  de  la 
bourgeoisie  messine.  Des  hommes  de  situations  très 
diverses  s'y  rencontraient  :  des  avocats,  Domraanget, 
Maguin,  Ch.  Abel,  Eliézer  Lambert;  des  magistrats,  le 
président  Salmon,  de  Gérando,  le  procureur  général,  le 
conseiller  Thilloy;  des  officiers,  le  commandant  Goulier, 
le  général  Didion,  le  colonel  Virlet;  des  ecclésiastiques, 
l'abbé  Fleck,  le  pasteur  Cuvier;  des  artistes,  Emile 
Michel,  Hussenot,  Ch.  Pêtre;  des  médecins,  le  D""  Haro, 
le  D' Isnard,  le  D""  Scoutetten.  Et  bien  d'autres  encore  : 
M.  Aug.  Prost,  l'historien  de  Metz,  le  D'^  Maréchal,  le 
maire,  M.  de  Chanteau,  M.  de  Tinseau,  M.  Bouchotte, 
M.  de  Bouteiller,  les  deux  Simon,  le  chimiste  et  le 
banquier,  M.  Mézières,  recteur  émérite,  M.  Claude 
Collignon,  M.  Alcan,  libraire-éditeur,  le  vicomte  de 
Pange,  le  comte  du  Coëtlosquet,  M.  Olry  Terquem, 
ancien  pharmacien,  Th.  et  Ch.  de  Gargan,  les  maîtres 
de  forges,  M.  Justin  Worms,  homme  de  lettres  et  ban- 
quier, M.  Vever,  bijoutier,  M.  Simon-Fabvier,  pépi- 
niériste, M.  Ed.  Mouzin,  le  directeur  de  l'École  de 
musique  :  mais  tous  vieux  Messins,  Messins  de  famille 
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et  de  naissance,  ou,  quelques-uns,  de  fervente  adoption, 
non  moins  Messins  que  s'ils  avaient  en  venant  au 
monde  respiré  l'air  de  la  place  Sainte-Croix  ou  de  la 
Porte  Saint-Thiébault...  L'  «  annexion»  dispersa  toute 
cette  société  messine;  à  travers  les  Annuaires  et  les 
rapports  on  en  peut  suivre  l'émigration.  L'Académie 
Stanislas,  de  Nancy,  s'ouvrit  largement  à  la  «  Société- 
sœur  »,  elle  reçut  comme  titulaires,  au  fur  et  à  mesure 
des  vacances,  plusieurs  des  titulaires  de  Metz  (i),  et 
elle  ajouta  à  ses  «  associés-correspondants  nationaux  », 
à  la  date  du  22  novembre  1872,  une  section  nouvelle, 
la  «  Section  de  Metz  »,  comprenant  tous  les  membres 
de  l'Académie  de  Metz  réfugiés  à  Nancy.  Quant  à  la 
Société  d'archéologie  et  d'histoire  de  la  Moselle,  elle 
«  avait  fini  par  n'avoir  plus  de  bureau  »,  dit  son 
secrétaire-archiviste  (2);  elle  ne  publia  plus  ses 
mémoires  que  de  loin  en  loin,  en  1876,  en  1879,  en  i885, 
et  elle  était  presque  dissoute  en  fait,  lorsque  le  prési- 
dent de  la  Lorraine,  en  1888,  s'occupa  de  la  reconstituer 
en  y  appelant  les  immigrés. 

Metz  s'était  vidé,  rapidement,  de  sa  grande  bour- 
geoisie, et  de  l'autre  aussi,  et  de  tout  son  peuple.  La 
France  était  si  proche  !  point  de  fleuve,  point  de  mon- 
tagne pour  les  séparer  d'elle  ;  une  route  toute  droite, 
tout  unie,  ou  quelques  minutes  de  chemin  de  fer,  et  ces 
Messins  échapperaient  à  l'étranger,  retrouveraient  la 
France,  les  Français,  la  langue  française.  En  1869,  il  y 


(i)  Le  général  Didion,  Maguin,  Emile  Michel. 

(a)  L'abbé  Ledain,  séance  du  i3  mars  i8;3.  L'ancien  président, 
M.  de  Bouteiller,  les  deux  vice-présidents,  MM.  Dufresne  et 
Dommanget,  le  secrétaire,  M.  Durand  de  Distroff,  étaient  tous 
partis  pour  la    France. 
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avait  à  Metz  48.325  habitants;  le  i"  décembre  1871,  il 
en  restait  39.937;  le  i^""  octobre  1874»  35.696.  De  gros 
in-folios  banals,  des  noms  de  rues,  des  numéros  de 
maisons,  des  noms  de  famille,  des  prénoms  :  c'est  le 
«  recensement  »  de  la  ville  en  1869,  nomenclature  admi- 
nisti'ative,  sèche  et  froide.  Oui,  mais  regardez  bien,  et 
vous  verrez,  tout  d'un  coup,  se  dérouler  l'exode,  car, 
ces  feuilles  remplies  à  la  veille  de  la  guerre  ont  été 
mises  à  jour  au  lendemain  de  la  paix,  à  la  fin  de  1872, 
et,  dans  la  dernière  colonne,  celle  des  Observations,  un 
petit  mot,  toujours  le  même,  simple  et  navrant,  se 
répète  à  l'infini,  quelquefois  sur  plus  de  la  moitié  des 
lignes  d'une  page  :  «  parti  »,  «  parti  à  Pont-à-Mousson  w, 
«  parti  à  Nancy  »,  «  parti  à  Paris  »,  «  parti  en  France  », 
«  parti  pour  la  France  »,  «  parti  »,  «  partie  »,  «  parti  »... 
Et  peu  à  peu  aussi  les  places  vides  se  remplissaient. 
Je  ne  voudrais  pas  insister  —  car  des  faits  nouveaux 
sont  survenus  et  l'illusion  nous  serait  dangereuse  —  sur 
la  pauvreté  dont  souffrit  longtemps  l'Allemagne,  sur 
l'existence  âpre  et  difiîcile  qu'imposèrent  aux  Allemands, 
depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à  des  jours  très 
voisins  de  nous,  leur  ciel  hostile  et  leurs  sillons  rebelles  : 
il  y  a  plus  de  dix-huit  cents  ans  déjà,  c'est  parce  qu'il 
était  las  de  ses  solitudes  marécageuses,  dit  Tacite,  (i) 
que  le  Germain  envahissait  périodiquement  les  Gaules, 
brûlant  du  désir  de  posséder  ce  sol  fertile,  de  posséder 
aussi  ceux  qui  l'habitaient  :  fecundissimum  hoc  solum 
vosque  ipsos  possiderent;  et,  hier  encore,  interprètes 


(i)  <-<-  Eadem.  semper  causa  transcendendi  in  Gallias,  libido  atque 
avaritia,  et  mutandae  sedis  amor,  ut,  relictis  paladibus  et  solitudi- 
nibus  suis,  fecundissimum.  hoc  solum  vosque  ipsos  possiderent.  » 
(Discours  de  Gerialis,   Tacite,  Hist.,  IV,  -5) 
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peut-être  malicieux,  mais  non  point  infidèles,  du  vieux 
texte  latin,  de  brillants  polémistes  alsaciens  exerçaient 
leur  verve  aux  dépens  «  des  faméliques  qui  se  sont 
abattus  sur  l'Alsace-Lorraine,  au  lendemain  des  désas- 
tres de  1870  »  (i).  Mais  il  semble  bien  que  celte  théorie 
séculaire  se  soit  vérifiée  à  Metz.  L'Allemagne  de  1871 
avait  besoin  de  se  répandre,  de  se  répandre  pour  s'en- 
richir. Trois  mille  logements  vides,  la  valeur  de  la  pro- 
priété moindre  de  moitié  (2),  quel  attrait!  Metz,  conquis 
par  les  armes,  apparut  aussitôt  comme  une  colonie  fort 
habitable  à  beaucoup  de  gens  qui  n'avaient  rien  à 
laisser  de  l'autre  côté  du  Rhin,  que  de  mauvaises  notes 
dans  un  dossier  ou  de  mauvaises  affaires  en  suspens.  (3) 

Ici  l'on  voit  d'un  plein  regard  un  des  effets  économi- 
ques et  sociaux  de  la  guerre.  Quand  l'armée  recule,  ce 
n'est  pas  elle  seulement  qui  cède  du  terrain  :  recule 
avec  elle  toute  la  vie  nationale  dont  elle  a  la  garde,  tout 
ce  qui  n'est  plus  chez  soi,  elle  étant  partie,  tandis 
qu'approchent  les  appétits  étrangers,  sous  la  protection 
du  pavillon  victorieux  :  vérité  aussi  vieille  que  les  plus 
vieilles  invasions,  mais  qu'il  faut  rappeler  de  temps  en 
temps  et  que  Metz  illustre  de  son  douloureux  exemple. 

La  population  messine  d'avant  la  guerre  ne  compre- 
nait guère  que  des  originaires  du  pays.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  y  eût  alors  à  Metz  i  1/2  0/0  d'habitants  venus 
d'Allemagne  ;  tous  les  autres,  sauf  quelques  excep- 
tions (2  à  3  0/0  de  Français  de  l'intérieur,    i  1/2  0/0 


(i)  Le  Nom'elliste  d'Alsace-Lorraine,  n"  du  11  janvier  1913. 

(2)  Discours  de  Paul  Bezanson  au  Reichstag,  mars  1877. 

(3)  «  Nous  savons  ce  que  nous  perdons,  disait,  à  cette  époque, 
un  haut  fonctionnaire  allemand  de  Metz,  et  nous  connaissons 
mieux  encore  ce  que  nous  aurons  à  la  place.  »  (Cité  par  d'Elstein, 
op.  cit.,  p.  89) 
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de  Luxembourgeois,  quelques  Belges,  quelques  Alsa- 
ciens), étaient  de  Metz  même,  ou  du  pays  messin, 
ou  Lorrains  des  environs.  Aujourd'hui,  sur  un  petit 
groupe  de  3^  habitants  d'une  rue  ouvrière  où  pré- 
domine pourtant  l'élément  lorrain,  je  trouve  i6  Alle- 
mands immigrés;  sur  un  autre  ensemble  plus  considé- 
rable, 700  habitants  d'un  quartier  pris  au  hasard,  j'en 
relève  216  qui  sont  étrangers  au  pays  par  leur  naissance  ; 
ailleurs,  sur  700  encore,  263  étrangers;  et,  de  ces  216, 
de  ces  263,  la  presque  totalité  vient  d'Allemagne,  de 
toutes  les  parties  de  l'Allemagne,  Palatinat,  Province 
rhénane,  Bavière,  Prusse,  Wurtemberg,  Bade,  Silésie, 
Westphalie.  Encore  le  hasard  (i)  m'a-t-ii  favorisé!  car, 
si  la  population  de  Metz  a  fini  par  rattraper,  récem- 
ment, son  chiffre  d'avant  la  guerre  (2),  sur  ces  48.000-là, 
on  compte  que  la  moitié  au  moins  sont  des  importés 
d'Allemagne.  Et,  de  ces  25.000  Allemands,  beaucoup, 
comme  on  dit,  ont  bien  fait  leurs  affaires.  Ils  ont 
acheté,  ils  ont  construit,  surtout  depuis  une  dizaine 
d'années.  Sans  doute,  sur  100  immeubles  appartenant 
à  des  immigrés,  80  sont  grevés  d'hypothèques,  tandis 
que  la  proportion  est  inverse  (20  à  20  0/0)  pour  les 
propriétés  d'indigènes,  et  l'on  peut  s'amuser  au  sou- 
venir récent  d'une  rue  en  construction  que  le  populaire 
appelait  la  rue  des  Hypothèques  ;  il  n'en  est  pas  moins 


(i)  Ou  ce  fait  que,  dans  les  trois  cas  que  je  viens  de  citer,  je 
n'ai  «  opéré  »  que  sur  les  naissances:  or,  beaucoup  déjà  sont  nés 
à  Metz,  mais  dont  les  parents  venaient  d'ailleurs. 

(2)  Le  recensement  de  1910  indique  une  population  civile  de 
55.191  habitants  ;  mais,  pour  que  la  comparaison  soit  juste,  il  faut 
défalquer  de  ce  chiffre  la  population  de  Devant-les-Ponts  et  de 
Plantières-Queuleu  qui  n'ont  été  réunis  à  Metz  qu'en  1908  :  d'où 
6.546  en  moins,  ce  qui  nous  donne  48.645  habitants,  soit  à  peu 
près  le  chiffre  d'avant  la  guerre. 
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vrai  qu'avec  l'aide  de  leurs  compatriotes,  des  Banques 
hypothécaires  d'Allemagne,  qui  leur  ont  avancé  proba- 
blement plus  de  trente  millions,  ils  possèdent  aujour- 
d'hui la  moitié  des  immeubles  de  Metz,  l'autre  moitié 
appartenant  à  des  indigènes,  restés  dans  le  pays  ou 
partis  en  France.  C'est  un  livre  d'histoire,  lui  aussi, 
sous  son  banal  cartonnage  de  toile  couvert  de  réclames, 
que  cet  Adressbuch  de  la  ville  de  Metz,  qui  donne, 
outre  la  liste  de  tous  les  habitants  de  Metz  maison  par 
maison,  le  nom,  pour  chacune  d'elles,  de  son  proprié- 
taire, avec  une  petite  étoile  dans  la  marge  s'il  ne  l'habite 
pas  en  personne  ;  livre  émouvant,  non  seulement  parce 
qu'on  s'y  heurte  parfois  à  des  mentions  comme  celles-ci, 
pleines  de  passé,  d'autant  plus  pénibles  qu'elles  sont 
plus  bizarres  :  «  Compagnon,  Colonel  in  Potier  »,  «  De 
Richard  d'Aboncourt,  Major  a.  D.,  Lille  »,  c(  Graf  de 
la  Rochethulon,  General,  Paris  »,  «  Maizières,  Erhen  », 
«Michel  Emil,  Haiiplmann,  Lorient, Frankr.  »  (i);  non- 
seulement  parce  que  les  petites  étoiles,  c'est  Pont-à- 
Mousson,  c'est  Bar-le-Duc,  c'est  Verdun,  c'est  Vitry-le- 
François,  c'est  Paris,  c'est  Nancy,  et  encore  Nancy,  et 
toujours  Nancy  ;  mais  simplement  parce  que  ces  mai- 
sons, c'étaient,  autrefois,  la  maison  Pierson,  la  maison 
Humbert,  ou  Daubrée,  ou  Vautrin,  ou  Tabellion,  et  que 
les  nouveaux  propriétaires  s'appellent  Crummenauer  et 
Rheinlânder,  Schôning  et  Lauxtermann,  Enders  et 
Krause,    Thielen    et    Langhommer... 


(i)  J'ai  respecté  l'orthographe.  «  Colonel  à  Poitiers  ».  «  Major 
en  retraite,  Lille  ».  «  Comte...,  général,  Paris  ».  «  Héritiers 
Maizières  ».  «  Capitaine,  Lorient,  France  ».  Les  héritiers  Maizières  : 
il  s'agit  ici  de  la  maison  familiale  de  M.  Alfred  Mézières,  de 
l'Académie  française. 
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Les  départs  continuent.  Point  de  semaine  que  des 
chargements  de  mobilier  ne  suivent  cette  route,  et  les 
Messins  le  savent  bien,  qui  profitent  du  retour  à  vide 
pour  faire  venir  leurs  «  commissions  »  de  Nancy.  «  Il  y 
a  plus  de  Messins  à  Nancy  qu'à  Metz  ;  vous  n'avez  qu'à 
vous  retourner,  vous  en  verrez  partout  »  :  image  fami- 
lière de  ce  flux  perpétuel,  qu'un  autre  Messin  définit 
plus  littérairement,  en  me  disant  avec  un  sourire  triste  : 
«  Metz  n'est  plus  dans  Metz,  Metz  est  tout  à  Nancy.  » 
Se  retirer  des  aff'aires,  pour  beaucoup  de  Messins,  c'est 
quitter  Metz  et  s'en  aller  à  Nancy.  Et  de  Nancy  on  ne 
revient  pas,  on  ne  vient  pas  à  Metz.  Mais  d'Allemagne 
on  y  vient  toujours.  De  ceux  qui  étaient  accourus  à 
Metz  pour  tenter  la  chance  d'une  existence  meilleure,  si 
quelques-uns  sont  restés,  même  après  fortune  faite, 
beaucoup,  sinon  la  plupart,  retournent  chez  eux,  et 
d'autres    arrivent,  qui   les   remplacent    aussitôt. 

Mais  invasion  n'est  pas  pénétration.  Quelques  années 
après  la  guerre,  un  «  président  de  la  Lorraine  », 
M.  d'Arnim,  disait  à  M.  Antoine,  avec  une  bonhomie 
apparente  qui  n'allait  pas  sans  rudesse  :  «  C'est  très 
beau  de  protester.  Mais  pourquoi?  11  serait  si  simple  de 
nous  entendre,  nous  qui  arrivons,  vous  qui  partez  !  »  Il 
ne  semble  pas  que  Metz  ait  obéi  à  ces  suggestions. 
Autrefois,  un  peuple  homogène  et  d'un  seul  cœur; 
aujourd'hui,  deux  populations  juxtaposées,  non  fondues, 
gênées  'et  méfiantes,  l'une  parce  qu'il  y  a  trop  d'étran- 
gers dans  sa  ville,  l'autre  parce  que  la  ville  lui 
demeure,  malgré  tout,  étrangère.  Il  n'y  a  pas  un  Messin 
qui  ne  sache,  sans  la  moindre  hésitation,  dénombrer 
son  Conseil  municipal  :  le  maire,  Lorrain,  quinze 
conseillers,  Lorrains,  trois  autres  qui  sont  d'assez  bons 
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ou  de  très  bons  Lorrains  sans  être  Lorrains  de  naissance, 
dix-huit  conseillers  Allemands.  Leur  langue  et  leurs 
habitudes;  le  décor  où  ils  se  meuvent  et  tout  ce  qui 
reste  de  France  dans  leur  vieille  ville,  la  Cathédrale  et 
les  longues  rues  étroites  qui  se  serrent  autour  d'elle,  la 
belle  ordonnance  de  la  Place  d'Armes,  la  grâce  somp- 
tueuse du  théâtre  de  Blondel,  de  l'Hôtel  de  Ville,  du 
Palais  de  Justice;  leurs  allées  et  venues  par-dessus  la 
mauvaise  frontière,  pour  aller  voir,  là-bas,  leurs  frères, 
leurs  parents,  leurs  amis  :  tout  cela  fait  aux  indigènes 
une  existence  à  côté  de  celle  des  immigrés.  Sans  doute, 
ils  ont  pu  connaître  des  heures  difficiles,  se  sentir 
désemparés  :  trop  de  leurs  «  dirigeants  »  ne  sont  plus 
là.  Il  n'importe.  Ceux  qui  restent,  résistent,  par  le  seul 
fait  qu'ils  restent.  Grâce  à  eux,  entre  Nancy,  Briey, 
Pont-à-Mousson,  Lunéville,  Metz,  une  sorte  de  conti- 
nuité provinciale  survit  à  la  brisure  territoriale.  Et 
grâce  à  eux,  la  poussée  n'est  pas  plus  forte  ;  puisqu'ils 
sont  là,  ils  sont  le  rempart,  ils  amortissent  l'invasion... 
Par  les  rues  de  Metz,  à  la  pensée  de  tous  ceux  qui  sont 
partis,  à  la  vue  de  ceux  qui  sont  arrivés,  on  sent  passer 
avec  un  frémissement  les  mots  de  Tacite  :  «  ...  toujours 
la  même  raison  d'envahir  les  Gaules...  :  posséder  ce  sol 
fécond,  posséder  ces  habitants...  »  On  en  frémirait  plus 
encore  si  l'on  ne  trouvait  quelque  réconfort  dans  le 
courage  et  jusque  dans  la  tristesse  fraternelle  de  ceux 
qui  sont  restés. 
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Le  4  mars  1871,  trois  jours  après  la  ratification  des 
Préliminaires  de  paix  par  l'Assemblée  Nationale, 
M.  de  Belcastel,  député  de  la  Haute-Garonne,  déposait 
le  projet  de  loi  suivant  : 

L'Assemblée  Nationale,  attachée  par  des  liens  de  cœur 
indissolubles  aux  patriotiques  populations  de  l'Alsace  et 
de  la  Lorraine,  dont  elle  a  cédé  avec  une  douleur  profonde, 
sous  l'empire  de  circonstances  qu'elle  n'a  point  faites,  le 
territoire  matériel,  et  voulant  autant  qu'il  est  en  son 
pouvoir  garder  les  âmes  et  les  bras  de  si  vaillantes  races, 

Décrète  : 

Une  concession  de  cent  mille  hectares  des  meilleures 
terres  dont  l'État  dispose  en  Algérie,  est  attribuée  aux 
Alsaciens  et  aux  Lorrains  habitant  les  territoires  cédés  qui 
voudraient,  en  gardant  la  nationalité  française,  demeurer 
sur  le  sol  français,  (i) 

L'Algérie,  en  1871,  n'était  pas  pour  les  Alsaciens  une 
terre  inconnue.  Beaucoup  d'entre  eux  avaient  fait 
partie   des   troupes   de   la    conquête,   et   quelques-uns 


(i)  Le  projet  portait,  avec  la  signature  de  M.  de  Belcastel,  celles 
de  ses  collègues  Jules  Buisson,  de  TAude,  et  Baucarne-Leroux,  du 
Nord.  —  Nous  ne  donnons  ici  que  l'essentiel  du  texte  de  M.  de 
Belcastel  :  le  préambule  du  projet  et  l'article  i". 
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étaient  revenus  en  Afrique  après  leur  libération  ;  ceux 
qui  étaient  restés  en  Alsace  y  contaient  leurs  prouesses, 
familiarisaient  leurs  compatriotes  avec  les  merveilles 
du  pays  où  ils  avaient  servi,  et  ces  histoires  d'anciens, 
dont  le  souvenir  s'est  perpétué  dans  mainte  famille 
alsacienne,  avaient  provoqué  plus  d'une  vocation  colo- 
nisatrice. Aussi  bien,  d'autres  influences  agirent-elles, 
campagnes  de  presse  et  circulaires  administratives, 
d'une  action  plus  méthodique,  et  capable  d'effets  plus 
généraux.  Pendant  de  nombreuses  années  à  la  suite  de 
la  conquête,  les  projets  de  colonisation  les  plus  divers 
avaient  passionné  les  esprits  :  colonisation  par  les 
soldats  et  les  vétérans  laboureurs,  colonisation  par  les 
enfants  trouvés  ou  abandonnés,  colonisation  par  les 
«  orphelins  pauvres  »,  colonisation  par  les  jeunes 
détenus,  colonisation  par  «  nos  classes  mendiantes  et 
indigentes  »,  colonisation  par  les  sans-travail  de 
1848(1);  d'autres  projets  encore,  parmi  lesquels  celui-ci, 


(i)  On  peut  consulter  à  ce  propos,  entre  autres  livres  ou  bro- 
chures :  Bugeaud,  Be  l'établissement  de  légions  de  colons  militaii'es 
dans  les  possessions  françaises  du  nord  de  l'Afrique,  Paris,  Didot, 
i838,  in-S"  ;  —  Baillet,  Réflexions  sur  la  colonisation  de  l'Algérie  à 
l'aide  des  enfants  trouvés  ou  a&andon/jés.. .,  Rouen,  i85o,  in-8°  ;  — 
Ed.  de  Tocqueville,  Des  enfants  trouvés  et  des  orphelins  pauvres 
comme  moyen  de  coloniser  l'Algérie,  Paris,  Amyot,  i85o,  in-8''  ;  — 
A.  Amaury,  Projet  d'établissement  de  colonies  agricoles  à  fonder 
en  Algérie,  proposé  comme  un  des  plus  puissants  vwyens  d'extinction 
de  la  mendicité  et  même  du  paupérisme  en  France,  Paris,  Pollet,i842, 
in-8°;  —  Louis  Reybaud,  Rapport  présenté  au  ministre  de  la.  Guerre 
par  la  Commission  d'Inspection  des  colonies  agricoles  de  l'Algérie, 
Paris,  Imprimerie  Nationale,  1849,  in-4»  ;  —  A.  Dénain,  Appel  au 
Roi  et  aux  quatre-vingt-six  départements  de  la  France,  Paris, 
Dentu,  i84;7,  in-8°  ;  —  Baillet,  Projet  d'an  village  et  d'une  grande 
ferme  normande  en  Algérie,  Rouen,  1849,  iïi-8°  ;  —  Lieutaud  notaire 
à  Alger,  Société  angevine  pour  le  placement  des  colons  en  Algérie, 
Angers,  i84:;,  '1^-4°  ;  —  Aug.  Roncière,  Colonisation  française  de 
l'Algérie,  Initiative  bretonne,  Saint-Brieuc,  i853,  in-8°. 
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qui  naquit  presque  simultanément  sur  plusieurs  points 
du  territoire  :  «  fonder,  en  Algérie,  un  village  pour 
chaque  département  français  »,  et  qu'un  notaire  d'Alger 
développait  en  termes  idylliques  :  «  Là,  s'élèvera  un 
nouveau  Bordeaux,  plus  loin,  une  riche  Marseille. 
Ailleurs,  une  ville  de  Lille  nous  redira  qu'une  autre 
défend  nos  frontières...  Partout  des  souvenirs  du  pays. 
Le  Breton  oubliera  son  exil  en  se  trouvant  dans  une 
nouvelle  Bretagne.  Le  Bourguignon  se  réunira  au 
Bourguignon  pour  planter  la  vigne...  »  «  Entreprise 
chevaleresque  »,  ajoutait  l'auteur.  En  vérité,  conception 
irréalisable  de  colonisateurs  théoriques,  mais  où  se 
mêlaient  des  observations  judicieuses  dont  il  était 
possible  de  tirer  un  heureux  parti.  Cheraga  fut  peuplé 
de  paysans  du  Var;  Aïn-Benian,  d'immigrants  de  la 
Haute-Saône;  le  ministre  de  la  Guerre  écrivait  au 
préfet  du  Haut-Rhin  qu*  «  il  faut  grouper  ensemble  les 
familles  que  la  similitude  du  langage  et  des  habitudes 
porte  naturellement  à  se  réunir  »,  (i)  et  Aïn-Sultane  fut, 
en  grande  partie,  un  village  alsacien.  D'ailleurs,  même 
sonnant  l'idéologie,  ces  voix  éparses  et  spontanées 
contribuaient  à  agiter  l'opinion,  facilitaient  l'effort  de 
«  publicité  »  que  le  gouvernement,  s'il  était  impuissant 
à  multiplier  les  villages  départementaux  au  point 
d'arrivée,  tentait  du  moins  au  point  de  départ,  dans  les 
villages  de  la  métropole.  En  Alsace  surtout,  où  l'émi- 
gration n'effrayait  point,  d'où  beaucoup  de  jeunes  gens, 
de  jeunes  ménages  étaient,  naguère  encore,  partis  pour 


(i)  2-  avril  i853  (Archives  du  Gouvernement  général).  —  Au  reste, 
ce  groupement  par  originaires  d'un  même  département  est  une 
méthode  que  l'Administration  algérienne  applique  encore  aujour- 
d'hui, lorsqu'elle  crée  des  villages  nouveaux. 
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l'Amérique,  l'administration  s'ingéniait  à  attirer  les 
Alsaciens  chercheurs  de  fortune  ou  d'aventures,  à  les 
détourner  du  Nouveau-Monde  vers  ce  monde  africain 
encore  plus  nouveau.  Le  ministre  de  la  Guerre  fait 
envoyer  à  Golmar  les  Annales  de  la  Colonisation  algé- 
rienne, recommande  au  préfet  VAlmanach  algéinen 
pour  i853;  le  Conseil  général  du  Haut-Rhin  vote 
i5o  francs  pour  l'achat  de  53o  exemplaires  de  VAlma- 
nach à  l'intention  des  communes  françaises  du  dépar- 
tement, mais,  les  Annales  lui  paraissant  trop  littéraires, 
il  offre  i.ooo  francs  au  préfet  pour  en  publier,  sous 
forme  de  brochures,  des  extraits  en  allemand  :  c'est 
ainsi  que  se  répandirent  dans  tout  le  Haut-Rhin 
5.000  exemplaires  d'une  Compte  description  de  la 
Colonie  africaine,  (i)  où  la  comparaison  entre  l'Algérie 
et  l'Amérique  était  menée  tout  à  l'avantage  de 
l'Algérie;  et  le  ministre  félicitait  le  préfet  «  des  bons 
effets  déjà  produits  dans  son  département  par  les 
publications  qu'il  y  a  répandues  ».  Tous  ces  essais  ne 
furent  certes  pas  inutiles  et  contribuèrent  à  verser 
quelques  éléments  alsaciens  dans  le  «  peuplement  »  de 
l'Algérie.  Mais  personne,  ni  l'ingénieux  notaire,  ni  les 
préfets  du  Haut-Rhin  ou  du  Bas-Rhin,  ni  même  le 
ministre  de  la  Guerre,  ne  prévoyait  alors  la  cata- 
strophe qui  allait  précipiter  cette  émigration  de  l'Alsace 
vers  l'Algérie,  non  plus,  cette  fois,  pour  y  vivre  une 
vie  plus  large  dans  une  France  plus  jeune,  mais  pour 
y  retrouver  un  peu  de  la  France  perdue. 


(i)  Kurzer  und  griindlicher  Beschrieb  iiber  die  Kolonie  in  Afrika, 
zum  Ge^rauch  der  Auswanderer  und  AuswandevungsluHtigen, 
Colmar,    Decker,    i853,    in-8». 
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Le  projet  Belcastel  était  d'une  simplicité  spécieuse  et 
d'une  générosité  qui  devaient  séduire  l'âme  populaire, 
à  cette  heure  où,  quoique  vaincus,  «  les  Français 
croyaient  à  la  France  »  (i).  Des  approbations  chaleu- 
reuses l'accueillirent.  Le  journal  la  Patrie,  qui  avait 
émis  le  premier  l'idée  dont  le  projet  Belcastel  était  la 
traduction  en  style  législatif,  (2)  critiqua  tout  ce  qu'on 
avait  imaginé  avant  lui,  «  offres  particulières  »,  «  com- 
binaisons partielles  »,  sans  aucune  possibilité  d'  «  effet 
pratique  et  étendu  »,  et  ajouta  avec  une  confiance 
illimitée  :  «  Fort  heureusement,  la  France  a  mieux  que 
cela  à  offrir  à  nos  malheureux  compatriotes  des  pro- 
vinces qui  nous  sont  arrachées.  Elle  peut  leur  ouvrir 
l'Algérie...  Que  notre  colonie  devienne  l'Alsace  et  la 
Lorraine!...  Nous  aurons  reconquis  pour  la  France  un 
million  de  véritables  Français,  et  les  Alsaciens  auront 
changé  de  sol  sans  changer  de  patrie.  »  UAkhbar, 
journal  de  l'Algérie,  proclama  d'une  voix  plus  vibrante 
encore  :  «  ...  Cette  terre  qui  vous  attend,  ce  n'est  pas 


(i)  Le  mot  est  d'un  journal  anglais,  le  Globe,  de  Londres,  cité 
dans  la  Patrie  du  26  juin  i8;;i. 

(2)  Avant  même  le  dépôt  de  la  proposition  Belcastel,  dès  le 
23  février,  la  Société  d'Agriculture  d'Alger,  à  la  suite  de  la  publi- 
cation d'une  brochure  du  docteur  Warnier,  ex-préfet  d'Alger,  sur 
l'Algéj'ie  et  les  Victimes  de  la  guerre,  avait  nommé  une  commis- 
sion pour  «  étudier  de  concert  avec  l'auteur  les  moyens  d'appeler 
immédiatement  en  Algérie  les  familles  agricoles,  victimes  de  la 
guerre  ».  Le  5  mars,  le  commissaire  extraordinaire  de  la  Répu- 
blique en  Algérie,  Alexis  Lambert,  donna  à  la  commission  un 
caractère  officiel,  et  le  10,  communiquant  cette  décision  aux  trois 
préfets,  il  écrivait  :  «  Une  grande  chose  nous  reste  à  faire  après 
nos  malheurs...  C'est  d'offrir  à  nos  concitoyens  de  l'Alsace  et  de 
la  Lorraine  une  hospitalité  digne  de  leur  industrie  et  de  leur 
patriotisme...  » 
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la  terre  d'exil,  ce  n'est  pas  chez  des  étrangers  que  vous 
allez  transporter  vos  familles,  vos  industries,  ce  sont 
des  frères  qui  vous  ouvrent  leurs  bras...  Et  afin  que  la 
reconnaissance  ne  soit  pas  un  poids  trop  lourd  à  nos 
nouveaux  concitoyens,  nous  ajouterions,  si  notre  parole 
pouvait  pénétrer  jusqu'à  eux  :  «  En  venant,  vous  êtes 
quittes,  vous  avez  payé  votre  dette  de  gratitude  ;  car 
votre  seule  présence  nous  indemnise  au  centuple... 
L'immigration  alsacienne  et  lorraine  apportera  à  la 
colonie  l'appoint  qui  lui  fait  défaut,  de  cultivateurs 
laborieux,  de  mains  calleuses  habituées  à  faire  jaillir  la 
richesse  des  flancs  de  la  terre...  Vous  doublerez  notre 
production  et  notre  commerce  ;  vous  nous  initierez  à 
vos  industries...  Algérie  et  Alsace /or  e^:>er!  »  (i)  L'opi- 
nion pourtant  ne  fut  pas  unanime.  M.  Raudot,  député  de 
l'Yonne,  se  fît,  devant  l'Assemblée  Nationale,  le  porte- 
parole  des  prudents  et  des  sceptiques.  Offrir  aux  Alsa- 
ciens et  aux  Lorrains  des  facilités  particulières  en 
Algérie,  c'est  «  exciter  ces  populations  si  patriotiques  à 
quitter  l'Alsace  et  la  Lorraine  »,  au  lieu  qu'en  restant 
«  elles  y  seraient  un  obstacle  aux  projets  des  Allemands 
et,  pour  nous,  une  espérance,  un  jour  »,  c'est  aban- 
donner définitivement  les  territoires  cédés,  laisser  la 
place  libre  aux  vainqueurs,  «  donner  une  assez  vive 
satisfaction  à  M.  de  Bismarck  ».  Et  tous  ces  sacrifices 
ne  seront  même  pas  utiles  à  la  France.  En  distribuant 
gratuitement  des  terres,  on  ne  fera  que  de  mauvaise 
colonisation,  on  recommencera  la  malheureuse  expé- 
rience de  1848,  beaucoup  de  millions  seront  dépensés 
en  pure  perle.  M.  de  Belcastel,  puis  M.  Lucet,  député 


(i)  Voir  Annexe  V. 
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de  Constantine,  rapporteur  de  la  loi,  n'eurent  pas  de 
peine  à  triompher  des  arguments  de  l'opposant.  Il  ne 
s'agit  pas  de  1848  :  les  éraigrants  d'alors,  «  c'était,  en 
partie,  le  rebut  des  ateliers  nationaux  de  Paris,...  des 
modistes,  des  fleuristes,  des  tailleurs...  »;  aujourd'hui, 
nous  agirons  avec  plus  de  discernement,  «  les  familles 
concessionnaires  seront  l'objet  d'un  examen  attentif  ». 
Quant  à  faire  le  vide  devant  l'ennemi,  les  craintes  qu'on 
exprime  sont  fort  exagérées.  Quelques  milliers  de  per- 
sonnes, «  sur  quinze  cent  mille  qui  demeurent  séparées 
de  nous  »,  «  ce  vide  n'est  pas  de  nature  à  dépeupler 
l'Alsace»,  ce  n'est  pas  livrer  l'Alsace  à  M.  de  Bismarck. 
D'ailleurs,  «  le  courant  d'émigration  est  déjà  sensible  »; 
beaucoup  s'en  vont,  s'en  iront,  même  sans  nous,  plutôt 
que  de  «  jouer  bénévolement  le  rôle  de  pierre  d'attente  »; 
ils  s'en  iront,  comme  autrefois,  vers  l'Amérique,  ce  qu'il 
faut,  c'est  les  «  diriger  chez  nous  ».  «  Il  me  semble, 
concluait  M.  de  Belcastel,  que  dans  un  temps  où  il  est 
universellement  reconnu  que...  la  terre  morte  n'est  rien 
et  que  les  hommes  sont  tout,...  à  ce  moment,  il  y  a 
quelque  chose  de  grand  et  de  moral  à  dire  aux  Alsa- 
ciens :  «  Nous  avons  cédé  votre  territoire,  nous  n'avons 
pas  pu  ne  pas  le  faire  ;  mais  nous  vous  offrons,  en 
Algérie,  la  moitié  de  l'étendue  d'un  département;  si 
vous  voulez  vous  y  établir,  ce  sera  une  seconde  France, 
fécondée  par  votre  travail,  ennoblie  par  votre  fidélité 
à  la  mère-patrie.  »  , 

La  loi  fut  votée  le  21  juin  (i).  Une  nouvelle  loi,  le 


(i)  Avec  une  légère  modification  dans  le  texte  ;  «  Une  concession 
de  cent  mille  hectares  des  meilleures  terres  dont  TEtat  dispose 
en  Algérie  est  attribuée,  à  titre  gratuit,  aux  habitants  de  l'Alsace 
et  de  la  Lorraine  qui  voudraient  conserver  la  nationalité  française 
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i5  septembre,  puis  un  décret,  le  i6  octobre,  précisèrent 
ou  modifièrent  quelques-unes  des  dispositions  primitive- 
ment adoptées.  Des  commissions  seraient  constituées, 
à  Belfort  et  à  Nancy,  pour  recevoir  les  engagements, 
constater  la  moralité  et  l'aptitude  des  nouveaux  colons  ; 
à  leur  arrivée,  ils  recevront  un  lot  urbain,  pour  l'habi- 
tation, un  lot  rural,  pour  la  culture  ;  le  rôle  de  l'État  se 
réduira  à  assurer  les  transports  par  mer,  à  doter  les 
centres  de  leur  alimentation  en  eau,  des  voies  de 
communication  nécessaires  pour  les  relier  aux  centres 
voisins,  d'une  école,  d'un  édifice  pour  le  culte  et  d'une 
mairie. 

Quant  au  reste,  maisons  à  construire,  mobilier, 
bœufs,  semences,  instruments  de  travail,  subsistance, 
les  colons  n'auront  à  compter  que  sur  eux-mêmes; 
l'État  prend  ses  sûretés  à  cet  égard,  puisqu'ils  devront 
justifier  d'au  moins  5.ooo  francs  d'avoir.  Sage  restric- 
tion, mais  qui  ne  fut  pas  maintenue.  La  force  des 
choses  l'emporta.  A  Nancy,  à  Belfort,  des  émigrants  se 
présentaient  en  foule,  Français  qui  voulaient  le  rester, 
ruinés,  mais  vaillants.  Parce  qu'ils  n'avaient  pas 
5.000  francs,  les  renvoyer  chez  eux  au  lieu  de  les 
accueillir  chez  nous,  maintenant  que  les  deux  expres- 
sions ne  se  confondaient  plus,  prenait  figure  d'iniquité. 
Le  décret  du  i6  octobre  leur  ouvrit  l'Algérie  comme 


et  qui  prendraient  l'engagement  de  se  rendre  en  Algérie  pour  y 
mettre  en  valeur  et  y  exploiter  les  terrains  ainsi  concédés.  »  Le 
premier  texte,  observait  justement  le  rapporteur,  pouvait  laisser 
croire  que  la  concession  gratuite  de  terres  serait  une  sorte  de 
prime  ofterte  aux  Alsaciens  et  Lorrains  qui  voudraient  rester 
Français,  tandis  que  cette  concession  a,  en  outre,  «  pour  objet  de 
procurer  à  l'Algérie  des  colons  dont  elle  a  un  si  grand  besoin 
pour  assurer  sa  prospérité  ». 
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aux  autres  (i).  Le  nombre  des  départs  allait  augmenter 
considérablement,  et  les  charges  de  l'État  avec  lui. 

Pour  les  terres,  on  ne  serait  pas  embarrassé.  Entre  le 
dépôt  de  la  proposition  Belcastel  et  le  vote  de  la  loi,  un 
fait  nouveau  s'était  produit  en  Algérie,  pénible  consé- 
quence des  malheurs  de  la  mère-patrie.  Quelque  effer- 
vescence se  manifestait  déjà  dans  les  tribus,  depuis 
janvier.  Enfin,  le  i6  mars,  un  chef  arabe,  El  Mokrani, 
apparut,  en  révolté,  devant  Bordj-bou-Arreridj.  D'autres 
rébellions  suivirent.  La  répression  ne  tarda  point.  Des 
terres  furent  séquestrées,  en  masse;  les  tribus  coupa- 
bles durent  abandonner  une  partie  de  leurs  biens  pour 
racheter  le  reste,  et,  en  outre,  consentir  des  expro- 
priations moyennant  indemnité,  quand  les  commissions 
de  séquestre  jugeraient  certains  échanges  avantageux 
pour  la  colonisation.  Ainsi,  qu'il  s'agît  de  la  quantité 
d'hectares  dont  on  pourrait  disposer  pour  les  Alsaciens 
ou  des  groupements  de  «  parcelles  »  qui  faciliteraient 
leur  établissement,  l'administration  ne  rencontrerait 
point  d'obstacle.  Mais,  pour  l'argent,  l'argent  nécessaire 
aux  colons  pour  tout  ce  que  l'État  ne  leur  fournirait 
pas,  pour  tout  un  provisoire  angoissant  qui  pouvait 
durer  un  an  ou  deux,  peut-être  davantage,  un  crédit  de 
400.000  francs,  qui  avait  été  voté  en  même  temps  que 


(i)  Le  titre  i"  du  décret  réglait  simplement  les  conditions  aux- 
quelles les  Alsaciens-Lorrains  justifiant  d'un  capital  d'au  moins 
5.000  francs,  pourraient  obtenir  des  concessions  avec  propriété 
immédiate.  Mais  le  titre  II  permit  d'accorder  des  concessions  à 
tous  les  Français.  Alsaciens  ou  non,  ayant  ou  n'ayant  pas  de 
ressources,  moyennant  un  loyer  de  i  franc  par  an  et  à  la  condition 
que  la  toute-propriété  des  terres  n'appartiendrait  aux  concession- 
naires qu'après  une  résidence  effective  de  neuf  ans  et  la  mise  en 
culture  de  leur  concession.  —  Voir  Annexe  VI,  le  texte  de  la  loi 
du  i5  septembre  et  celui  du  décret  du  16  octobre. 

147 


Vexode 

la  loi  du  i5  septembre,  n'y  suffirait  certainement  point. 
Ici  aussi,  l'imprévu  s'en  mêla  :  une  suite  d'événements, 
dont  quelques-uns  sont  un  peu  oubliés  aujourd'hui, 
quoiqu'ils  se  rattachent  à  l'histoire  générale  du  désastre, 
allaient,  par  un  détour,  venir  en  aide  aux  Alsaciens 
d'Algérie. 

On  sait  que  sur  l'indemnité  de  cinq  milliards  imposée 
à  la  France  par  le  traité  de  Francfort,  deux  milliards 
devaient  être  payés  avant  le  i^^  mai  1872,  les  trois  autres 
avant  le  2  mars  1874,  et  que,  jusqu'à  complet  acquitte- 
ment, les  troupes  allemandes  occuperaient  une  partie 
du  sol  français  :  lourde  charge  supplémentaire,  à  la 
fois  matérielle  et  morale.  M.  Thiers,  après  la  réussite 
de  l'emprunt  qui  lui  avait  assuré  largement  les  deux 
premiers  milliards,  se  préoccupa  donc  de  gagner  du 
temps  sur  l'échéance  finale,  celle  de  18745  qui  seule 
devait  libérer  complètement  le  territoire.  Aussi  bien 
cette  préoccupation  n'était-elle  point  particulière  à 
M.  Thiers.  Le  public  s'inquiétait,  facilement  ombrageux, 
supportait  mal  les  misères  quotidiennes  de  l'occupation 
étrangère.  Un  incident  éclata,  qui  le  rendit  plus  irritable 
encore.  Deux  militaires  allemands  avaient  été,  à  quel- 
ques semaines  d'intervalle  (10  août  et  5  septembre  187 1), 
l'un,  à  Chelles,  frappé  par  un  garçon  jardinier  faible 
d'esprit,  l'autre,  près  de  Montreuil,  tué,  au  cours  d'une 
discussion,  par  un  ex-combattant  français  de  la  guerre, 
qui  se  croyait  en  état  de  légitime  défense  (i);  et  les 
jurés,  malgré  les  réquisitoires  très  nets  du  ministère 


(i)  Affaires  Berlin  et  Tonnelet.  Cf.,  outre  G.  Hanotaux,  op.  cit., 
pages  352-356,  la  lettre  de  M'  Ch.  Lachaud  père,  du  24  décembre  1871, 
publiée  dans  le  Droit  (n»  du  27  décembre);  la  lettre  d'un  des  jurés 
publiée  dans  le  ./oiirnal  des  Débats  du  9  décembre  ;  le  Temps  des 
25  novembre,  8  et  10  décembre,  etc.. 
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public,  avaient  acquitté  les  prévenus  (i4  et  24  novembre). 
En  vain  M.  Thiers,  dans  le  message  qu'il  lut  à  l'Assem- 
blée Nationale  le  7  décembre,  fit-il  allusion  à  ces  événe- 
ments, «  suppliant  »  la  population  d'être  plus  patiente, 
la  justice  plus  stricte.  Condescendance  inutile.  Trois 
jours  après,  dans  une  dépêche  adressée  à  M.  d'Arnim, 
ambassadeur  d'Allemagne  à  Paris,  M.  de  Bismarck 
revint  sur  l'incident,  accumula  les  menaces,  les  bruta- 
lités de  langage  :  «  ...  représailles...  talion...  otages... 
état  de  siège...  le  sentiment  du  droit  est  complètement 
éteint  en  France...  le  degré  d'éducation  morale  et  le 
sentiment  de  droit  et  d'honneur  qui  sont  particuliers  au 
peuple  allemand...  sentence  incompatible  avec  l'état 
actuel  de  la  civilisation...  »  (i)  Il  fallait  en  finir,  et  que  la 
France  redevînt  au  plus  tôt  maîtresse  chez  elle.  Chacun 
le  sentait,  et,  comme  M.  Thiers  n'avait  pas  encore  dit  à 
quel  expédient  financier  il  s'arrêterait  pour  le  solde  de 
la  dette,  chacun  rêva  de  projets  libérateurs.  Le  plus 
généreux,  le  plus  séduisant  vint  d'Alsace,  celui  d'une 
souscription  volontaire  pour  aider  le  gouvernement  à 
payer  l'indemnité  de  guerre  :  geste  admirable  de  ceux 
qui  ne  connaîtraient  pas  eux-mêmes  les  joies  de  la 
délivrance.  Le  premier  appel  fut  lancé  à  Strasbourg,  le 
23  décembre  18; i,  par  quelques  dames  de  la  ville  (2). 


(i)  Voir  Annexe  VII. 

(2)  Mesdames  Momy,  10,  rue  des  Pucelles,  Gloxin,  4,  place  Saint- 
Pierre-le-Jeune,  Mathilde  Lichtenberger,  i,  rue  du  Noyer,  Mathilde 
Weisé,  20,  rue  du  Dôme,  Alfred  Ott,  8,  rue  de  la  Nuée-Bleue.  — 
Déjà,  dans  le  courant  de  novembre,  un  «  billet  de  banque  de 
5oo  francs  »  avait  été  envoyé  au  ministre  des  Finances,  «  pour 
venir  en  aide  au  paiement  de  l'indemnité  de  guerre  »,  par  E.  D., 
capitaine  d'artillerie  à  La  Rochelle,  avec  une  lettre  qui  fut  insérée 
au  Journal  officiel.  Les  dames  de  Mulhouse  rappelèrent  dans  leur 
envoi  l'exemple  de  cet  officier  et  ce  premier  don  isolé. 


l'exode 

Quelques  jours  plus  tard,  le  28,  les  Mulhousiennes 
écrivirent  au  président  de  la  République,  joignant  à 
leur  lettre  un  chèque  de  23.945  francs  :  «  Vous  l'accep- 
terez comme  l'obole  de  la  veuve...  »  Puis,  ce  furent  les 
dames  de  Saverne  :  i.63o  francs,  et  celles  de  Bischwiller  : 
3.740  francs,  et  celles  de  Wissembourg  :  4- 100  francs, 
et  celles  de  Munster  :  6.000  francs,  et  Schlestadt,  et 
Sainte-Marie-aux-Mines,  et  Haguenau.  L'enthousiasme 
gagna  de  proche  en  proche.  Un  comité  se  forma  à 
Nancy,  pour  coordonner  les  efforts,  généraliser  la 
souscription  ;  il  trouva  la  formule  définitive  :  (i)  la 
souscription  sera  conditionnelle  et  valable  seulement 
si  elle  atteint  5oo  millions  dans  l'année.  A  Nancy 
même,  dans  les  huit  premiers  jours,  765.000  francs 
furent  recueillis.  Mulhouse  reparaît,  avec  une  offre  d'un 
million,  pour  laquelle  il  a  suffi  de  trois  jours  et  de 
quinze  adhésions.  Sur  toute  l'étendue  du  territoire,  des 
bonnes  volontés  surgissent  sous  les  formes  les  plus 
diverses  :  listes  publiées  par  les  journaux  (et  que  de 
noms  alsaciens  y  figurent,  des  Boeckel  et  des  Steinheil, 
des  Dollfus  et  des  Schaller,  des  Reibell  et  des  Hart- 
mann !)  ;  lettres  chaleureuses  de  Legouvé,  d'Ad.  Cré- 
mieux,  de  Littré  ;  troncs  dans  les  églises,  destinés  au 
Denier  poui^  la  Patrie  ;  meeting  organisé  au  Cirque  des 
Champs-Elysées  par  Ernest  Legouvé,  Athanase  Coquerel 
et  Eug.  Yung  ;  Bardas,  Détaille,  Worms,  Robert-Fleury, 
d'autres  artistes  encore,  s'engagent  à  donner  chacun 
«  au  moins  une   de  leurs  œuvres  »:  la  Chambre  des 


(i)  Lettre  aux  journaux,  de  M.  Jules  Gouguenheim,  trésorier  du 
Comité,  initiateur  de  cette  nouvelle  forme  de  la  souscription,  «  que 
les  députés  des  départements  de  l'Est  se  chargèrent  de  recom- 
mander à  toute  la  France  ».  Cf.  Leroy,  op.  cit.,  pages  97-100. 
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avoués  de  Château-Thierry  souscrit  i.55o  francs;  les 
«  officiers  du  bataillon  d'infanterie  de  marine  campé  à 
Villeneuve-l'Etang  »,  1.600  francs;  les  employés  au 
greffe  du  Conseil  de  préfecture  de  Lyon,  une  journée  de 
traitement  par  quinzaine,  les  maîtres  et  élèves  de 
l'école  normale  primaire  de  Tarbes,  63  francs  par  mois, 
les  compositeurs  du  Progrès  du  Nord,  une  journée  de 
leur  travail  par  mois  jusqu'à  complète  libération  du 
territoire...  Mais  le  gouvernement  arrêta  la  souscription. 
Le  28  février  1872,  ayant  à  se  prononcer  sur  une  propo- 
sition Antonin  Lefèvre-Pontalis  et  Salneuve,  relative  à 
la  formation  d'une  commission  spéciale  chargée  d'exa- 
miner tous  les  projets  ayant  trait  à  la  libération,  le 
ministre  de  l'Intérieur,  Victor  Lefranc,  au  nom  du  gou- 
vernement, rendit  hommage  à  l'élan  national  :  «  Il  faut 
louer,  il  faut  remercier,  il  faut  admirer  le  sentiment  qui 
l'a  provoqué  »,  mais  le  suivre,  nous  y  associer,  le 
diriger,  «non,  Messieurs,  jamais  ».  Puisqu'une  souscrip- 
tion volontaire,  qui  peut  produire  des  millions,  est 
«  virtuellement  impuissante,  en  quelque  lieu,  en  quelque 
temps,  sous  l'empire  de  quelque  sentiment  que  ce  soit», 
à  produire  des  milliards,  ce  serait  «  une  témérité 
inouïe  »  d'encourager  la  souscription  actuelle,  et,  par 
là,  de  nuire  peut-être  au  futur  emprunt.  Ainsi,  du  même 
coup,  le  gouvernement  se  prononçait  sur  le  fond  :  de 
tous  les  modes  de  libération  qui  lui  étaient  suggérés 
depuis  quelques  semaines,  c'était,  comme  pour  les  deux 
premiers  milliards,  l'emprunt  qu'il  choisissait;  mais  «il 
ne  faut  pas  se  dissimuler,  écrit  le  Temps  avec  regret, 
que  la  condamnation  prononcée  par  le  pouvoir  exécutif 
contre  l'effort  des  initiatives  individuelles  et  ratifiée  par 
le  vote  de  l'Assemblée,  est  on  véritable  arrêt  de  mort 
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pour  la  souscription  »  (i).  Elle  avait  déjà  atteint  plus 
de  six  millions  effectivement  versés.  Or,  au  mois  de 
juillet,  l'emprunt  de  trois  milliards  ayant  réussi,  ces 
six  millions  se  trouvèrent  disponibles.  Et  ils  furent,  sur 
la  proposition  de  M.  Wolow^ski,  (2)  par  une  loi  du 
18  décembre  suivant,  affectés  aux  Alsaciens-Lorrains, 
un  tiers  pour  création  de  bourses  dans  les  établisse- 
ments d'enseignement,  orphelinats,  etc.,  un  tiers  pour 
assistance  directe  aux  familles,  un  tiers,  enfin,  pour 
assistance  des  émigrants  alsaciens-lorrains  en  Algérie  : 
aboutissement  imprévu  du  long  mouvement  d'inquiétude 
et  de  l'élan  généreux  qui  avait  secoué  la  France,  du 
dévouement  commun  des  dames  de  Strasbourg  et  de 
Mulhouse,  des  normaliens  de  Tarbes  et  des  typographes 
de  Lille,  de  Barrias  et  de  Littré... 

D'autres  hommes,  en  dehors  du  Parlement,  en  dehors 
de  l'État,  poursuivaient  le  même  rêve  que  M.  de  Bel- 
castel  :  Jean  Dollfus  et  le  comte  d'Hausson ville.  —  Jean 
Dollfus,  le  grand  industriel  mulhousien,  fit  reconnaître 
la  région  de  Tizi-Ouzou  par  un  homme  d'expérience, 
Gerst,  autre  Alsacien,  ancien  fonctionnaire  des  Finances 
en  Algérie,  et  décida  d'y  créer,  à  lui  seul,  un  village. 
Le  comte  d'Haussonville,  au  contraire,  ne  devait  agir 


(1)  29  février  1872,  n"  du  Temps  du  i"  mars. 

(2)  Il  restait  exactement,  déduction  faite  des  sommes  restituées 
aux  souscripteurs  qui  avaient  réclamé  leur  remboursement, 
6.254-3^3  francs  disponibles.  On  procéda  par  virement,  car  les 
sommes  versées  ne  sauraient  être  distraites  de  la  destination 
précise  qui  leur  a  été  assignée  par  les  donateurs,  disait 
M.  Wolowski,  «  mais  le  Trésor  a  moins  à  payer,  une  portion  des 
crédits  votés  [pour  le  paiement  des  trois  milliards]  devient  libre, 
elle  peut  recevoir  une  autre  application  »,  et  c'est  cet  excédent 
qui  fut  affecté  aux  Alsaciens-Lorrains.  En  deux  fois  :  trois  millions 
par  la  loi  du  18  décembre  1872,1e  reste  par  la  loi  du  9  janvier  1874- 
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qu'au  nom  d'un  groupe,  mais  de  ce  groupe  il  fut  l'âme. 
Un  comité  de  quatre  membres  existait  depuis  quelque 
temps,  constitué  par  M.  Mannberguer,  Strasbourgeois, 
banquier  à  Paris,  «  pour  venir  en  aide  aux  bombardés 
de  Strasbourg  »,  —  comité  d'amis,  comité  «  en 
chambre  »,  mais  dont  «  les  devoirs  s'étendirent  en  pro- 
portion des  désastres  qui  frappaient  inexorablement  la 
patrie  »  (i).  De  nouveaux  bienfaiteurs,  (2)  presque  tous 
Alsaciens  par  leur  origine  ou  leurs  alliances,  se  grou- 
pèrent autour  des  premiers;  on  résolut,  le  3i  janvier 
1872,  de  fonder  une  Société  qui  viendrait  en  aide,  non 
plus  seulement  aux  Strasbourgeois,  mais  à  tous  les 
émigrants  d'Alsace  ou  de  Lorraine,  et  d'en  offrir  la 
présidence  au  comte  d'Haussonville,  dont  l'esprit  d'ini- 
tiative, le  robuste  entrain,  les  relations  puisscmtes 
allaient  multiplier  rapidement  les  moyens  d'action  de  la 
Société  naissante.  Société  de  protection  des  Alsaciens- 
Lorrains  demeurés  Français,  elle  consacra  bientôt  une 
grande  partie  de  ses  efiTorts  à  ceux  qui  partaient  pour 
l'Algérie.  Un  jour,  dans  l'Hôtel  de  la  Présidence  de 
l'Assemblée  Nationale  (3),  à  l'appel  du  comte  d'Haus- 
sonville, une  extraordinaire  multitude  de  chefs-d'œuvre 
se  trouvèrent  réunis  :  ce  fut  la  célèbre  Exposition  des 


(i)  Discours  prononcé  par  M.  Mannberguer  à  Finauguralion  du 
monument  du  comte  d'Haussonville,  au  Camp-du-Maréchal 
(avrU    188:). 

(2)  Kleitz,  inspecteur  général  des  Ponts  et  Chaussées,  Wurtz, 
doyen  de  la  Faculté  de  Médecine  de  Paris,  Léon  et  Gustave  de 
Bussière,  Alexandre,  président  à  la  Cour  d'Appel  de  Paris, 
Rumpler,  Ruch,  négociants,  SchaefFer,  Flaxland,  industriels,  Henri 
Aron,  banquier,  comte  Edmond  de  Pourtalès,  commandant  Hepp, 
comte  de  Franqueville,  Lefébure,  député,  Himly,  professeur  à  la 
Sorbonne,  Cuvier,  sous-gouverneur  de  la  Banque  de  France,  etc. 

(3)  L'Hôtel  actuel  de  la  Présidence  de  la  Chambre.  (L'Exposition 
s'ouvrit  le  23  avril  1874) 
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Alsaciens-Lorrains j  dont  le  souvenir  prestigieux  sub- 
siste, nullement  effacé  par  les  «  sensationnelles  »  col- 
lections qui  se  sont  offertes  depuis  lors  à  la  curiosité 
publique;  et  ce  furent  24^.000  francs  pour  les  protégés 
de  la  Société  en  Algérie,  pour  les  maisons  que 
M.  d'Haussonville  voulait  leur  faire  construire,  pour  les 
villages  qu'il  se  proposait  de  fonder,  (i) 

...  Pendant  ce  temps,  pour  «  demeurer  Français  », 
des  centaines  et  des  centaines  d'hommes,  de  femmes, 
d'enfants,  quittaient  l'Alsace,  puis,  par  Belfort  ou 
Nancy,  s'en  allaient  vers  Marseille,  vers  la  Méditer- 
ranée, vers   l'inconnu. 


Émigration  en  masse  :  expression  pittoresque  qui 
plaît  à  nos  imaginations  chargées  d'histoire,  mais,  der- 
rière cet  écran  trompeur,  quelle  réalité  se  cache  de 
tristesses  et  de  misères! 

Sans   doute^    ils    trouvèrent   en   arrivant,    dans    les 


(i)  Il  convient  d'indiquer  ici  qu'en  outre  des  400.000  francs  dont 
il  a  été  question  plus  haut,  d'autres  crédits  furent  prélevés  sur  le 
budget  de  l'Algérie  (Cf.  Guynemer,  op.  cit.,  pages  1:7-18)  pour  les 
dépenses  relatives  à  l'immigration  alsacienne  et  lorraine.  D'autres 
fonds,  d'origine  privée,  s'y  ajoutèrent  également  :  une  partie  du 
produit  de  la  souscription  alsacienne-lorraine  (qu'il  ne  faut  pas 
confondre  avec  la  précédente  souscription  «  pour  la  libération  du 
territoire  »)  organisée  par  la  presse  en  octobre  i8;;a;  les  sommes 
versées  par  le  Comité  des  dames  de  la  rue  Scribe  (Comité 
Worms),  par  les  Comités  de  Marseille,  du  Havre,  de  Nîmes,  de 
Nancy,  de  Nice,  etc.  A  l'occasion  et  au  profit  de  la  souscription 
do  la  presse,  la  Société  des  Gens  de  Lettres  édita  un  volume  : 
L'Offrande,  auquel  collaborèrent  G.  Sand,  V.  Hugo,  H.  Martin, 
F.  Coppée,  A.  Assolant,  A.  Houssaye,  A.  Barbier,  Erckmann- 
Ghatriaii,  H.  Malot,  Th.  Gautier,  Lud.  Halévy,  Th.  de  Banville, 
E.   Legouvé,  E,   About,  F.   Passy,  L.    Ratisbonne,  etc. 
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comités  qui  se  formèrent  alors,  beaucoup  de  leurs 
compatriotes,  Algériens  d'avant  la  guerre,  dont  les 
mains  se  tendaient  vers  eux  :  le  D"^  Gros  et  le  D""  Bruch, 
le  procureur  général  Kueneraann,  le  président  Zeys,  le 
commandant  Riff,  le  commandant  Zurlinden,  le  capi- 
taine Roufî,  le  capitaine  Heintz,  M.  Nœtinger,  vice-pré- 
sident du  conseil  de  préfecture,  M.  Bergtold,  M.  Pfeiffer, 
géomètres,  des  hauts  fonctionnaires  du  P.-L.-M.  algé- 
rien, M.  Noblemaire  et  M.  Picquart,  M.  Ruff,  le  libraire, 
M.  Kappler,  directeur  des  transmissions  télégraphiques. 
Ils  trouvèrent  aussi,  parmi  ces  amitiés  alsaciennes 
prêtes  à  les  secourir,  à  les  diriger,  à  les  réconforter,  des 
Algériens  plus  récents,  que  l'option  venait  de  chasser 
comme  eux  et  qui  les  avaient  précédés  de  quelques 
mois  à  peine  :  tout  un  groupe  de  magistrats  et  d'avo- 
cats, quelques-uns  de  ceux  qui  allaient  rester  sur  la 
terre  française  les  vivants  souvenirs  de  la  Cour  de 
Colmar,  de  la  Cour  de  Metz,  de  la  Faculté  de  Stras- 
bourg, rayées  de  nos  Annuaires  comme  des  morts  : 
Lauth,  juge  à  Mulhouse,  Richert,  président  à  Sarregue- 
mines,  nommés  conseillers  à  la  Cour  d'Alger,  Mallarmé, 
fils  d'un  ancien  bâtonnier  de  Strasbourg  et  qui  venait 
de  se  faire  inscrire  au  barreau  d'Alger  (i).  Maillet,  ex- 
avocat à  Mulhouse,  juge  de  paix  à  Sidi-bel-Abbès  (2), 
Verner,  Wurtz,  jeunes  avocats  à  Strasbourg,  juges  de 
paix  à  Relizane  et  à  Batna  (3),  HafTner,  avocat  à 
Colmar,  défenseur  près  le  tribunal  de  Constantine  (4), 


(i)  Décédés,  les  deux   premiers,  comme  conseillers  à  la  Cour 
d'Alger,  le  troisième  comme  avocat,  à  Alger  également. 

(2)  Aujourd'hui,  conseiller  à  la  Cour  de  Cassation. 

(3)  Aujourd'hui,  présidents  de  Chambre  à  la  Cour  d'Alger. 

(4)  Aujourd'hui,  procureur  général  près  la  Cour  d'Appel  de  Pau. 
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Bœrner,   substitut  à  Saverne,  procureur  de    la  Répu- 
blique à  Philippeville  (i)... 

Mais,  dans  le  désarroi  de  ces  jours  tragiques,  quelles 
que  fussent  ces  bonnes  volontés,  elles  ne  pouvaient 
suffire  à  toute  la  tâche.  Les  immigrants  arrivaient, 
las,  dépaysés,  incertains  de  l'heure  qui  suit.  On  les 
reçut,  on  les  hébergea  comme  on  put.  Le  Fort  des 
Anglais,  à  Alger,  vit  passer  des  centaines  de  ces 
malheureux  :  le  gouvernement  l'avait  mis  pour  eux  à 
la  disposition  du  comité  alsacien-lorrain  d'Alger,  et 
ils  y  restaient  quelques  jours,  nourris  par  les  soins 
de  leucB  compatriotes.  Puis,  sur  des  prolonges  d'artil- 
lerie, on  les  dirigeait  vers  leurs  futures  résidences. 
A  l'arrivée,  l'autorité  militaire  leur  prêtait  des  tentes, 


(i)  Depuis,  conseiller  à  la  Cour  de  Pau.  D'autres  encore  :  Rack, 
de  Schlestadt,  nommé  juge  de  paix  à  Souk-Ahras,  depuis  avocat 
général  à  Alger  et  premier  président  à  Rouen,  Wehekind,  de 
Mulhouse,  nommé  juge  de  paix  à  Oued-Athménia,  depuis  procu- 
reur de  la  République  à  Nancy  et  conseiller  à  Amiens,  Gauvenet 
dit  Dijon,  de  Strasbourg,  nommé  juge  de  paix  à  Ténès,  en  dernier 
lieu  juge  au  Havre,  sont  venus  directement  d'Alsace  en  Algérie 
au  lendemain  de  la  paix.  —  Un  des  rares  magistrats  français  qui 
restèrent  en  fonctions  en  Alsace  à  la  suite  de  l'annexion, 
s'employait  de  son  mieux  à  transmettre  à  ses  collègues  de  la 
magistrature  ou  aux  jeunes  avocats  alsaciens  un  appel  du 
procureur  général  Kuenemann,  qui  les  engageait  à  demander 
des  postes  en  Algérie.  —  On  peut  également  citer  ici  deux 
Lorrains  :  M.  Leclerc,  de  Metz,  avocat  à  Metz  en  1867,  juge 
suppléant  à  Sarreguemines  en  1869,  nommé  juge  de  paix  à 
l'Aima,  dans  le  département  d'Alger,  en  iS^îi,  et  qui  a  fait, 
depuis,  la  plus  grande  partie  de  sa  carrière  en  Algérie  et  en 
Tunisie;  en  dernier  lieu,  conseiller  à  la  Cour  de  Besançon:  — 
et  M.  Cailly,  de  Metz  également  (fils  de  M.  Ch.  Cailly,  bâtonnier 
de  l'ordre  des  avocats  de  Metz),  venu  en  Algérie  un  peu  plus  tard, 
mais  qui  n'a  jamais  quitté  la  colonie  :  suppléant  rétribué  à 
Aumale  en  1882,  puis  suppléant,  juge  de  paix,  substitut  ou  juge, 
à  Bou-Medfa,  à  Alger,  à  Tizi-Ouzou,  à  Batna,  actuellement  juge  à 
Tizi-Ouzou.  (M.  Poulet,  substitut  du  procureur  général  à  Metz, 
ne  resta  que  quelques  mois  en  Algérie,  comme  avocat  général 
à  Alger  :  voir  page  laa,  note  2). 
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OU  les  installait  dans  les  mauvaises  masures  en  pierres 
sèches  d'un  village  kabyle  abandonné  ;  quelquefois,  par 
une  heureuse  chance,  comme  à  Bou-Khanefis,  un  ancien 
pénitencier  militaire  qu'on  n'utilisait  plus  que  pour  les 
Arabes  de  la  région  condamnés  à  des  peines  légères, 
offrait  aux  arrivants  la  ressource  de  ses  bâtiments  en 
grande  partie  disponibles;  ils  s'y  installaient  dans  les 
locaux  naguère  habités  par  les  prisonniers,  ou  bien,  en 
dehors  du  pénitencier  même,  mais  tout  près,  dans  des 
maisonnettes  autrefois  affectées  à  la  troupe  de  garde. 
Ailleurs,  le  Génie  essaie  en  hâte  d'adapter  à  leur  usage 
des  édifices  qui  ne  pouvaient  s'attendre  à  cette  clientèle 
nouvelle  :  le  caravansérail  d'Aïn-Roua,  par  exemple,  ou, 
à  Aïn-Abessa,  les  vastes  constructions  de  pierre  qui 
avaient  servi  à  la  smala  du  3®  régiment  de  spahis.  Mais 
ce  n'étaient  que  des  abris  provisoires  ;  il  fallait  leur 
donner  mieux  que  ces  casernements  de  fortune  où  ils 
étaient  entassés.  Alors,  l'autorité  militaire  détache  vers 
eux  des  sections  de  sapeurs,  ou  des  disciplinaires,  ou 
des  corvées  d'Arabes.  En  attendant  qu'on  puisse  leur 
bâtir  des  maisons  vraiment  habitables,  on  échafaude 
tant  bien  que  mal  des  gourbis  en  pierre  et  terre,  avec 
toiture  en  diss,  sorte  de  graminée  qui  protège  de  la 
chaleur,  mais  laisse  pénétrer  la  pluie  pour  peu  qu'elle 
persiste.  Parfois,  ce  sont  des  baraques  en  planches, 
assez  bien  faites,  et  que  le  Génie  va  remonter  ensuite 
dans  de  nouveaux  villages,  à  mesure  que  le  progrès 
des  constructions  définitives  permet  aux  premiers  de 
s'en  passer... 

La  plupart  manquent  de  tout,  même  ceux  qui  ne  man- 
quaient de  rien  là-bas  :  déménager  d'Alsace  pour  l'Al- 
gérie, opération  compliquée,  qu'ils  simplifiaient  en  ven- 


Vexode 

dant  vite  et  mal,  à  l'heure  du  départ.  Point  de  mobilier. 
L'administration  militaire  met  à  leur  disposition  des 
châlits  réformés,  avec  lesquels  ils  se  font  des  lits,  des 
tables,  des  bancs.  Point  de  vêtements.  Elle  puise  dans 
ses  magasins  le  plus  abondamment  possible  :  600  paires 
de  guêtres  en  drap,  800  capuchons  en  drap  noir,  des 
capotes  d'infanterie,  des  guêtres  blanches,  des  vareuses, 
des  pantalons,  des  blouses,  des  tuniques,  par  milliers. 
Quand  l'administration  militaire  ne  fournit  pas  elle- 
même,  c'est  toujours  elle  qui  transporte.  De  temps  en 
temps,  un  convoi  d'artillerie  arrive,  apportant  un  peu 
de  tout  cela,  et  des  brouettes,  des  pelles,  des  pioches, 
des  matelas,  et  des  vêtements  de  femmes  et  d'enfants, 
envois  des  comités  de  Paris.  Et  souvent,  c'est  Zurlin- 
den,  ou  Riff,  ou  un  autre  des  officiers  alsaciens,  qui 
vient  les  voir,  leur  apportant  mieux  encore  :  quelques 
bonnes  paroles  en  patois  de  chez  eux...  Les  distribu- 
tions se  suivent,  variées,  incessantes;  des  subsides,  en 
argent  ou  en  nature,  ici,  3oo  francs  de  l'administration, 
là,  25o  francs  de  la  Société  d'Haussonville,  ou  des 
avances  de  100  et  200  francs  des  comités,  ou  des  parts 
de  la  récolte  de  1872  qu'avaient  faite,  en  leurs  lieu  et 
place,  des  Arabes  loués  par  l'administration;  des 
vivres,  également,  si  je  puis  dire,  en  argent  ou  en 
nature  :  cinquante  centimes  par  jour  et  par  personne, 
ou,  quand  l'habitant  est  perdu  dans  un  pays  sans  res- 
sources pour  l'Européen,  des  rations  militairement 
distribuées,  apportées  aussi  par  le  convoi,  avec  gamelles 
et  bidons;  enfin,  les  terres  et  les  semences,  les  bœufs  et 
les  charrues,  non  sans  quelques  déceptions  parfois  :  les 
vingt  charrues  du  village  de  La  Réunion,  près  de 
Bougie,  très  belles  et  qui  ont  dû  coûter  fort  cher,  sont 
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beaucoup  trop  lourdes  pour  les  bœufs  d'Algérie;  il  en 
faudrait  trois  paires  pour  les  conduire,  et  elles  sont 
restées  sur  la  place  du  village. 

Mais  ce  n'étaient  que  contretemps  sans  gravité,  occa- 
sions de  plaisanterie,  raisons  ou  prétextes  à  réclama- 
tions. Malgré  quelques  inadaptations  risibles  ou  pour 
un  moment  déconcertantes,  l'avenir  pouvait,  s'ils  se 
mettaient  au  travail,  compenser  pour  eux  les  sacrifices 
du  passé  :  des  concessions  de  vingt-cinq  à  trente  hec- 
tares, souvent  davantage,  pour  ces  braves  gens  qui 
n'avaient  pas  plus  de  trois  ou  quatre  hectares  en 
Alsace,  c'était  un  immense  espoir  de  résurrection,  c'était, 
après  tant  de  bouleversements  et  d'angoisses,  l'aurore 
d'une  vie  nouvelle,  qui  pourrait  encore  être  heu- 
reuse. 

Du  mois  d'octobre  187 1  au  mois  de  mars  1876, 
1.020  familles  d'Alsace  et  de  Lorraine  —  plus  de 
5.000   personnes   —   arrivèrent   en   Algérie. 


Des  confins  du  Maroc  à  ceux  de  la  Tunisie,  près  de 
cent  villages  où  les  familles  alsaciennes-lorraines  ont 
été,  suivant  la  formule  administrative,  «  admises  au 
peuplement  »  ;  Aïn-Fekan,  Bou-Khanefis,  Oued-Fodda, 
L'Aima,  Corso,  Ménerville,  Zaatra,  Souk-el-Haad,  et 
Rebeval,  et  Mirabeau,  et  Dra-el-Mizan,  et  Zemmorah, 
et  tous  ceux  qu'on  a  dénommés  en  souvenir  :  Stras- 
bourg, Metz,  Colmar,  Belfort,  Chèvremont,  Horbourg, 
Sainte -Marie -aux -Mines,  Marsal,  Landser,  Bitche, 
Eguisheim,  Altkirch,   Ribeauvillé,   Obernai,   Rouffach, 
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La  Robertsau  (i)  :  je  ne  pouvais  songer  à  les  voir  tous; 
mais,  ambitieux  de  recueillir,  où  que  les  ait  jetés  le 
vent  du  désastre,  les  épaves  de  l'Alsace  dispersée, 
dussé-je  limiter  mon  pèlerinage  à  trois  ou  quatre  de  ces 
villages  alsaciens  d'Algérie,  ils  m'attiraient  invincible- 
ment; je  ne  me  résignais  pas  à  ne  connaître  d'eux  que 
des  noms  sans  vie,  ombres  exsangues  à  peine  entre- 
vues aux  feuillets  rapides  d'un  rapport  ou  d'un  diction- 
naire. 

Belle -Fontaine,  (2)  d'abord,  parce  qu'ici  s'instal- 
lèrent les  premiers  immigrants  d'Alsace  et  de  Lorraine 
en  187 1  :  Belle-Fontaine  fut  le  lieu  de  naissance  de  la 
colonisation  alsacienne-lorraine  en  Algérie.  Ce  n'était 
point  par  hasard  qu'elle  naissait  aux  portes  de  la 
Kabylie.  L'Alsace  apportait  à  l'Algérie  «  un  appoint  de 
mains  calleuses  »  et,  l'insurrection  ayant  dessillé  bien 
des  yeux,  ces  «  mains  calleuses  »  devaient  être  capables 
de  manier,  avec  la  pioche,  le  fusil.  La  trace  de  ces 
préoccupations  apparaît  dans  le   Rapport   du  Comité 


(i)  Sauf  pour  le  premier  de  ces  centres  (Strasbourg)  et  les  deux 
derniers  (Rouffach  et  la  Robertsau),  les  noms  indigènes  sont  géné- 
ralement restés  seuls  en  usage  :  Akbou  (Metz),  Oued-Amizour 
(Golmar),  Aïn-Tinn  (Belfort),  Aïn-Tagrout  (Chèvremont),  Aïn-Touta 
(Horbourg),  Khenchela  (Sainte-Marie),  Aïn-Abessa  (Marsal),  Aïn- 
Roua  (Landser),  El-Kseur  (Bitche),  Bou-Malek  (Eguisheim),  Sidi- 
Khalifa  (Altkirch),  Bled- Youssef  (Ribeauvillé),  Aïn-Melouk  (Obernai). 
Tous  ces  villages  aux  noms  alsaciens  sont  dans  le  département  de 
Gonstantine,  et  le  conseiller  Richert,  qui  était  président  de  la 
commission  de  séquestre  dans  ce  département,  ne  fut  pas  étranger 
au  choix  de  ces  appellations.  N'importe  quel  fonctionnaire  du 
gouvernement  général  ou  de  la  préfecture  aurait  pu  trouver  Stras- 
bourg, Golmar,  Metz  et  Bitche,  mais,  pour  penser  à  Chèvremont, 
à  Horbourg,  à  Roufiach,  à  la  Robertsau,  il  fallait  un  Alsacien 
d'Alsace. 

(2)  Dans  le  département  d'Alger,  à  48  kilomètres  à  l'est  d'Alger. 
Centre  de  colonisation  officielle. 
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consultatif  de  colonisation  relatif  à  la  création  de  Belle- 
Fontaine  :  il  faut  «  garantir  la  sécurité  du  pays  par  le 
peuplement  de  colons  français  »,  il  faut  «  établir  entre 
la  Mitidja  et  Dellys  une  solide  barrière  de  villages  for- 
tifiés, c'est  par  ce  chemin  seul  que  l'insurrection  a 
menacé  de  nous  envahir  »;  «  cinquante  feux  pouvant 
donner  cent  fusils  nous  paraissent  le  minimum  à 
adopter  pour  les  futurs  villages  »  (i).  Quelques  jours 
après,  le  gouverneur  général  approuvait  l'emplacement 
choisi,  «  défendable  par  ses  propres  habitants,  sans 
autres  travaux  de  défense  que  deux  blockhaus  à  établir 
à  ses  extrémités  »,  et  il  faisait  hâter  les  préparatifs,  car 
«  le  temps  presse  »,  «  chaque  courrier  nous  amène  des 
immigrants  »... 

J'ai  vu  l'état  de  lotissement  du  village  :  le  nom  de 
chaque  habitant  du  nouveau  centre  est  suivi  de  la  men- 
tion de  son  origine,  presque  toujours  la  même  :  quel- 
quefois, mais  trè?  rarement,  «  Algérien  »,  ou  c<  colon  du 
pays  »;  généralement,  «  Alsacien  »,  ou  «  Lorrain  »  : 
Schupp  Ignace-Dominique,  Klock  Alexandre,  Lorentz 
Jacques,  Yung  Jean,  Seltzer  Ferdinand,  Krempp  Charles, 
Barbé  Quirin,  Ducros  Joseph,  Vinum  Joseph,  Firmery 
Georges,  Victor  et  André,  Roll  Sébastien,  Tschirland 
Alexis...  Et  ils  se  rappellent  les  quatre  jours  passés  à 
Nancy,  puis  une  journée  à  Marseille,  et  la  traversée,  le 
mal  de  mer,  les  Arabes  sur  le  port,  à  l'arrivée,  qui  ven- 
daient des  oranges  par  petits  tas  de  cinq,  tout  ce  qu'on 
pouvait  manger  après  les  secousses  delà  Méditerranée... 
Ils  se  rappellent  la  construction  de  l'église,  avec  ses 


(I)  2Ô  octobre  1871  (Archives  du  Gouvernement  général). 
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créneaux  et  sa  citerne.  Les  «  cinquante  feux  pour  cent 
fusils  »  me  reviennent  à  la  mémoire,  et  aussi  ce  mot  du 
maréchal  Bugeaud  :  «  Les  cultivateurs  paisibles  ne 
s'expatrient  pas  sur  un  sol  qu'ils  ne  peuvent  cultiver 
qu'en  ayant  le  yatagan  arabe  suspendu  sur  la  tête.  » 
Ceux-ci,  pourtant,  se  sont  expatriés...  Ils  se  souviennent, 
l'un  hésitant,  l'autre  précis,  d'un  M.  Prost,  ex-maire  de 
Molsheim,  décoré,  dont  les  Prussiens  avaient  dès  leur 
arrivée  exigé  la  démission,  et  qui,  s'étant  expatrié,  lui 
aussi,  enseignait  à  lire  et  à  écrire  aux  enfants  de  Belle- 
Fontaine.  Aujourd'hui  encore  la  population  du  village 
est  presque  exclusivement  alsacienne.  Tous  ceux  du 
début,  sauf  les  Seltzer  et  les  Schlegel,  sont  présents,  ou 
représentés  par  leurs  fils.  Ils  viennent  de  Dettwiller,  de 
Kalhouse,  de  Gros-Réderching...  Il  y  en  a  même  un  de 
chez  moi,  et  je  crois  bien  qu'avec  sa  grande  barbe 
blanche,  ses  lunettes  à  lourde  monture,  sa  carrure  de 
bûcheron,  ses  histoires  d'artilleur  de  la  caserne  d'Aus- 
terlitz  à  Strasbourg,  sa  cordialité  rude,  ses  coups  de 
boutoir  et  son  accent,  c'est  le  plus  magnifique  Alsacien 
de  Belle-Fontaine.  Alors,  les  gens  et  les  choses  du 
«  pays  »,  les  vivants  et  les  morts,  ceux  qu'il  appelle  les 
fils  et  qui  pour  moi  sont  les  pères,  le  D"^  Kummer, 
le  pasteur  Herrmann,  Lams,  le  maire,  qui  était  de 
Quatre-Vents,  le  grand  Gerst,  l'hôtelier  de  VAgneau, 
qui  était  de  Pfaffenhofen,  et  le  perroquet  du  père 
Trouard,  à  la  porte  de  l'épicerie,  là,  dans  la  petite  rue 
qui  monte,  en  face  de  la  mairie  —  ce  Zwei  Su  Siropp, 
Monsieur  Trouard,  und  e  Helje  dezûf  »  (i)  — ,  et  tous 


(i)  «  Deux  sous  de  mélasse,  et  une  image  avec!  w  Uelje  :  origi- 
nairement, Heiligenbild,  image  de  saint;  d'où,  dans  la  langue 
populaire,  toute   image   coloriée. 
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les  coins  et  recoins  du  village,  la  Hintergasse, 
VEntenpfuhl,  le  Mûhlberg,  tout  cela  bondit  et  rebondit 
et  se  heurte  dans  notre  conversation  précipitée  ;  et  si 
je  sais  maintenant  que  sur  l'emplacement  de  la  bras- 
serie Haag  il  y  avait  jadis  une  fabrique  de  garance 
dans  l'enclos  du  Rôthhof,  si  je  n'ignore  plus  d'où  vient 
à  cette  vieille  cour  paisible  ce  nom  rutilant,  c'est  que  je 
l'ai  appris,  à  cinq  cents  lieues  de  la  Moder,  modeste 
affluent  du  Rhin,  chez  un  colon  de  la  Mitidja... 

La  plupart  des  immigrants  de  Belle- Fontaine  étaient 
des  cultivateurs  de  profession.  A  Bou-Khalfa  (i)  — 
Bou-Khalfa  d'Alsace,  comme  on  l'appela  longtemps  dans 
le  pays,  —  il  n'en  fut  malheureusement  pas  de  même. 
La  création  de  ce  centre  est  l'œuvre  de  Jean  DoUfus, 
qui  y  installa  huit  familles,  choisies  avec  le  plus  grand 
désir  de  bien  faire  et  d'agir  patriotiquement,  mais  par 
un  homme  que  sa  situation  mettait  à  même  d'obliger 
des  ouvriers  de  fabrique  plutôt  que  des  agriculteurs. 
Celui-ci  était  manœuvre  chez  Thierry  à  Mulhouse,  celui-là 
charretier  chez  Dollfus-Mieg,  un  troisième  travaillait 
aux  mines  de  Bouxwiller,  et  ainsi  de  suite.  «  Peu  de 
paysans  véritables  »,  écrivait  le  commandant  RitT  après 
les  avoir  visités.  Jean  Dollfus  avait  conçu  de  vastes 
projets  :  là  comme  partout,  il  voyait  grand.  Il  voulait 
donner  à  ses  colons  un  horticulteur-modèle,  fonder  dans 
son  village  une  école  d'agriculture,  une  bibliothèque. 
Craignit-il,  lui,  l'homme  des  réalisations  immédiates, 
que  la  tentative  ne  fût  trop  longue  à  produire  d'heureux 


(i)  A  4  kilomètres  à   Touest   de  Tizi-Ouzou.  Centre  de  coloni- 
sation privée. 
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résultats  ?  Comprit-il,  après  expérience,  que  d'autres 
sauraient  mieux  que  lui  recruter  des  agriculteurs  ?  ou 
bien,  qu'à  lui  seul  il  ne  pourrait  pas  suflSre  longtemps 
aux  dépenses  nécessaires,  tandis  que  la  Société  de 
protection  agirait  plus  efficacement,  comme  il  l'écrivit 
lui-même,  avec  ses  «  ressources  considérables  »,  encore 
augmentées  par  la  «  magnifique  Exposition  »  qui  venait 
d'attirer  l'attention  sur  elle  ?  Au  bout  de  quelques  mois, 
il  fit  savoir  au  général  Chanzy,  gouverneur  général  de 
l'Algérie,  et  au  comte  d'Haussonville,  qu'il  était  disposé 
à  laisser  son  œuvre  en  d'autres  mains.  Le  transfert 
s'effectua  sans  difficulté.  Jean  DoUfus  avait  obtenu  sa 
concession  en  1872,  avec  obligation  pour  lui  d'y  instal- 
ler immédiatement  trente  familles.  Avant  l'expiration 
du  délai  qui  lui  était  accordé  à  cet  effet  (i«^  février  1875), 
la  Société  de  protection  avait  pris  possession  de  la 
concession  Dollfus,  et  c'est  elle  qui  y  établit  les  familles 
complémentaires  (i).  Jean  Dollfus  lui  abandonnait  les 
maisons  déjà  bâties,  ces  maisons  qu'il  avait  pourvues 
d'une  manière  de  véranda,  «  afin  de  garantir  en  partie 
le  mur  de  face  des  rayons  solaires   »  ;  mais,  comme, 


(i)  L'économie  de  l'œuvre  (qu'il  s'agît  de  Jean  Dollfus  ou  de  la 
Société  de  protection)  était  la  suivante.  L'État  concédait  un  terri- 
toire en  bloc,  le  premier  concessionnaire  devait  le  rétrocéder  par 
lots  à  des  familles  alsaciennes-lorraines  dans  un  délai  déterminé. 
L'État  ne  se  charge  que  des  travaux  et  constructions  d'intérêt 
collectif  nécessaires  pour  constituer  le  village.  Le  premier  conces- 
sionnaire, de  son  côté,  —  et  c'est  la  raison  de  son  intervention,  — 
pourvoira  les  familles  de  maisons,  de  cheptels  et  d'instruments 
aratoires,  assurera  leur  subsistance  jusqu'à  la  première  récolte,  etc., 
le  tout  à  titre  d'avances,  dont  le  remboursement  doit  lui  per- 
mettre de  réaliser  d'autres  créations  du  même  genre.  (Le  com- 
mandant Riff  disait,  à  propos  d'un  de  ces  villages  :  «  Il  ne  faut 
pas  qu'Azib-Zamoun  devienne  un  hôtel  où  on  ne  paie  pas.  ») 
Quant  au  colon,  il  s'engage  à  résider  sur  ses  terres  et  à  les  culti- 

164 


ALSACIENS    D  ALGERIE 

paraît-il,  le  service  rendu  n'était  pas  en  rapport  avec 
la  dépense,  la  Société  fut  plus  économe  et  construisit 
sans  véranda.  Aussi,  aujourd'hui  encore,  le  long  de 
l'unique  rue  de  Bou-Khalfa,  les  maisons  DoUfus  et  les 
maisons  d'Haussonville  livrent-elles  au  premier  regard 
le  secret  de  leur  origine... 

Il  semble  que  ce  centre,  par  lequel  débuta  la  coloni- 
sation alsacienne  privée,  ait  toujours  souffert  de  ses 
mauvaises  chances  initiales  :  recrutement  insuffisam- 
ment agricole,  flottements  presque  inévitables  quand  la 
direction  change,  —  et  aussi  de  quelque  maladresse 
dans  la  distribution  des  lots  :  trop  de  «  mamelon  »,  pas 
assez  de  «  plaine  »,  la  «  plaine  »  un  peu  moins  ardue  à 
travailler,  mais  trop  éloignée  du  centre,  le  «  mamelon  » 
plus  proche,  mais  plus  rebelle.  A  travers  les  années, 
quelques-uns  ont  fait  des  affaires,  ou  d'heureux  hasards 
les  ont  servis  ;  je  ne  crois  pas  que  les  Kieffer  aient  à  se 
plaindre  de  l'existence,  ni  le  vieux  Lemoine,  l'ancien 
carrier  d'Hildehouse.  Mais,  pour  beaucoup,  la  vie  a  été 
pénible,  et  l'est  encore  ;  tout  l'aspect  du  village  est 
âpre,  comme  le  sol  ;  la  gêne  n'y  apparaît  point,  mais  la 
nécessité   d'une   lutte   continuelle  ;  et    qu'elles    soient 


ver  en  bon  père  de  famille  ;  pour  l'ensemble  des  terres  louées 
à  un  colon,  le  prix  du  fermage  est  de  i  franc  par  an  ;  après 
un  certain  temps  de  résidence  et  le  remboursement  des  avances 
faites,  il  devient  propriétaire  de  sa  concession.  La  Société  de  pro- 
tection, comme  Jean  DoUfus,  fut  amenée,  dans  la  plupart  des  cas 
(à  Bou-Khalfa,  du  moins,  et  à  Haussonvillers),  à  abandonner  aux 
colons  la  valeur  de  leurs  maisons.  La  Société  était  d'autant  plus 
disposée  à  prendre  la  suite  de  Jean  Dollfus  à  Bou-Khalfa,  qu'elle 
pouvait  considérer  ce  centre  comme  une  compensation  à  la  perte 
de  celui  d'Aïn-Tinn  (département  de  Constantine),  qui  lui  avait  été 
concédé  en  i8:;3  et  auquel  elle  renonçait  à  ce  moment  même 
(difficultés  dans  le  transport  des  matériaux,  la  route  n'étant  pas 
achevée  entre   Constantine  et  Aïn-Tinn,  etc.) 
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ce  d'Haussonville  »  ou  «  Dollfus  y>,  les  maisons  de 
Bou-Khalfa  ont  gardé  leur  modestie  un  peu  triste  de  la 
première  heure,  comme  si  elles  attendaient  toujours  un 
meilleur  avenir. 

Haussonvillers  (i)  marque  déjà  un  progrès  sensible 
sur  Bou-Khalfa.  Le  village  s'appela  d'abord  Azib- 
Zamoun,  vocable  difficile  auquel  les  premiers  colons 
alsaciens  donnèrent,  dit-on,  de  singulières  variantes. 
Heureusement,  quelques  années  plus  tard,  le  Conseil 
général  d'Alger,  glorifiant  le  nom  du  fondateur,  sim- 
plifia celui  de  la  fondation.  Le  «  territoire  de  coloni- 
sation d'Azib-Zamoun  »  avait  été  mis  à  la  disposition 
de  la  Société  à  partir  du  i^''  octobre  1873.  A  ce  moment, 
Haussonvillers  n'est  encore,  dit  un  témoin  (a),  qu'une 
«  conception  géographique  ».  Mais,  dès  le  mois  de 
décembre  suivant,  trente-trois  familles  y  étaient  instal- 
lées, soit  «  cent  trente-cinq  personnes,  plus  une  cent 
trente-sixième  qui  vient  de  naître  »  ;  et  le  village,  tout 
comme  la  cent  trente-sixième  personne,  entrait  dans  la 
vie.  Vie  encore  primitive,  certes.  On  en  était  réduit  au 
strict  indispensable,  au  mobilier  d'ordonnance  envoyé 
par  la  Société,  des  lits  de  camp,  une  armoire  à  linge, 
une  table  de  cuisine,  et  plus  de  tabourets  que  de 
chaises.  Une  famille  avait,  il  est  vrai,  amené  avec  elle 
son  mobilier  personnel,  presque  luxueux,  des  glaces, 
un  piano  !  «  La  jeune  fille  de  la  maison,  qui  conduit 
vaillamment    la  charrue   pendant   le   jour,  fait  de   la 


(1)  A  82  kilomètres  à  l'est  d'Alger,  à  l'embranchement  des  routes 
d  Alger,  à  Dellys  et  d'Alger  à  Fort-National  par  Tizi-Ouzou.  Centre 
de  colonisation  privée. 

(2)  Eug.  Hepp  (Archives  de  la  Société  de  protection). 
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musique  le  soir  »  ;  mais  «  tout  le  pays,  jusqu'à  Dellys 
et  à  Tizi-Ouzou,  s'est  ému  et  a  parlé  de  ce  piano,  chose 
nouvelle  dans  ces  parages  ».  Trois  des  maisons  sont 
affectées  aux  «  services  publics  »  :  l'une  au  représen- 
tant de  la  Société,  une  seconde  au  géomètre  chargé  de 
délimiter  le  territoire  du  village  et  les  lots,  une  troi- 
sième au  magasin  de  grains  de  semences.  Des  orages 
décourageants  coïncident  avec  l'installation  des  pre- 
miers colons,  des  boues  effroyables  sur  les  chemins 
non  empierrés,  des  boues  à  faire  pleurer,  disait  une 
arrivante,  et  qui  pleurait  à  chaudes  larmes,  en  effet, 
sur  le  pas  de  sa  porte.  Les  bêtes  sont  parquées  en  plein 
air,  au  centre  du  village,  mais  a  elles  y  sont  habituées 
de  naissance,  étant  toutes  d'élève  ou  d'origine  kabyle  »; 
moins  habituées  à  leurs  nouveaux  propriétaires,  elles 
ont,  les  premiers  jours,  des  accès  de  mauvaise  humeur, 
«  les  bœufs,  comme  les  chameaux,  les  mulets  et  les 
chiens  indigènes,  n'obéissant  qu'au  burnous  »  et  mani- 
festant volontiers  «  contre  quiconque  n'en  porte  pas  ». 
Les  enfants,  une  quarantaine,  «  se  trouvent  encore  sans 
surveillance  ni  instruction  »,  courent  les  champs,  «  à 
paître  le  bétail  »,  l'école  n'est  pas  achevée,  l'archevêque 
ne  se  presse  pas  d'installer  les  sœurs  ;  il  faut,  suggère  le 
commandant  Riff  (i),  lui  écrire  qu'un  instituteur  laïque 
va  arriver,  et  les  sœurs  viendront...  La  veille  de  Noël, 
grande  émotion  par  les  sentiers  boueux  et  les  maisons 
inachevées  d'Azib-Zamoun.  Les  enfants  et  leurs  parents 
s'empressent  vers  la  maison  des  grains.  Au  centre  de 
la  cuisine,  un  arbre  de  Noël,  un  a  pin  d'Alep  »,  qui 
arrive  du  Jardin  d'Essai,  à  Alger,  et  une  grande  caisse, 


(i)  Ibid.,  2  janvier  1854- 
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recouverte  d'un  drap,  avec  des  jouets,  venus  de  Paris  : 
la  fête  fut  «  aussi  éclatante  de  joie  que  de  lumières  ». 
Et  le  lendemain,  jour  de  Noël,  le  desservant  de  Bordj- 
Menaïel  vint  dire  la  messe  dans  la  salle  même  du 
réveillon  :  c'était  un  jeune  prêtre  alsacien,  originaire  de 
Pfaffenhofen,  ancien  sous-officier,  aumônier  de  la  prison 
centrale  d'Ensisheim  lors  de  la  guerre,  qui  faisait  ses 
tournées  à  cheval,  en  bottes  molles,  et  portant  avec  lui 
un  «  autel  de  campagne  ». 

J'ai  fait,  ici  aussi,  l'appel  du  passé  :  Ackermann 
Joseph  était  maréchal  des  logis  du  train  des  équipages 
quand  il  demanda  une  concession  à  Azib-Zamoun; 
Bossert,  Hermann,  Kleitz,  Sand,  Stinus,  d'autres  encore, 
terminaient  également  leur  congé,  quand  ils  arrivèrent 
ici,  jeunes  agriculteurs,  qui  n'avaient  pas  tous  pratiqué 
le  travail  de  la  terre  avant  de  partir  au  régiment,  —  et 
jeunes  mariés,  car,  le  célibat  étant  un  peu  suspect,  pour 
obtenir  la  concession,  on  allait  prendre  femme  dans  un 
orphelinat  d'Alger  (i).  Dahlem,  Priant,  MuUer,  Runlz, 
et  tous  les  Scheid  :  ouvriers  de  fabrique,  qui  avaient 
travaillé  à  Bischwiller,  à  Sarreguemines,  à  Guebwiller, 
et  au  Zornhof,  près  de  Saverne.  Quelques  isolés 
d'origines  plus  singulières  encore,  un  surveillant  de 
pénitencier  militaire  et  un  contrebandier.  Mais  Blatt, 
mais  Heitzler,  mais  Godfroy,  mais  Grusenmeyer,  et 
les  deux  Heinrich,  et  Lorentz,  et  Heppert,  et  Hosti,  et 


(i)  Je  ne  sais  s'il  y  eut  dès  ce  moment  un  service  organisé  pour 
les  protestants  ;  en  tous  cas,  quelques  années  plus  tard,  une  pièce 
louée  dans  la  maison  du  colon  Sand  leur  servit  d'oratoire.  En 
1884,  le  pasteur  de  Tizi-Ouzou  exprima  le  vœu  que  l'église  d'Haus- 
sonvillers  fût  soumise  à  ce  régime  du  simiiltaneum  qui  est  bien 
connu  en  Alsace  (l'église  servant  tour  à  tour  aux  deux  cultes) 
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Marchai,  et  Starck,  et  Zingraff,  et  Martzloff,  tous 
ceux-là  connaissaient  depuis  longtemps  l'agriculture, 
ils  étaient  déjà  «  colons  »  au  pays,  comme  dit  un  de 
mes  interlocuteurs.  Mélange,  on  le  voit,  d'éléments 
très  divers,  de  «  paysans  véritables  »  et  d'autres,  qui 
le  sont  moins  ou  qui  ne  le  sont  pas  du  tout.  Heureuse- 
ment, à  tout  prendre,  malgré  le  «  tringlot  »,  le  quin- 
caillier du  Zornhof  et  le  contrebandier,  le  recrutement 
était  meilleur  qu'à  Bou-Khalfa  :  les  «  colons  »  l'empor- 
taient de  beaucoup.  Assez  d'autres  circonstances  survin- 
rent, qui  pouvaient  contrarier  le  succès  d'Hausson- 
villers.  Les  concessions,  ici,  furent  en  moyenne  de 
quarante  hectares,  mais  une  trop  grande  distance 
(parfois  douze  kilomètres)  séparait  les  «  parcelles  », 
et,  de  plus,  à  l'usage,  la  qualité  parut  moins  enviable 
que  la  quantité,  il  fallait  un  effort  sans  répit  pour 
un  «  rendement  »  parcimonieux.  En  outre,  le  progrès 
même  n'a  pas  toujours  servi  les  intérêts  d'Hausson- 
villers.  Auparavant,  Haussonvillers  était  un  relai 
important  de  la  route  d'Alger  à  Dellys  et  à  Fort- 
National,  avec  toute  une  cavalerie,  du  mouvement,  du 
trafic,  des  passages  de  troupes  continuels.  Vieux  souve- 
nirs aujourd'hui  !  depuis  vingt-cinq  ans,  le  chemin  de 
fer  a  tué  le  relai,  (i)  et,  de  plus,  les  travaux  de 
construction  de  la  ligne,  bureaux  ou  chantiers  temporai- 


(i)  Le  chemin  de  fer,  réparant  quelques-uns  des  méfaits  qu'il  a 
pu  commettre  dans  la  région,  compte  beaucoup  d'Alsaciens  à  son 
service,  dont  plusieurs  fils  de  colons.  On  en  rencontre  sur  toute 
la  ligne  de  PEst-Algérien.  Le  chef  de  gare  de  Souk-el-Haad  est  de 
Schlestadt,  celui  de  Khenchela  est  de  Beinheim,  celui  de  Félix- 
Faure  est  de  Guebwiller,  celui  d'El-Guerrah,  de  Lièpvre,  celui  de 
Mesloug,  de  Bergheim,  celui  de  Batna,  de  Walbourg.  J'en  trouve 
une  soixantaine  d'autres,  dans  tous  les  emplois,  garde-frein,  ajus- 
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rement,  mais  largement  rémunérateurs,  avaient  détourné 
beaucoup  de  colons  de  la  colonisation.  Où  une  popula- 
tion mal  recrutée  aurait  certainement  montré  une 
résistance  moindre,  Haussonvillers  s'est  maintenu,  et 
la  poussée  des  Arabes  qui,  depuis  plusieurs  années, 
achetant  ou  louant,  reprennent  sur  Haussonvillers  de 
leurs  anciennes  terres,  serait  encore  plus  forte  et  peut- 
être  plus  inquiétante  sans  ce  fonds  de  colons  solides, 
venus  d'Ettendorf,  d'Artolsheim,  de  Garrebourg,  de 
Domnom,   d'Eckartswiller,  de   Schorbach. 

Plus  heureux  que  ses  aînés,  dernier  venu  de  la 
colonisation  alsacienne,  le  Gamp-du-Maréchal  (i)  fut 
l'enfant  gâté  de  la  famille  :  les  difficultés  antérieures 
lui  furent  épargnées,  il  profita  de  toute  l'expérience 
acquise.  Mis  à  la  disposition  de  la  Société  de  protec- 
tion dès  1873,  elle  ne  s'occupa  de  le  peupler  qu'un  peu 
plus  tard,  en  1879,  après  les  premiers  progrès  de  Bou- 
Khalfa  et  d'Haussonvillers.  On  eut  donc  plus  de  temps 
pour  préparer  le  futur  village,  pour  étudier  les  plans, 
lotir  plus  pratiquement  le  terrain,  construire  les  routes 
et  les  maisons,  assainir  surtout,  barrer  le  passage  par 
des  plantations  hygiéniques  aux  miasmes  qui  montaient 
du  Sebaou  voisin.  Le  recrutement  aussi  put  se  faire 
plus  à  loisir  et  se  ressentit  d'être  moins  précipité.  La 


leur,  chef  de  pose,  chef  d'équipe,  chauffeur,  brigadier  de  la  voie, 
chef  de  train,  commis  principal,  chef  de- bureau,  etc.  L'ingénieur 
en  chef  de  l'exploitation  est  de  Strasbourg.  On  peut  noter  aussi 
que  la  partie  de  la  ligne  qui  est  dans  la  province  d'Alger,  a  été 
construite  par  un  Messin,  et  l'autre,  celle  qui  est  dans  Constan- 
tine,  par  un  Wissembourgeois. 
(i)  Entre  Haussonvillers  et  Bou-Khalfa. 
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commission  devant  laquelle  comparaissaient  les  futurs 
colons  de  la  Société  de  protection,  à  la  mairie  de 
Nancy  (i),  se  montra-t-elle  particulièrement  sévère  dans 
son  examen?  Peut-être,  si  j'en  crois  quelques-uns  de 
ceux  qu'elle  interrogea.  Elle  fut,  en  tous  cas,  plus 
exigeante  :  il  fallait,  maintenant,  déposer  entre  ses 
mains  une  somme  de  quatre  raille  francs,  dont  la  moitié 
seulement  serait  rendue  aux  colons  (sous  forme  de 
fournitures  diverses  après  leur  installation)  :  le  reste, 
deux  mille  francs,  représentant  la  moitié  du  prix  de  la 
maison  construite  à  leur  intention,  demeurerait  acquis  à 
la  Société.  Mais  il  n'importait.  Les  candidats  affluèrent, 
justifiant  de  leurs  ressources,  qui  de  8.000  ou  10.000 
francs,  qui  de  i5.ooo  francs,  qui  de  20.000,  même  davan- 
tage. Comme  tant  d'autres,  s'ils  partaient  de  chez  eux, 
ce  n'était  pas  que  la  misère  les  chassât... 

Aujourd'hui,  ce  village  au  nom  pittoresque  et  guer- 
rier, souvenir  d'un  camp  qu'y  établit  le  maréchal 
Randon  et  peut-être  déjà  Bugeaud,  d'une  de  ces 
Biscuits-villes,  comme  on  disait  alors,  qui  servaient  de 
centres  de  ravitaillement  aux  colonnes,  —  aujourd'hui, 
le  Gamp-du-Maréchal  est  une  parfaite  enclave  d'Alsace 
sur  le  sol  de  l'Algérie.  Voici  la  maison  Kern  Joseph. 
Voici  la  maison  du  père  Hildenbrand.  Bonjour,  Madame 
Goetz  !  Bonjour,  Madame  Kast!..  Les  souvenirs  du 
départ  viennent  aux  lèvres,  créent  tout  de  suite  une 
intimité,  dès  l'accolade  à  la  gare,  dès  les  poignées  de 
mains  du  débarquement...  Le  père  travaillait,  contre- 


(i)  Elle  était  composée  du  comte  d'Haussonville,  de  M.  E.  Le- 
derlin,  professeur  à  la  Faculté  de  droit  de  Nancy,  et  de  M.  Penot, 
secrétaire  général  de  la  Société. 
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maître,  à  Mulhouse,  «  chez  André  Koechlin  ».  La 
guerre  survient;  la  prise  de  possession  par  les  Alle- 
mands; un  corps  de  garde  à  l'entrée  de  la  ville.  On 
habitait  Brunstatt,  un  faubourg  ;  il  fallait  montrer  «  sa 
passe  »  tous  les  jours,  en  allant  au  travail,  en  reve- 
nant. Une  insolence  du  factionnaire,  une  mauvaise 
humeur  de  l'autre  ;  coup  de  poing  ;  appel  à  la  garde  ; 
fuite  par  le  canal,  à  la  nage.  Il  s'est  réfugié  à  Belfort. 
Quelques  jours  après,  la  mère,  à  Brunstatt,  accouchait 
de  son  neuvième  enfant,  et  on  portait  le  nouveau-né  à 
Belfort  pour  qu'il  ne  fût  point  «  baptisé  Prussien  »...  Et 
aussi  des  souvenirs  de  caserne  allemande.  Oui,  alle- 
mande. Car  celui-là  avait  quitté  le  pays,  s'était  engagé 
dans  la  Légion,  puis,  au  bout  de  deux  ans,  avait  voulu 
revoir  son  village,  ses  vieux.  Il  est  reconnu,  arrêté; 
alors,  le  casque  et  le  pain  noir,  en  Westphalie.  Un 
jour,  un  de  ses  camarades  alsaciens,  saisi  à  la  gorge 
par  un  sous-ofiBcier  :  «  Ils  ont  volé  les  bœufs  de  mon 
père,  et  voilà  comment  ils  me  traitent  ! . . .  »  Puis  on  est 
parti  pour  l'Algérie,  tous  les  enfants,  et  le  vieux  père 
leur  disait,  au  moment  de  la  séparation,  malgré  son 
âge  :  «  Si  ça  marche  un  peu  chez  vous,  faites-moi  signe, 
je  viendrai.  J'en  ai  assez.  »  Il  est  venu,  et  c'est  ici  qu'il 
est  mort,  il  est  enterré  au  cimetière  du  Camp...  On 
parle  de  l'abbé  Fund,  de  l'abbé  Fournaise,  de  l'abbé 
Grusenmeyer,  de  l'abbé  Florent  Marx,  les  premiers 
curés  du  Camp  et  d'Haussonvillers,  tous  Alsaciens, 
compagnons  et  consolateurs  de  l'exode.  Alsaciennes 
également,  les  Sœurs  de  Ribeauvillé,  qui  tinrent  long- 
temps l'école  des  filles,  là,  près  de  l'église,  sur  la 
place,  dans  cette  jolie  maison  blanche  où  le  comte 
d'Haussonville  installait  son  bureau,  lorqu'il  venait  au 
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Camp,  et  qu'il  a,  depuis,  offerte  à  la  commune  (i). 
Alsacien  aussi,  le  premier  instituteur,  M.  Schœffler, 
ancien  élève  de  l'école  normale  de  Golmar,  instituteur- 
adjoint  à  Wintzenheim  avant  la  guerre,  —  et  qui 
n'enseigna  pas  seulement  les  petits,  car,  un  jour, 
Fleckinger  André,  qui  avait  vingt-cinq  ans,  et  Riemer 
Jérôme,  qui  en  avait  trente-cinq,  et  Timmel  Charles, 
qui  en  avait  quarante-quatre,  s'en  vinrent  chez  lui, 
pour  le  prier  «  d'ouvrir  une  école  du  soir,  afin  qu'ils 
puissent  y  apprendre  la  langue  française  ».  On  parle 
des  cousins  restés  au  pays,  des  échanges  de  bons 
procédés  avec  eux,  des  visites  qu'on  leur  fait.  «  Nous 
leur  envoyons  des  figues,  des  oranges,  des  mandarines; 
eux,  ils  nous  envoient  du  kirsch  et  des  mirabelles.  » 
Le  père  Schweitzer  n'y  a  pas  été  depuis  dix  ans,  et  il  a 
bien  envie  d'y  retourner.  M.  Criqui,  l'ancien  maire, 
n'avait  pas  revu  l'Alsace  depuis  vingt-quatre  ans  ;  il 
vient  d'y  passer  deux  mois,  avec  un  de  ceux  de  Bou- 
Khalfa,  et,  suivant  l'habitude,  il  a  été,  par  tout  le  pays, 
«  porter  le  bonjour  »  aux  parents  des  autres...  Celui-là, 
de  revoir  son  village,  c'est  son  «  rêve  »,  me  dit-il,  les 
larmes  aux  yeux,  et  il  attend  avec  impatience  le  moment 
où  il  pourra  passer  la  frontière  sans  crainte  de  l'autorité 
militaire  allemande  :  aussitôt  ses  quarante-cinq  ans 
sonnés,  il  prendra  son  passage  et  partira.  «  Pour  tou- 
jours ?  —  ...  Oui,...  si  les  choses  changeraient  !  y>  Son 
frère,  maréchal  des  logis  d'artillerie,  a  été  tué,  il  y  a 


(i)  Les  princes  d'Orléans,  les  Chalais-Périgord,  les  de  Broglie, 
les  Greffulhe  avaient,  avec  le  comte  d'Haussonville,  participé  aux 
frais  de  construction  et  d'entretien  de  cette  école  (F.  Mannber- 
guer,  op.  cit.,  page  :?). 
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deux  ans,  dans  le  massacre  de  Fez.  Tous  ils  en  sont,  de 
là-bas,  et,  presque  tous,  de  deux  mêmes  villages,  Seltz 
et  Beinheim,  dans  l'arrondissement  de  Wissembourg. 
Tous  ils  en  sont,  même  les  Kabyles  :  je  n'ai  pas  pu 
voir  Kroumpire-Hans,  (i)  celui  d'entre  eux  qui  a  le 
mieux  adopté  la  langue  maternelle  des  gens  du  Camp, 
il  était  au  labour  et  toutes  les  recherches  furent  vaines, 
mais  on  m'a  présenté  un  de  ses  émules,  et  comme  je 
demandais  à  celui-là  s'il  parlait  aussi  Velsâsser  ditsch, 
ce  diable  noir  en  burnous  m'a  répondu  par  un  Alle- 
wey  !  (2)  sonore  et  chantant,  superbement  du  cru,  que 
je  n'oublierai  de  ma  vie  et  que  ne  dépara  point,  croyez- 
m'en,  le  reste  de  la  conversation. 

Des  aspects  et  des  usages  d'Alsace  revivent  sur  ce 
sol  lointain  :  l'impression  est  étrange,  de  les  retrouver 
ici,  de  l'autre  côté  de  la  Méditerranée,  sous  le  soleil 
d'Afrique.  Sur  la  colline,  le  blé,  la  luzerne,  le  tabac 
dessinent  côte  à  côte  de  longs  rectangles  réguliers  : 
atavisme  agricole,  «  petite  culture  »  isolée  parmi  les 
«  grandes  cultures  »  d'Algérie.  Autre  tradition,  non 
plus  des  champs,  mais  de  la  ville  :  dans  leurs  maisons, 
telles  qu'elles  les  attendaient  à  l'arrivée,  c'est  d'une 
pièce  intérieure  qu'on  communiquait,  par  une  simple 
trappe,  avec  la  cave  ;  ils  ont  changé  tout  cela  ;  mainte- 
nant, on  y  entre  du  dehors,  par  ces  auvents  en  pente, 
qui  s'appuient  au  sol  et  qui  s'ouvrent  sur  la  rue, 
comme  dans  les  maisons  de  chez  eux.  Et  puis,...  «  un 


(i)  Surnom  en  patois  alsacien  qu'on  pourrait  traduire  par  : 
Jean   des  Patates. 

(a)  Déformation  et  contraction  populaire  de  :  f(  aile  Wcg^e  j>. 
«  Certainement,  bien  sûr  I  »  Il  est  vrai  qu'on  cite  un  des  Alsaciens 
d'ici  qui  peut  tenir  tous  les  discours  du  monde  en  allemand  et  en 
kabyle,  mais,  en  français,  point. 
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village  où  il  y  a  pas  de  religion,  c'est  rien  »,  m'a  dit  le 
Bernard  ;  les  processions,  spectacle  inconnu  ailleurs  en 
Algérie,  sont  une  des  joies  du  Gamp-du-Maréchal,  et 
même,  ces  jours-ci,  à  la  dernière  Fête-Dieu,  la  fanfare 
de  Hussein-Dey  est  venue  militariser  le  cortège  de  ses 
cuivres  belliqueux,  au  grand  enthousiasme  des  habi- 
tants du  Camp  et  de  tous  les  Alsaciens  d'alentour. 
Recevoir,  dès  le  matin,  du  «  secrétaire  indigène  »  de  la 
mairie,  l'aimable  hommage  d'un  «  café  arabe  »,  et,  la 
minute  suivante,  se  surprendre  à  chantonner  avec  un 
natif  de  Monswiller  notre  Hans  im  Schnookeloch 
d'Alsace,  comme  un  air  de  ralliement  entre  «  pays  »  ; 
admirer,  au  mur,  une  pancarte  calligraphiée  et  coloriée, 
la  liste  des  membres  de  cette  authentique  municipalité 
alsacienne  —  Eininger  Félix,  maire,  Schweitzer  Laurent, 
adjoint,  Streicher  Jean-Baptiste,  Kern  Joseph,  Albrecht 
Joseph,  Albrecht  Eugène,  Kast  Mathieu,  Fund  Jérôme, 
Marter  Joseph,  Goetz  Jérôme,  conseillers  municipaux  — 
dans  un  encadrement  d'arabesques  où  se  devinent  des 
personnages  kabyles  dégustant  le  couscous  en  famille  ; 
voir  surgir  des  feuillets  de  l'état  civil,  pêle-mêle, 
Eugène  Oland,  fils  de  Georges,  et  de  Marie-Eve  Keller, 
Mohammed  Ghaouch,  fils  de  Ghaouch  Ali  Ben  Mouloud 
et  de  Khetab  Fatma  bent  Smaïl,  Jean-Pierre  Kuntz,  fils 
de  Joseph,  et  de  Marie-Berthe  Bauer,  Fatma  Akrour, 
fille  de  Akrour  ben  Saïd  et  de  Allouât  Yamina  bent 
Saïd;  rencontrer,  à  quelques  mètres  du  Sebaou,  à 
l'ombre  des  eucalyptus,  une  œuvre  de  Falguière,  l'eôîgie 
du  comte  d'Haussonville,  sur  une  pyramide  de  marbre 
qui  porte  ces  mots  :  d'un  côté,  alsace,  de  l'autre, 
lorraine;  parler  de  Wissembourg  avec  M.  Eininger, 
de  Saverne  avec  M.  Streicher,  de  Trimbach  avec  Kast 
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Mathieu,  d*Ettendorf  avec  Muller  Xavier,  le  garde- 
champêtre,  et,  tout  en  causant,  répondre  par  un  salut 
militaire  aux  Arabes  qui  passent,  les  jambes  pendantes, 
sur  leurs  mules,  suivre  longuement  du  regard,  dans  le 
crépuscule  d'Orient,  le  jeune  pâtre  biblique  qui  conduit 
ses  bêtes  à  l'abreuvoir  :  oppositions  de  tous  les  instants, 
trop  émouvantes  pour  que  l'esprit  s'en  amuse...  La 
journée  est  finie;  depuis  longtemps,  les  Kabyles  sont 
remontés  vers  leurs  gourbis  ;  dans  la  rue,  l'obscurité 
profonde  et  le  silence  ;  la  promenade  du  soir.  Quelques 
formes  humaines,  que  je  devine  mal,  et  des  voix.  Des 
voix,  avec  les  intonations,  les  idiotismes,  tout  l'accent 
de  chez  nous.  «...  Comment,  une  grande  fille  comme 
toi  qui  veut  être  méchante?  Quand  tu  n'es  pas  sage,  je 
te  laisse  dehors...  —  Si  la  sœur  de  Frœliger  ira  à  Paris, 
elle  doit  me  soigner  une  commission...  —  Je  suis  sûr, 
c'était  l'année  où  j'ai  reçu  mon  fils...  »  Je  revois  tout  à 
coup  d'autres  soirs  lointains,  là-bas,  dans  quelqu'un  de 
mes  villages  d'Alsace,  je  reconnais  des  voix  familières, 
disant  les  mêmes  mots,  chantonnés,  appuyés,  du  même 
accent.  Gomme  cet  air  du  pays  envelopperait  délicieu- 
sement!... mais  pour  nous,  en  quelque  endroit  de  la 
terre  que  nous  nous  retrouvions,  à  la  douceur  des  sou- 
venirs une  amertume  se  mêle,  et  notre  émotion  n'est 
pas  de  tendresse  seule  et  d'égoïste  regret.  Entre  autre- 
fois et  aujourd'hui,  vision  implacable,  la  mauvaise  fron- 
tière passe...  Il  me  semblait  entendre  encore  le  père 
Schweitzer,  qui  disait  tout  à  l'heure,  «  à  l'apéritif  », 
bonnement,  simplement,  comme  il  le  pense  :  «  Il  faut 
que  la  France  il  se  montre,  il  faut  qu'il  soit  fort  ;  la 
France  était  trop  bon  ;  ils  avaient  trop  de  confiance  », 
et  je  vous  assure  que  je  n'ai  point  ri...  J'ai  pensé  alors 
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à  la  raison  première  pour  laquelle  tous  ces  braves  gens 
sont  ici,  pour  laquelle  j'y  suis  venu  moi-même,  et  j'ai 
senti,  une  fois  de  plus,  que  je  ne  me  consolais  point  de 
la  France  diminuée. 


Le  succès  du  Gamp-du-Maréchal,  —  on  l'a  vu  par 
quelques  exemples,  —  n'a  pas  couronné  partout  les 
efforts  de  la  colonisation  alsacienne-lorraine  en  Algérie. 
Le  recrutement  hasardeux  des  colons,  les  premières 
surprises  du  climat  et  du  sol,  déterminèrent  chez 
quelques-uns  un  fâcheux  laisser-aller.  On  perçoit  encore, 
au  hasard  des  conversations,  l'écho  des  souffrances 
d'autrefois.  Ils  arrivaient  durcis  par  le  soleil  et  la  pluie, 
mais  faibles  et  bientôt  sans  courage  devant  ce  soleil-là 
et  ces  pluies-là.  La  fièvre  était  partout,  sortait  de 
partout  :  on  ne  savait  pas  ce  que  c'était,  et  on  mourait. 
Ils  arrivaient  d'Alsace,  habitués  à  boire  du  bon  vin,  ou 
de  la  bière  :  ils  ne  trouvaient  en  Algérie  que  le  mauvais 
vin  d'alors  et  l'absinthe,  qu'ils  ne  connaissaient  que  de 
vue  chez  eux,  privilège,  en  ce  temps,  de  quelques  cafés 
militaires.  Peut-être  les  facilités  même  qu'on  leur  offrait 
furent-elles  la  cause  innocente  de  tristes  effets.  Certains 
s'habituèrent  doucement  à  être  aidés,  aimant  mieux  ne 
rien  gagner,  et  ne  rien  faire  ;  et  ce  n'est  pas  sans 
raison,  paraît-il,  que  courut  parfois,  sur  quelques-uns, 
ce  sobriquet  :  «  planteurs  de  queues  de  billard  ». 
D'autres,  plutôt  que  de  sombrer  dans  cette  existence, 
sont  repartis. 

Mais  la  plupart  d'entre  eux  (environ  900  familles  sur 
i.ioo)  sont  restés.  Les  uns  ont  continué  la  lutte  avec  le. 
sol,   énergiquement,   victorieusement,    eux-mêmes    ou 
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leurs  descendants  étant  toujours  «  en  possession  »  de 
la  concession  primitive.  Les  autres,  abandonnant 
l'agriculture,  se  sont  créé  des  situations  honorables, 
souvent  brillantes,  dans  le  commerce,  dans  l'industrie, 
dans  l'administration.  Les  départs,  d'ailleurs,  ont  été  en 
partie  compensés  par  des  arrivées  nouvelles.  Quoique  le 
grand  mouvement  de  l'immigration  alsacienne-lorraine 
se  fût  ralenti  à  partir  de  1876  et  arrêté  vers  1881,  des 
Alsaciens-Lorrains  sont  venus,  en  quantité  assez  consi- 
dérable, même  après  cette  date,  attirés  par  les  parents, 
les  amis,  les  gens  de  leur  village,  qui  avaient  réussi,  ou 
pour  s'attacher  à  la  fortune  de  quelque  entreprise  de 
fondation  alsacienne,  ou  pour  d'autres  raisons  :  légion- 
naires qui,  leur  temps  achevé,  ne  quittent  plus  leur 
garnison  ou  ses  abords,  alluvions  d'Alsace  laissées  par 
la  Légion  étrangère  autour  de  ses  deux  régiments,  à 
Sidi-bel-Abbès  et  à  Saïda...  Pour  tous  ceux-là,  l'ini- 
tiative de  M.  de  Belcastel  a  été  le  germe  heureux  de 
leur  avenir. 

Une  autre  personne,  plus  haute,  en  a  profité.  «  Nous 
avons  à  fonder  une  colonie  française,  et  non  euro- 
péenne »,  écrivait,  en  187 1,  à  propos  d'un  des  nouveaux 
villages  projetés,  le  rapporteur  du  Comité  consultatif 
de  colonisation  (i).  Sur  quelles  observations  déce- 
vantes se  fonde  ce  judicieux  avis,  et  quelles  craintes 
l'inspirent,  ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  le  rechercher.  Dès 
avant  1871,  l'Algérie  avait  attiré  beaucoup  d'éléments 
étrangers;  elle  a  continué,  depuis  quarante  ans,  à 
séduire,  à   absorber,  à   assimiler.  Certes,  les  apports 


(i)  Séance  du  Comité,  du  26  octobre  1871  (Archives  du  Gouver- 
nement général). 

178 


ALSACIENS   D  ALGERIE 

moraux  de  l'individu  dans  la  collectivité,  d'une  petite 
collecti\ité  dans  une  collectivité  plus  grande,  échappent 
aux  évaluations  précises.  Il  est  permis  d'aflirmer, 
pourtant,  que  dans  le  creuset  où  de  tant  d'éléments 
divers  s'élabore  une  sorte  de  type  algérien,  l'Alsace  et 
la  Lorraine  ont  jeté  quelques  qualités  précieuses  de 
méthode,  de  ténacité,  de  conscience  au  travail,  de 
susceptibilité  patriotique.  L'Alsace  et  la  Lorraine 
perdues,  on  l'a  souvent  remarqué  dans  ces  dernières 
années,  ce  n'était  pas  seulement  deux  pro\inces  en 
moins,  c'était  aussi,  par  instants,  la  France  «  déséqui- 
librée »  :  harmonieux  composé  de  Nord  et  de  Midi, 
d'Est  et  d'Ouest,  auquel,  tout  à  coup,  l'Est  manquait. 
Les  cinq  mille  Alsaciens  d'Algérie  ne  sont  pas  inutiles 
pour  maintenir  dans  la  seconde  France  l'équilibre 
français. 

Et  puis,  cet  élan  mutuel  qui  rapprochait  la  mère- 
patrie  et  quelques  milliers  de  ses  enfants  au  lendemain 
d'une  séparation  que  les  vainqueurs  auraient  voulue 
définitive,  cette  étreinte  confiante  sur  des  ruines,  ne 
manquait  pas  de  grandeur.  Le  général  de  Galliffet, 
qui  commandait  alors  la  division  de  Constantine, 
écrivit  un  jour  à  ses  commandants  de  subdivisions  et 
de  cercles,  découragés  sans  doute  par  quelques  mau- 
vais colons  :  «  Il  ne  s'agit  pas  d'illusions,  mais  de  nous 
conduire  de  telle  façon  qu'aucun  Alsacien-Lorrain  ne 
puisse  un  jour  nous  reprocher  de  n'avoir  pas  tout  fait 
pour  payer  la  dette  que  l'armée  a  contractée  vi8-à->is 
de  nos  compatriotes  chassés  de  leur  pays.  »  (i)  Paroles 


(i)  II  décembre  i8-a  (Archives  du  Gouvernement  général).  — 
Cf.  dépêche  de  l'amiral  de  Gueydon,  gouverneur  général,  au 
préfet  de  Constantine  (6  juin  1872)  :  «  11  faut  par  tous  les  moyens 
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graves,  raison  profonde  qui  inspira  les  de  Belcastel,  les 
Dollfus,  les  d'Haussonville,  les  Wolowski,  et  d'autres 
initiatives,  et  d'autres  dévouements  moins  notoires. - 
Oui,  il  fallait  «  tout  faire  »,  dans  l'immensité  du 
désastre,  pour  «  payer  la  dette  »  de  la  France  envers 
l'Alsace,  racheter  les  fautes  passées,  sauver  ce  qui 
pouvait  encore  être  sauvé  ;  il  fallait  tout  faire,  et  des 
hommes  ont  tout  fait  pour  conserver  des  Français  à  la 
France.  Mais  d'autres  ont  fait  plus  encore  pour  se 
conserver  la  France  à  eux-mêmes.  «  On  aurait  risqué 
davantage,  s'il  l'avait  fallu  »,  me  disait  un  de  ceux  de 
Belle-Fontaine,  à  qui  pourtant  les  fièvres  enlevèrent 
presque  tous  les  siens,  «  car  c'était  trop  dur  de  rester 
là-bas...  » 


possibles  mettre  les  immigrants  alsaciens-lorrains  en  position  de 
pourvoir  par  le  travail  aux  besoins  de  leurs  familles.  Cela  fait,  il 
ne  faut  refuser  à  aucun  les  subsides  alimentaires.  Une  considé- 
ration domine  toutes  les  autres  :  les  Alsaciens-Lorrains  ne 
peuvent,  faute  de  moyens  d'existence  sur  le  sol  de  la  France,  être 
contraints  à  retourner  dans  leur  pays  natal  et  à  devenir  ainsi  des 
étrangers.  Un  crédit  vous  sera  ouvert,  demandez-le.  »  (L.  C.  Domi- 
nique, op.  cit.,  page  i4i);  —  et  lettre  du  commandant  Zurlinden  à 
la  Société  de  protection,  pour  faire  demander  une  somme  de 
3o.ooo  francs  à  la  Commission  Wolowski  à  l'efiFet  de  remettre  en 
état  Poutillage  de  i6o  familles  alsaciennes-lorraines  de  la  province 
d'Alger  (xo  octobre  i8-3)  :  «  Il  y  a,  de  plus,  un  intérêt  national  à 
faire  réussir  ces  villages  alsaciens-lorrains  qui  resteront  comme  la 
prouve  de  l'attachement  de  la  France  pour  les  pi^ovinces  qu'elle  a 
perdues.  »  (Archives  de  la  Société  de  protection) 


l'exode.  —  ii 


Industries  qui  se  sont  transportées  sur  le  territoire 
demeuré  français  ;  petites  villes  qui  ont  perdu,  avec  une 
partie  de  leur  population,  leur  caractère  et  leur  âme  ; 
grandes  villes  déjà  atteintes  ou  de  plus  en  plus  mena- 
cées par  l'invasion  administrative,  militaire,  commer- 
ciale d'outre-Rhin;  agglomérations  «  indigènes  »  tou- 
jours compactes  où  1'  «  immigré  »  se  hasarde  sans 
audace;  forces  anonymes  qui  ne  voulaient  pas  être 
acquises  comme  des  choses,  avec  le  sol,  par  la  force, 
et  qui  se  sont  dispersées  au  loin  :  Bischwiller,  Phals- 
bourg,  Metz,  Mulhouse,  l'Algérie  offrent  de  l'émigration 
alsacienne  et  lorraine  des  aspects  assez  divers,  je 
l'espère  du  moins,  pour  ne  point  fatiguer  le  lecteur, 
assez  représentatifs  aussi  pour  qu'il  ne  manque  rien 
d'essentiel  à  la  douloureuse  histoire  de  cet  exode.  Mais 
de  tant  de  vaillances  et  de  misères  j'ai  trouvé  plus 
d'une  trace  encore,  sur  les  autres  routes  où  je  l'ai  suivi. 

J'ai  vu  Wissembourg,  notre  ancien  «  coin  de  Wissem- 
bourg  »,  jolie  sous-préfecture  française,  où  souriait 
autrefois  le  souvenir  de  Marie  Leczynska  demandée 
en  mariage  par  Louis  XV,  vision  pimpante  et  poudrée 
qu'efface  depuis  quarante  ans  une  vision  sanglante  :  le 
cadavre  du  général  Douay  transporté  à  la  pharmacie 
Rehm...  Ici  aussi,  comme  à  Phalsbourg,  «  tout  le 
monde  est  parti  »,  la  ville  a  été  «  décapitée  ».  De  la 
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vieille  bourgeoisie  française,  il  ne  reste  plus  que  sept  ou 
huit  familles,  et  qui  meurent  :  les  filles  ne  se  sont  pas 
mariées,  les  fils  ne  sont  plus  là.  Industriels,  fonction- 
naires, oflîciers  :  tout  ce  petit  monde  wissembourgeois 
était  attaché  d'un  même  cœur  aux  mêmes  traditions  et 
au  même  sol.  Il  était  naturel  que  le  départ  des  uns 
entraînât  celui  des  autres.  Des  industries  périclitèrent 
ou  disparurent.  Pour  certaines  d'entre  elles,  il  est  vrai, 
les  conditions  d'exploitation  se  sont  modifiées  depuis 
quarante  ans,  et  les  quelques  tanneries  établies  à 
Wissembourg  n'auraient  peut-être  plus  vécu  longtemps, 
même  sans  le  traité  de  Francfort;  mais,  pour  presque 
toutes,  c'est  le  changement  de  frontière  qui  a  seul  arrêté 
le  développement  de  l'entreprise,  provoqué  le  départ  des 
hommes  :  s'il  fallait  recommencer  sa  vie  à  pied-d'œuvre, 
mieux  valait  tenter  la  nouvelle  fortune  sur  la  terre  fran- 
çaise. Wissembourg,  chef-lieu  d'arrondissement,  était 
le  siège  d'un  tribunal  civil;  quelques  semaines  après 
le  traité,  la  loi  allemande  du  i4  juin  1871,  remaniant 
les  circonscriptions  judiciaires  d'Alsace-Lorraine,  sup- 
prima le  tribunal  de  Wissembourg  :  les  juges  français 
étaient  partis,  il  n'en  vint  pas  d'autres,  et  tout  ce  qui 
vit  autour  de  la  justice  disparut  avec  elle.  Wissembourg 
était  ville-frontière,  centre  d'un  service  de  douanes 
important  :  tout  un  personnel  qui  recula  en  même 
temps  que  la  frontière,  jusqu'où  le  traité  la  transpor- 
tait :  «  La  douane  s'est  repliée  »,  me  dit  un  de  mes 
interlocuteurs  :  expression  concise,  imagée,  doulou- 
reuse... «  Des  Wissembourgeois,  dit  un  autre,  il  n'y  en 
a  plus  qu'au  cimetière  ».  Là,  du  moins,  à  côté  du  monu- 
ment élevé  «■  Aux  soldats  français  —  nos  frères  ^- 
morts  pour  la  patrie  »,  il  y  a  encore  des  Veling  et  des 
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Hornus,  des  Zœgger  et  des  Gauckler,  des  Boell  et  des 
Weber,  des  Apffel,  des  Scherer,  des  Volpert,  des 
Ehrwein,  —  des  noms  qu'on  a  retrouvés  presque  tous, 
depuis  la  guerre,  dans  l'Annuaire  de  l'armée  française. 
«  Tout  le  monde  est  parti  ».  Pourtant,  Wissembourg 
compte  toujours  de  cinq  à  six  mille  habitants,  comme 
avant  1870.  Mais  ce  ne  sont  plus  les  mêmes.  Sans 
doute,  sa  situation  à  l'extrême  frontière,  la  fréquence 
des  communications  avec  les  gens  du  Palatinat  voisin, 
avaient  dès  longtemps  facilité  l'introduction  de  quelques 
éléments  allemands  dans  la  population,  surtout  lors 
des  crises  politiques  :  dans  la  conversation,  plus  d'un 
nom  est  suivi  de  ce  qualificatif  :  «  Ceux-là,  c'étaient 
des  Freischaerîer  »  :  on  appela  ainsi,  à  Wissembourg, 
les  réfugiés  de  1848  et  leurs  familles.  Mais  bientôt, 
«  le  milieu  »  les  «  absorbait  »,  comme  on  dit,  absorp- 
tion très  rapide,  par  ce  milieu  solide  et  solidement 
français,  —  qui  s'est  dissous  aussitôt  après  la  guerre. 
Alors  il  n'y  eut  plus  ni  résistance  ni  absorption 
possible.  L'invasion  lente  a  suivi  l'exode,  et  l'on 
peut  observer  ici,  dans  sa  simplicité,  le  processus 
de  ce  phénomène.  Les  Wissembourgeois,  par  exemple, 
avaient  presque  tous  un  jardin  à  l'extérieur  de  la 
ville;  bourgeois,  parfois  petits  vignerons,  chacun  y 
cultivait  lui-même  sa  A-igne,  employant  pour  l'aider  à 
la  tâche  des  paysans  du  Palatinat.  Après  la  guerre,  on 
est  parti  à  Nancy,  à  Lunéville,  à  Paris,  on  a  vendu,  — 
et  les  ouvriers  viticulteurs  du  Palatinat  sont  devenus 
les  propriétaires  des  petits  jardins.  Autre  fait,  presque 
symbolique.  Un  des  Wissembourgeois  les  plus  attachés 
à  la  tradition  du  passé  français,  résolut  récemment 
de   quitter,  lui    aussi,    Wissembourg   et   l'Alsace;  or, 
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l'héritier  d'une  grande  partie  de  sa  clientèle  est  un 
de  ses  employés,  originaire  d'au-delà  de  l'ancienne 
frontière,  et  chez  qui  l'on  voit,  pendue  au  mur  de  son 
bureau,  avec  un  portrait  de  Guillaume  II,  une  repro- 
duction du  tableau  bien  connu  :  ce  Heldentod  der 
elf  SchilVschen  Offiziere  vor  Wesel  —  i6.  September 
180Q  »  ;  je  suis  certain  que  la  maison  de  son  prédé- 
cesseur contenait  d'autres  souvenirs  que  celui-là... 
Entre  ceux  qui  sont  partis  et  ceux  qui  sont  arrivés,  il  y 
a  égalité  de  nombre,  non  point  équivalence  de  qualité  : 
cette  formule  revient  dans  tous  les  propos.  L'ancienne 
bourgeoisie  s'en  est  allée,  et  rien  n'a  pris  sa  place... 
Mais  qui  sait  quels  bourgeois  seront  demain  ces  petites 
gens  d'aujourd'hui,  venus  d'Allemagne  en  Alsace  à  la 
suite  des  conquérants?  J'entends  des  mots  pénibles  : 
«  Nous  sommes  des  vaincus  »...  «  Nous  sommes  des 
épaves  »...  Des  épaves...  Derrière  ces  plis  légers  du 
terrain,  où  le  regard  du  Français  attristé  s'efforce 
à  voir  quand  même  le  tracé  de  la  frontière  disparue, 
derrière  ces  touffes  d'arbres,  l'angle  de  ces  deux  routes, 
cette  maison  au  bord  du  sentier,  ce  peuplier  sur  la 
crête,  —  la  vague  étrangère  se  pressait  :  depuis,  à  la 
suite  du  déferlement  furieux  d'il  y  a  quarante  ans, 
l'infiltration  se  poursuit,  le  flot  grossit,  monte,  d'une 
crue  lente,  mais  continue,  autour  de  ces  épaves  aban- 
données et  peut-être  les  submergera  demain. 

A  cent  kilomètres  de  Wissembourg,  vers  l'ouest,  une 
petite  ville  lorraine  :  Vie.  Ici  le  flot  n'a  point  pénétré. 
On  est  trop  loin  de  l'ancienne  frontière,  trop  près  de  la 
nouvelle  ;  et  puis,  une  digue  encore  puissante  protège, 
presque  sans  qu'elles  aient  à  se  défendre,  les  villes  et 
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les  campagnes  de  cette  région  :  leurs  habitudes  et  leur 
langue,  purement  françaises,  qui  rebutent  l'Allemand, 
même  colonisateur.  Ce  n'est  plus  le  Palatinat  qui  se 
déverse  sur  l'Alsace,  mais  la  Lorraine  sur  la  France. 
Ce  n'est  pas  l'invasion,  mais  c'est  encore  l'exode, 
la  retraite  vers  la  France.  Et  c'est  encore  le  «  replie- 
ment ». 

Jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  en  interro- 
geant, en  écoutant  quelques  anciens  du  pays,  de  ces 
hommes  qui  connaissent  par  cœur  toutes  les  généalogies 
et  biographies  de  leur  petite  ville,  j'ai  vu  renaître 
les  jours  de  l'option  et  passé  la  revue  des  partants. 
Vie,  ancienne  résidence  de  sûreté  des  évêques  de 
Metz,  avait,  depuis  la  Révolution  et  quoique  la 
ville  ne  fût  pas  chef-lieu  d'arrondissement,  conservé 
son  tribunal,  successeur  de  l'ancien  tribunal  épiscopal. 
Dès  le  lendemain  de  la  guerre.  Vie  perdit  son  tribunal, 
comme  VV^issembourg.  11  n'y  survécut,  de  tout  le  passé, 
qu'une  étude  de  notaire.  Des  cinquante  clercs  occupés  à 
Vie,  deux  seulement  y  restèrent  :  tous  les  autres  par- 
tirent, l'un  est  devenu  grefiBer  du  tribunal  à  Verdun,  un 
autre,  huissier  à  Saint- Ouen,  un  autre,  secrétaire  de 
préfet,  un  autre...  Mais  je  passe.  Avoués,  greffiers,  pre- 
miers clercs  et  petits  clercs  n'avaient  plus  ici  de  raison 
d'être  ;  ils  sont  partis.  Beaucoup  d'autres  aussi  s'en 
allèrent,  qui  pouvaient  rester,  si  la  raison  d'être  avait 
seule  alors  dirigé  les  consciences  et  les  actes.  Humbert 
Jean-François,  cordonnier,  trombone  dans  la  musique 
municipale,  parti  pour  Nancy;  son  frère,  Jean,  le 
garde-champêtre,  est  mort  à  Malzéville;  Busseuil 
Benoît,  tailleur  de  pierre,  s'en  fut  jusqu'à  Bordeaux  ; 
Gourteau   Laurent,  menuisier,   n'a   pas   voulu   rester, 

187 


l'exode 

«  à  cause  de  ses  trois  fils  »,  —  vous  devinez  pour- 
quoi, —  il  est  parti  avec  eux  à  Nancy;  Grosjean  Jean- 
Pierre,  vigneron,  parti  à  Bezange;  Parisot  Silvain? 
garde-forestier  à  Champenoux  ;  Rose  Masson  ?  mar- 
chande de  bonbons  à  Essey-les-Nancy;  Lefèvre  Charles? 
chef  de  musique  à  Paris;  Lhote,  le  charpentier?  Nancy; 
Michel  Dominique?  Saint-Nicolas;  Mathis  François? 
Alger  :  Parent  Martin,  vigneron,  —  vous  savez  bien, 
l'oncle  de  l'Adèle  Evrard,  —  est  allé  à  Reims.  Et  combien 
d'autres  encore  !  René  Germain,  le  tailleur,  Weber 
Mathias,  le  père  de  Weber  qui  est  devenu  inspecteur 
des  forêts.  Clochette,  le  maréchal-ferrant,  Doiteau, 
Doiteau  le  Nicolas,  charcutier,  Beaudoin  Jean-Pierre, 
boulanger,  Poinsignon  Nicolas,  cordier,  et  Pâté  Charles, 
de  Lindre-Haute,  et  le  Jean-Baptiste,  l'épicier,  le  frère 
du  Constant,  et  Etienne  Alexis,  pauvre  diable  de  can- 
tonnier, parti  à  Moncel,  qui  est  revenu  mourir  ici,  et  la 
veuve  Devanel  avec  ses  enfants,  qui  habitait  la  maison 
de  Sophie  Muller,  et  le  Théodore-Charles,  le  vigneron 
du  Coin  des  Quatre-Voleurs...  On  est  parti...  Plus  du 
tiers  de  la  population...  Tenez,  place  du  Moulin,  où 
vous  passiez  tout  à  l'heure,  une  maison  où  il  y  avait 
trois  ménages,  il  n'y  en  a  plus  qu'un;  à  côté,  un  seul 
ménage  aussi;  en  face,  un  également;  la  maison 
du  coin,  plus  personne;  l'autre,  démolie,  «  rarrangée  » 
pour  magasins  à  fourrages  ou  pour  «  bougeries  ».  La 
propriété  bâtie  n'est  jamais  remontée  à  ses  prix 
d'autrefois.  Une  maison  qui  valait  quinze  mille  francs 
avant  la  guerre,  s'est  vendue  trois  mille  vers  1880... 
On  partait...  Souvent,  pour  que  l'administration  alle- 
mande ignorât  plus  longtemps  la  décision  prise  et  ne 
compliquât  pas  de  ses  tracasseries  les  autres  embarras 
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du  départ,  on  allait  faire  sa  déclaration  d'option 
«  en  France  »,  à  Juvrecourt,  ou  à  Athienville,  ou  à 
Moncel,  ou  à  Nancy.  On  partait...  On  loua  des 
logements,  quand  on  en  put  trouver,  à  Arracourt, 
à  Juvrecourt,  à  Bezange,  à  Moncel,  et  de  là  on 
revenait  ici  cultiver  son  champ  ;  mais,  parfois,  les 
Allemands  barrèrent  la  route...  En  faisant  le  «  tour  de 
ville  »,  j'aperçois  la  France  à  quelques  centaines  de 
mètres  ;  la  plaine,  devant  mes  yeux,  se  continue  et 
s'achève  en  France;  l'horizon  tout  proche,  c'est  la 
France.  Il  me  semblait  les  voir  partir  tous,  disparaître 
sur  la  route,  ceux  qui  purent  se  croire  encore  chez  eux, 
dans  ces  Moncel  et  dans  ces  Juvrecourt,  —  et  les 
autres,  ceux  qui  s'en  allèrent  plus  loin,  beaucoup  plus 
loin,  bientôt  invisibles  de  Vie,  et  pour  qui  la  fidélité  à 
la  patrie,  ce  fut  quand  même  une  expatriation. 

Ailleurs,  au  pied  des  Vosges,  de  ce  côté-ci  de  la 
frontière,  j'ai  vu  l'exode  arriver,  ces  Français  deux 
fois  Français  (i)  se  débattre  avec  les  difficultés  d'une 
existence  à  refaire,  errants,  inquiets,  mais  se  redres- 
sant toujours  dans  la  fierté  de  n'avoir  pas  voulu  a  rester 
Prussiens  ». 

Au  Val-et-Châtillon,  sur  la  Vezouse,  commune  qui 
n'avait  pas  mille  habitants,  il  en  arriva  plus  de  deux 
cents.  Ils  venaient  par  le  Donon  à  pied,  par  la  vallée 
de  la  Plaine,  le   col   de  la  Charaille,  la  vallée  de  la 


(i)  Cette  qualification  fut  populaire  au  lendemain  de  la  guerre, 
et  l'est  restée.  Elle  n'est  pas  une  formule  emphatique  :  tout  ce 
livre  en  démontre  le  sens  précis.  Français  par  la  naissance,  les 
optants  devenaient,  par  cet  acte,  une  deuxième  fois  Français. 


189  Vexode. 


II. 


l'exode 

Vezouse.  Plusieurs  avaient  déjà  opté  à  Raon-sur- 
Plaine,  le  premier  village  qu'ils  rencontraient ,  à  la 
descente  des  Vosges,  mais  Raon-sur-Plaine,  n'ayant 
pas  d'industrie,  ne  les  retenait  pas  au  passage,  ils 
poursuivaient  jusqu'au  Val,  s'embauchaient  aux  usines, 
au  tissage  mécanique  les  «  fileurs-rattacheurs  »  et 
les  «  tisseurs  »  de  Schirmeck  et  de  Rothau,  à  la 
scierie  les  bûcherons  d' Abreschy/iller  ;  et,  dans  les  jours 
qui  suivaient,  le  «  bureau  »  organisait  un  service  de 
charrettes  qui  allaient  chercher  leurs  meubles  au  vil- 
lage abandonné...  Plus  bas  dans  la  vallée,  Cirey  faisait 
partie  d'un  vaste  ensemble  d'industrie  verrière  qui 
comprenait,  de  l'autre  côté  de  la  frontière,  Saint- 
Quirin  (i).  Et  Cirey  a  recueilli  Saint-Quirin.  Aujour- 
d'hui, parmi  les  «  polisseurs  »  de  Cirey,  la  moitié  seule- 
ment, ou  à  peine  davantage,  sont  des  autochthones  ; 
les  autres,  venus,  soit  tout  de  suite  après  la  guerre, 
soit  quelques  années  plus  tard,  quand  fut  fermée 
l'usine  de  Saint-Quirin  (2),  sont  des  gens  de  Lorquin, 
d'Abreschwiller,  de  Lafrimbolle,  de  Nitting,  de  Nie- 
derhof,  d'Hermelange,  de  Vasperviller,  de  Walscheid... 
A  Raon-l'Étape,  sur  cinq  mille  habitants  environ, 
près  d'un  millier  sont  d'origine  alsacienne.  En  1872, 
plus  de  cent  jeunes  gens  d'outre- Vosges,  vinrent  tirer 
au  sort  avec  les  conscrits  du  canton.  J'ai  parcouru  les 
listes  où,  un  par  un,  pour  lui-même  et  les  siens,  chaque 
chef  de  famille  immigrante  «  déclare  opter  pour  la 
nationalité   française   et   iixer   son   domicile  à  Raon- 


(i)  Plus  exactement  :  Lettembach,  près  de  Saint-Quirin.  Mais  la 
dénomination  :  «  Verreries  de  Saint-Quirin  »  est  d'usage  courant. 
(2)  En  1888. 
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l'Étape  »  :  du  i5  février  1872  au  9  juin,  cent  vingt 
familles  sont  inscrites,  qui  de  cinq,  qui  de  sept,  qui  de 
neuf  enfants;  du  9  juin  au  3o  septembre,  cent  quatre 
familles;  ici,  seize  familles;  là,  vingt-six;  ailleurs, 
quarante...  Immigration  qui  a*  continué,  même  après 
1872.  Quelques-uns  étaient  restés  en  arrière,  occupés  à 
couper  des  bois  pour  les  Allemands,  qui  se  hâtaient 
d'abattre,  ne  croyant  pas  qu'ils  jouiraient  longtemps 
de  leur  bien.  Mais,  peu  à  peu,  les  retardataires 
rejoignirent  les  autres.  Puis,  plus  tard  encore,  ce 
furent  des  industriels  «  annexés  »  qui  essaimèrent  ici, 
l'un  de  Metz,  l'autre  de  Wasselonne.  Et  toujours,  de 
ces  registres  banals,  je  sens  monter  en  moi  la  même 
émotion  fiévreuse,  aux  derniers  jours  de  cette  enquête 
comme  aux  premiers,  à  Raon  comme  à  Elbeuf  ou  à 
Belfort  :  le  «  dernier  domicile  »,  le  «  lieu  de  naissance  », 
c'est  Dambach,  c'est  Obernai,  c'est  Altkirch,  c'est 
Erstein,  et  Ingwiller,  et  Haguenau,  et  Dûttlenheim,  et 
Dorlisheim,  et  Sainte-Marie-aux-Mines,  et  Neuf-Brisach, 
—  tous  ces  noms  qui  me  sont  familiers,  qui  me  rap- 
pellent, presque  tous,  un  visage,  une  image,  un  souve- 
nir, que  je  revois  à  leur  place  dans  l'ancienne  carte  de 
France  comme  si  j'avais  connu  la  France  de  cette 
carte-là,  —  et  qui  sont,  maintenant,  l'étranger. 

Épinal.  Encore  des  «  options  »,  des  «  déclarations  de 
domicile  »,  des  «  réintégrations  »,  et  bien  d'autres 
documents,  les  plus  divers,  où  apparaissent  et  revivent 
toutes  les  difiBcultés,  les  générosités,  les  tristesses  de 
l'exode  :  des  comptes  de  la  Préfecture  avec  la  Compa- 
gnie de  l'Est,  i3  émigrants  transportés  de  Neufchâteau 
à  Langres  le  20  juillet  1871,  93  de  Neufchâteau  à  Gray 
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le  21,  puis,  les  jours  suivants,  33,  24,  36,  25,  38,  48...  ; 
—  le  relevé  des  opérations  du  Comité  de  Saint- 
Dié  :  1.390  places  de  chemins  de  fer  et  voitures  : 
9.345  fr.  75,  et  6.33i  repas,  et  10.900  kgr.  de  pain,  et 
2.8;73  fr.  25  à  recouvrer  sur  le  gouvernement  français 
pour  transport  des  jeunes  gens  alsaciens  de  la  classe 
1873  ;  —  les  mémoires  établis  tous  les  quinze  jours  par 
l'aubergiste  Bojoly,  d'Épinal,  pour  l'entretien  des  jeunes 
émigrants  en  instance  d'engagement  volontaire  dans 
l'armée  française;  —  des  demandes  de  secours  :  la 
famille  Ostermann,  dont  «  les  meubles  et  vêtements  ont 
été  incendiés  au  bombardement  de  Strasbourg,  où  le 
mari  a  été  estropié  »,  Franck,  de  Wissembourg,  serru- 
rier, qui  «  a  vendu  ses  outils  pour  émigrer  »,  Gh.-Eug. 
Leypold,  ancien  soldat,  ayant  perdu  l'œil  droit  à  la 
bataille  de  Traktir,  père  de  quatre  enfants  en  bas  âge, 
contremaître  de  tissage  et  qui  «  a  tout  quitté  pour 
conserver  le  nom  de  Français  »  (i)  ;  —  d'autres  demandes, 
hiérarchiquement  transmises,  par  l'inspecteur  primaire, 
en  faveur  de  M.  Lirhantz,  ex-instituteur-adjoint  à  Thann, 
non  replacé  dans  les  Vosges,  «  car  il  y  en  a  trop  à 


(i)  Et  celle-ci,  particulièrement  dramatique  :  de  Xavier  Mayer- 
hoffer,  ouvrier  fondeur  à  Gornimont.  Engagé  volontaire  pour  la 
durée  de  la  guerre  au  i"  zouaves,  puis  versé  au  i"  tirailleurs 
algériens,  il  est  fait  prisonnier  à  l'armée  de  la  Loire,  s'évade, 
retourne  à  son  régiment,  qui  est  renvoyé  en  Afrique.  Lui-même, 
libéré  à  la  fin  de  la  guerre,  quitte  le  service,  opte  pour  la  France, 
regagne  «  ses  foyers  »,  en  Alsace,  mais  il  n'y  trouve  plus  personne  : 
ses  parents  ont  opté,  eux  aussi,  et  sont  déjà  partis,  pour  Vierzon, 
où  il  les  rejoint.  Il  n'a  pas  de  ressources,  il  n'a  pas  de  travail.  Il 
trouve  à  s'occuper  pour  un  mois,  à  Auxerre,  puis  va  chercher 
ailleurs,  aboutit  à  Gornimont.  Mais  il  a  souffert  de  trop  de  priva- 
tions, il  tombe  malade,  demande  un  secours...  Il  meurt,  quelques 
jours  après,  à  Gornimont,  soigné  chez  un  autre  Alsacien,  qui  n'a 
pas  voulu  être  dédommagé  de  ses  frais. 

192 


EPINAL 

replacer  »,  ou  de  M.  Windenberger,  dont  le  traitement, 
comme  adjoint  à  Rambervillers,  est  inférieur  de  près 
de  moitié  à  celui  qu'il  touchait  comme  titulaire  à 
Ballersdorf  (Haut-Rhin),  ou  de  M.  Eschenbrunner,  ex- 
instituteur à  Lixheim,  nommé  au  Saulcy  (Vosges),  où  il 
vient  d'arriver,  après  un  déménagement  coûteux,  avec 
sa  femme  et  onze  enfants  ;  —  ou  encore,  recommandées 
au  préfet  par  le  conservateur  des  forêts,  «  quarante- 
cinq  demandes  de  secours  présentées  par  les  préposés 
forestiers  des  Vosges,  repliés  de  l' Alsace-Lorraine  »...  (i) 
Certains,  voyant  passer  la  foule  de  ces  Français  d'hier, 
songèrent  aussitôt  à  les  fixer  là,  pour  le  plus  grand 
bien  de  la  ville.  Claude  (des  Vosges),  député  à  l'Assem- 
blée Nationale,  écrivait  au  préfet,  pour  lui  soumettre 
une  idée  de  M.  Gauckler,  l'ingénieur  en  chef  des  ponts 
et  chaussées  :  qu'on  élevât  des  baraquements,  même 
des  maisons,  pour  les  optants,  car,  de  l'autre  côté  de  la 
nouvelle  frontière,  «  le  gouvernement  allemand  se 
préoccupe  vivement  de  la  crise  mulhousienne,  il  apprend 
à  ses  dépens  qu'on  peut  violenter  les  hommes,  les  gou- 
vernements, les  situations,  mais  qu'on  ne  violente  pas 
les  lois  économiques  »,  et  la  situation  créée  à  Mulhouse 
par  le  traité  de  Francfort  peut  avoir  une  heureuse 
répercussion  sur  la  vie  industrielle  et  commerciale  des 


(i)  «  ...  Beaucoup  des  gardes  forestiers  des  provinces  perdues 
par  la  France,  pour  rester  fidèles  à  leur  Patrie,  n'ont  pas  hésité 
à  sacrifier  des  positions  acquises,  des  postes  avantageux,  et  ont 
repoussé  des  offres  séduisantes  que  leur  faisait  le  gouvernement 
allemand.  Un  grand  nombre  a  été  malmené,  expulsé  et  réduit, 
jusqu'au  moment  où  il  a  été  possible  de  les  replacer,  à  errer  sur 
divers  points  ;  tous  ont  éprouvé  des  pertes  considérables  pour 
leur  modeste  position...  »  (5  avril  i8;3,  Archives  départementales 
des  Vosges) 
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Vosges.  Mais  le  ministre,  consulté  par  le  préfet,  soulève 
des  objections,  «  il  ne  lui  semble  pas  qu'il  y  ait  dans 
les  Vosges  des  centres  industriels  assez  importants,  il 
estime,  en  outre,  que  l'afïluence  des  émigrants  dans  ce 
département  n'a  qu'un  caractère  transitoire  et  que  la 
plupart  d'entre  eux  quitteront  le  pays  dans  un  temps 
plus  ou  moins  rapproché,  au  fur  et  à  mesure  que  de 
nouveaux  chantiers  s'ouvriront  dans  d'autres  parties 
de  la  France...  »  (i)  L'événement  donna  raison  à 
M.  Claude  et  à  M.  Gauckler  contre  le  ministre. 
L'affluence  des  émigrants  à  Épinal  n'eut  pas  un 
«  caractère  transitoire  ».  Par  l'apport  de  chefs, 
d'ouvriers,  de  capitaux  alsaciens,  Épinal  est  devenu  une 
grande  ville  industrielle,  dont  la  population  a  presque 
triplé  depuis  la  guerre,  et  qui  s'est  étendue  chaque 
jour  davantage,  d'usine  en  usine,  par  les  Grands-Sables 
et  le  Ghamp-du-Pin,  d'un  côté,  par  Golbey  de  l'autre. 
Comme  Belfort,  Épinal  est  une  bouture  d'origine 
mulhousienne    (2)    dans    le    sol    resté    français. 

Un  jour  même,  à  côté  d'Épinal,  par  la  volonté  de 
quelques  Alsaciens,  une  ville  nouvelle  s'est  fondée.  Je 
ne  reviendrai  pas,  l'ayant  décrit  à  propos  de  Mulhouse, 
sur  le  mécanisme  de  l'industrie  cotonnière  :  je  rappelle 
seulement  ici  que  la  frontière  du  traité  de  Francfort  ne 
permettait  plus  au  tissage  français  de  recourir  comme 
autrefois  aux  industries  «  finisseuses  »  d'Alsace.  Il  ne 


(I)  23-25  février  1873  (ibid.) 

(a)  Il    faut   entendre  par  là  Mulhouse  et    sa  région,  Cernay, 
Malmerspach,  etc. 
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pouvait  plus  venir  à  elles.  Elles  vinrent  à  lui.  Quelques 
industriels  haut-rhinois  et  vosgiens  s'unirent,  décidè- 
rent la  création  d'un  établissement  de  blanchisserie  et 
de  teinturerie  sur  le  versant  français  des  Vosges.  Sans 
doute,  c'étaient  des  industriels,  et  qui  tentaient,  là 
comme  ailleurs  le  long  de  la  nouvelle  frontière,  de 
réparer  le  mal  que  causait  à  leurs  intérêts  la  contrac- 
tion soudaine  du  marché,  la  rupture  totale  ou  partielle 
avec  leurs  anciennes  relations  ;  mais,  chez  ceux-là 
comme  chez  les  autres,  quoiqu'on  ne  pût  le  faire  entrer 
en  ligne  de  compte  dans  un  projet  ni  dans  un  devis, 
r  «  impondérable  »  pesait  sur  toutes  les  décisions  à 
prendre,  un  invisible  toujours  présent  les  dominait  : 
quitter  l'Alsace  pour  fonder  un  établissement  en  France, 
ce  n'était  pas  seulement  essayer  de  rejoindre  la  clien- 
tèle, c'était  aussi  recouvrer  la  nationalité.  Non  sans  des 
sacrifices  et  des  risques  qui  furent  parfois  considéra- 
bles :  Paris,  grand  client  de  l'Alsace  pour  le  blanchi- 
ment, avait,  par  exemple,  dès  le  lendemain  de  la  paix, 
pris  la  route  des  établissements  similaires  de  Nor- 
mandie, et  devait  être,  pour  les  Vosgiens  nouveaux, 
assez  difficile  à  ressaisir...  Ainsi  naquit,  en  i8;2,  — 
qu'on  me  permette  cette  formule,  —  ainsi  naquit  Thaon, 
de  Wesserling  et  de  Rothau.  Rothau  fournit  le  per- 
sonnel de  la  direction,  Wesserling  les  éléments  du 
blanchiment,  procédés  de  travail  et  ouvriers  ;  Rothau, 
ceux  de  la  teinturerie.  Dès  les  premiers  jours,  la  petite 
commune  agricole  pressentit  qu'elle  allait  grandir 
et  se  transformer.  Elle  prit  ses  dispositions  pour 
accueillir  dignement  l'avenir  qui  s'offrait.  Elle  demanda 
a  l'autorisation  d'établir  un  marché  par  semaine,  les 
nouveaux  habitants  n'ayant  ni  culture  ni  récolte  »,  elle 
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décida  de  créer  des  rues  pour  «  relier  la  cité  ouvrière  à 
la  commune  de  Thaon  »,  d'agrandir  le  cimetière,  de 
a  tripler  les  émoluments  du  personnel  enseignant  »,  de 
«  payer  un  cantonnier  communal  »  ;  elle  dut  pourvoir  à 
«  de  nouvelles  écoles  des  deux  sexes  et  des  deux 
religions  »  ainsi  qu'  «  au  logement  d'une  brigade  de 
gendarmerie  »  ;  tant  et  si  bien  que,  malgré  la  vente  des 
affouages  au  profit  de  la  caisse  municipale,  malgré  la 
location  par  adjudication  publique  de  l'emplacement 
de  la  fête,  «  qui  va  devenir  importante  par  suite  de 
l'immigration  alsacienne  »,  la  commune  de  Thaon  se 
trouva  endettée  de  plus  de  20.000  francs  au  i^"^  janvier 
1873. 

Mais  elle  n'eut  pas  à  regretter  ses  sacrifices.  Aujour- 
d'hui, Thaon-les-Vosges,  en  pleine  prospérité,  compte 
7.000  habitants,  et  livre  au  commerce  pour  17  millions 
de  francs  de  produits  par  an.  (i)  Seules,  quelques 
maisons  de  paysans  rappellent  encore  le  village  agricole 
d'autrefois;  la  ville  s'étend  bien  au-delà  de  l'ancien 
Thaon  ;  telles  ces  portes  monumentales  que  le  dévelop- 
pement des  grandes  villes  recule  peu  à  peu  sur  des 
voies  centrales  après  qu'elles  en  ont  jadis  marqué  les 
limites,  tel,  plus  modeste,  mais  non  moins  significatif, 
l'écriteau  traditionnel,  interdisant  la  mendicité  dès 
l'entrée  du  village,  avoue  discrètement  sa  déchéance 
sur  le  mur  de  l'ex-dernière  maison,  qui  n'est  plus  du 
tout  la  dernière.  Thaon-les-Vosges  est  un  curieux 
microcosme  où  la  sagacité  de  l'ethnologue  et  du  socio- 
logue   s'exercerait    avec    fruit    :    trois    populations   y 


(i)  Cf.  L.  Laffitte.  Rapport...  cité,  page  5i2. 
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vivent  en  bonne  harmonie,  sans  avoir  encore  perdu  les 
caractères  particuliers  qu'elles  tiennent  de  leurs 
origines  toutes  proches,  une  diversité  qui  apparaît 
jusque  dans  leurs  habitudes  d'existence  et  de  travail, 
dans  leur  manière  de  comprendre  et  de  pratiquer  l'éco- 
nomie. Les  Boulay,  les  Jacobé,  les  Christophe,  les 
Thiriet,  les  Husson,  les  Grandjacquot,  les  Daviller,  sont 
du  vieux  fonds  vosgien,  mais  les  Welker,  les  Dreyer, 
les  Haller,  les  Christen,  les  Schwebel,  viennent  de  la 
vallée  de  Wesserling,  de  Fellering,  d'Oderen,  de  Hus- 
seren,  de  Saint-Amarin,  et  tout  ce  qui  est  (i)  Lederlin, 
Dieterlen,  Diehl,  Leypold,  Banzet,  Christmann,  Malaisé, 
Schromm,  Claude,  HoUweck,  tous  ceux-là  sont  de 
Rothau.  Les  gens  de  Wesserling  sont  catholiques 
comme  les  Vosgiens  qu'ils  étaient  venus  rejoindre;  dès 
l'arrivée  des  premiers  immigrants,  on  agrandit  l'église, 
mais  insuffisamment  :  aujourd'hui,  il  faut  dire  six 
messes,  et,  à  chacune  d'elles,  l'église  est  trop  petite. 
Les  gens  de  Rothau,  eux,  sont  protestants,  sauf  de 
très  rares  exceptions,  et  leur  arrivée  ne  manqua  pas  de 
causer  quelque  surprise  aux  autochthones,  qui  n'imagi- 
naient pas  qu'un  protestant  pût  être  fait  comme  un 
catholique.  Ils  n'avaient  pas  encore  de  temple  alors,  et 
se  réunissaient  chez  un  des  patrons,  dans  sa  salle  à 
manger,  ou  dans  une  dépendance,  le  magasin  de 
fécules,  sommairement  transformé  en  oratoire;  là, 
quelques  chefs  de  familles,  a  pasteurs  laïques  »,  comme 
on  disait  de  l'un  d'entre  eux  (2),  avaient  chacun  son 


(i)  Ou  était,  car  deux  ou  trois  de  ces  familles  n'existent  plus, 
à  Thaon  du  moins. 
(2)  Christophe  Dieterlen. 
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dimanche  de  méditation.  Le  souvenir  du  pasteur 
Oberlin,  le  célèbre  éducateur  du  Ban-de-la  Roche  (i),  a 
continué  de  vivre  parmi  eux  ;  les  moins  instruits  mêmes 
ne  l'ignorent  point  ;  on  trouve  dans  plusieurs  familles 
les  souvenirs  traditionnels  du  «  papa  Oberlin  »,  des 
médaillons,  des  silhouettes,  des  «  bons  points  »,  qu'elles 
ont  transportés  ici  avec  leurs  pénates.  D'ailleurs, 
catholiques  ou  protestants,  patoisants  à  la  manière  de 
Wesserling,  ou  tout  à  fait  français  de  langue,  de  cette 
belle  langue  pure  qu'on  parlait  et  qu'on  parle  toujours 
à  Rothau,  presque  tous  sont  restés  en  relations  étroites 
avec  leurs  frères,  leurs  oncles,  leurs  cousins  «  annexés  »  : 
quand  on  a  deux  ou  trois  jours  de  liberté,  on  va  les  voir 
de  l'autre  côté  des  Vosges  (surtout  à  Rothau,  car  les 
communications  sont  plus  faciles  avec  Rothau  qu'avec 
Wesserling),  ou  bien  on  les  reçoit  à  Thaon,  on  leur  fait 
les  honneurs  d'Épinal.  Quelques  arrivées,  de  temps 
en  temps  encore,  sept,  huit,  dix  par  an,  s'ajoutent 
à  l'ancien  apport  alsacien,  —  lointain  remous  de  la 
tempête... 

Une  ville  nouvelle  née  de  l'exode  :  n'est-ce  point  le 
symbole  de  la  résurrection?  Des  villes  renouvelées, 
vivifiées,  enrichies,  pour  s'être  libéralement  ouvertes  à 
des  populations  industrieuses  fuyant  devant  la  con- 
trainte imposée  à  leur  conscience  :  ce  spectacle  n'appa- 
raît-il point,  tout  d'abord,  comme  un  singulier  retour 
des  choses,  l'heureux  effet  de  quelque  «  révocation  de 


(i)  Jean-Frédéric  Oberlin,  né  à  Strasbourg  en  ij4o,  pasteur  à 
Waldersbach,  près  de  Rothau,  pendant  cinquante-neuf  ans. 
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rÉdit  de  Nantes  »  à  rebours?  Oa  voudrait  croire  à  la 
réalité  complète  de  ces  images  réconfortantes.  Mais  je 
ne  puis.  Que  la  statistique  cotonnière  du  Rayon  des 
Vosges  indique  quatre  fois  plus  de  broches  et  trois 
fois  plus  de  métiers  aujourd'hui  qu'à  l'époque  de  la 
guerre,  ce  n'est  là,  malgré  tout,  que  la  floraison  magni- 
fique d'un  champ  rétréci.  Que  Sarreguemines  ait 
essaimé  jusqu'à  Digoin  et  Rixheim  jusque  dans  le 
Doubs,  qu'on  retrouve  Ars-sur-Moselle  à  Pompey, 
Forbach  à  Pont-à-Mousson,  Niederbronn  à  Lunéville, 
Sarre-Union  à  Lunéville  aussi  et  à  Nancy  (i),  que  la 
vie  actuelle  de  Saint-Dié,  de  Remiremont,  de  Sedan, 
soit  faite,  en  grande  partie,  de  l'émigration  alsacienne, 
qu'on  rencontre  des  tuiliers  d'Altkirch  en  Champagne 
et  des  verriers  de  Lemberg  à  Saint-Denis,  tout  ce 
mouvement,  de  quelques  dévouements  qu'il  témoigne, 
de  quelques  louanges  qu'on  le  décore,  c'est  une  marche 
en  arrière  qu'on  ne  saurait  sonner  en  fanfare,  et  si 
Nancy  mérite  de  s'appeler  la  capitale  de  l'Est,  c'est 
parce  que  l'Est  ne  va  pas  plus  loin.  Pour  s'aban- 
donner à  l'illusion  d'une  France  refaite,  il  faudrait 
n'avoir  pas  entendu  ce  mot  qui  me  fut  tant  de  fois 
répété  le  long  de  l'ancienne  ou  de  la  nouvelle  fron- 
tière :  «  la  douane  s'est  repliée  y),  «  les  forestiers  se 
sont  repliés  »...  Avec  eux,  c'est  la  France  qui  s'est 
repliée,  et  ce  mot,  malgré  quarante  ans  écoulés,  il  n'est 
pas  possible  à  un  Français  de  l'entendre,  de  le  pro- 
noncer, de  l'écrire,  sans  un  sursaut  violent  d'émotion  et 
de  regret.  Ne  point  penser  d'une  pensée  constante  à  la 


(i)  Cf.  L.  Laffitte,  Rapport...  cité,  passim. 
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diminution  subie,  ce  serait  y  acquiescer  du  cœur,  se 
replier  encore  davantage.  Même  l'élan  généreux  de 
l'exode  et  tout  ce  qui  d'Alsace  et  de  Lorraine  continue 
de  vivre  dans  la  vie  française,  même  l'admirable 
confiance  que  les  Alsaciens  restés  en  Alsace  ont  tou- 
jours faite  à  la  France  jusque  dans  ses  pires  agita- 
tions, même  les  espoirs  obstinés  dont  j'ai  reçu  parfois 
la  touchante  confidence,  rien  de  tout  cela  ne  saurait 
faire  oublier  le  repliement;  mais,  si  tant  de  fidélités 
n'effacent  ni  ne  réparent,  du  moins  rendent-elles  plus 
cher  encore  le  souvenir  de  cette  terre  et  de  ces  hommei, 
plus  amère  la  douleur  de  les  avoir  perdus. 


1914. 
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L'auteur,  très  modéré,  des  Lettres  d'Alsace  (i)  qui  parurent 
dans  ÏAugsbnrger  Allgemeine  Zeitung,  a  rappelé  en  ces 
termes,  peu  de  temps  après  l'événement  (iSj^-'jb),  l'impres- 
sion produite  en  Alsace  par  l'obligation  immédiate  du 
service  militaire,  et  quelles  furent  les  conséquences  de 
cette  mesure   au  point   de    vue   de   l'émigration  : 

«  ...  Lorsque  la  première  nouvelle  du  projet  du  gouver- 
nement se  répandit  en  Alsace,  tout  le  monde  se  mit  en 
mouvement  pour  obtenir  une  atténuation  aux  mesures 
annoncées.  On  adressa  au  chancelier  une  pétition  signée 
par  les  femmes,  pour  laquelle  on  recueillit  plusieurs  milliers 
de  signatures.  Une  délégation  de  dames  strasbourgeoises 
devait  se  rendre  à  Berlin,  demander  une  audience  au  prince 
de  Bismarck,  le  supplier  de  ne  pas  appeler  tout  de  suite 
sous  les  drapeaux  allemands  les  jeunes  gens  dont  les  frères 
aines  avaient  servi  et  servaient  encore  pour  la  plupart 
sous  les  drapeaux  français,  de  laisser  passer  quelques 
années  après  lescpielles  les  souvenirs  de  la  dernière  guerre 
seraient  moins  forts...  Quand  le  prince  de  Bismarck  eut 
déclaré  qu'il  ne  pouvait  revenir  sur  la  mesure  en  question, 
toute  l'Alsace  se  sentit  douloureusement  atteinte.  Non-seule- 
ment les  femmes,  mais  les  pères,  et  surtout  les  jeunes  gens 
en  âge  de  servir,  furent  consternés  en  présence  d'une  loi 
qui  pouvait  les  faire  marcher  demain  contre  leurs  propres 


(i)  Voir  plus  haut,  page  ao.  et  à  Vlndex  :  Aus  dem  Blsass. 
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frères.  Il  faut  savoir  combien  étaient  étroits,  dans  les 
dernières  années  particulièrement,  les  rapports  militaires 
qui  unissaient  l'Alsace  à  la  France;  il  n'y  avait  pas  une 
famille  chez  nous  qui  ne  comptât  dans  l'armée  française 
au  moins  un  de  ses  membres.  Dans  la  grosse  cavalerie 
et  dans  la  gendarmerie,  les  Alsaciens  formaient  la  grande 
majorité,  si  bien  que  notre  pays  était,  plus  que  toute  autre 
province,  représenté  dans  l'armée  française.  Aussi  l'incor- 
poration précipitée  de  nos  recrues  dans  l'armée  allemande 
produisit-elle  naturellement  une  impression  profonde,  et 
qui  se  propagea  jusque  dans  les  plus  petits  villages. 
Lorsqu'aujourd'hui  encore  on  se  plaint,  comme  le  font 
fréquemment  les  journaux  allemands,  de  l'esprit  de  beau- 
coup d'Alsaciens  et  surtout  de  l'attitude  des  femmes  alsa- 
ciennes, il  faut  remonter  à  la  source  première  de  ces 
sentiments.  Si  la  guerre  avait  tourné  autrement  et  que  la 
France  eût  essayé  d'incorporer  immédiatement  dans  son 
armée  les  jeunes  gens  du  Palatinat,  par  exemple,  dont  les 
frères  avaient  combattu  contre  elle,  je  suis  convaincu  que 
cette  mesure  aurait  frappé  aussi  douloureusement  la  popu- 
lation du  Palatinat  et  qu'elle  y  eût  provoqué  la  même 
émotion.  C'est  là,  c'est  dans  l'incorporation  immédiate  des 
recrues  alsaciennes  qu'il  faut  chercher  la  première  cause  et 
la  plus  importante,  des  options,  d'abord,  puis  des  émigra- 
tions... »  (i) 

On  citera  encore  ici,  parmi  tant  d'autres  documents 
contemporains,  deux  lettres  particulièrement  propres  à 
éclairer  cette  situation,  qui  parurent,  à  quelques  jours 
d'intervalle,    en    novembre-décembre    187 1. 

L'une,  publiée  par  VIndustriel  Alsacien  (2),  avait  pour 
auteur   Ch.   Dollfus.  En  voici  les  principaux  passages  : 

«  ...  A  l'égard  des  Alsaciens,  la  politique  d'atténuation 
devrait,  à  mon  avis,  se  résumer  en  deux  points  :  1°  Auto- 
nomie   administrative    de    l'Alsace  ;    2°    Service    militaire 


(i)  Pages  59-62. 

(a)  Reproduite  dans  le  Temps  du  a4  novembre  1871. 
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facultatif  pour  tous  ceux  qui   sont  nés  antérieurement  à 
l'annexion. 

«  Cette  exemption  équivaudrait  à  remplacer  en  Alsace 
pendant  dix-huit  années  environ  (i)  le  service  obligatoire 
par  le  service  facultatif.  C'est,  dira-t-on,  en  demandant  trop, 
se  condamner  à  ne  rien  obtenir...  Quel  préjudice  apporte- 
rait cependant  à  l'Allemagne  ce  délai  qui  mettrait  la  pré- 
sente génération  à  couvert  et  dispenserait  du  service  ceux 
dont  la  conscience  ne  le  pourrait  tolérer?  Ce  préjudice,  je 
ne  l'aperçois  point,  alors  que  j'aperçois  clairement  celui 
qui  résulterait  pour  l'Alsace,  pour  l'Allemagne  elle-même, 
pour  la  France  et  pour  l'Europe  entière,  de  l'application 
immédiate  du  service  militaire  à  la  province  conquise. 
Mais  les  choses  vues  de  Strasbourg,  de  Colmar  ou  de 
Mulhouse,  et  les  choses  vues  de  Berlin  n'ont  pas  même 
aspect.  A  Berlin,  le  service  militaire  universel  est  un  article 
de  foi,  et  l'on  y  pense  aussi,  probablement,  qu'il  constitue- 
rait, à  rencontre  de  l'Alsace,  une  école  de  germanisation. 
On  pourrait  se  tromper  à  Berlin.  L'exemple  des  Francfor- 
tois  et  des  Hanovriens  qu'on  invoque  volontiers  est  ici 
sans  portée,  car  il  ne  tient  nul  compte  de  cette  différence 
énorme  que  les  Hanovriens  et  les  Francfortois  étaient  des 
Allemands  avant  Sadowa,  tandis  que  les  Alsaciens,  avant 
comme  après  Sedan,  étaient  des  Français  et  de  chaleureux 
Français...  Qu'on  y  prenne  garde  1...  cette  politique  irait  à 
contre-fin  :  elle  engagerait  ceux  qui  l'inaugureraient  dans 
une  voie  de  rigueurs  croissantes  et  les  condamnerait  à 
n'en  plus  sortir... 

«  Les  Allemands  ont  fait  autrefois  beaucoup  de  psycho- 
logie, la  Prusse  a  donné  naissance  à  Kant  :  s'en  souvient- 
elle  encore?  Hier,  la  patrie  allemande  rendait  à  Schiller 
des  honneurs  unanimes  :  et  l'Allemagne  commettrait  froi- 
dement, après  mûr  examen,  les  yeux  ouverts,  une  si 
flagrante  violation  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  moral,  de  plus 
noble,  de  plus  respectable  chez  les  Alsaciens?  car  les  Alsa- 
ciens, s'ils  sont  dignes  d'estime  pour  ne  pas  vouloir  aban- 


(i)  Le  délai  partant  de  la  date  du  traité.  (Xote  de  l'auteur  de  la 
lettre) 
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donner  l'Alsace,  seraient  méprisables,  en  subissant  leur 
sort,  de  ne  pas  ressentir,  au  lendemain  de  la  défaite,  la 
douleur  de  la  conquête.  Les  Allemands  eux-mêmes  les 
mépriseraient,  s'ils  changeaient  de  patrie  comme  on  change 
d'habit,  et  les  Allemands  feraient  bien.  Ils  ne  doivent  pas 
vouloir  d'une  Alsace  avilie.  Aussi,  j'espère  encore  que  le 
Reichstag,  quand  le  moment  sera  venu  de  décider  cette 
question  capitale,  ne  se  souviendra  pas  seulement  de  Kant, 
l'apôtre  de  la  conscience,  de  Schiller,  le  poète  de  la  liberté, 
mais  de  Gœthe,  le  plus  humain  des  Allemands,  qui  écrivit 
ces  vers  immortels,  imprescriptibles  dans  leur  vérité  : 

...  Gefûhl  ist  ailes, 
Name  ist  Schall  iind  Ranch, 
Umnehelnd  Himmelsgluth. 

«  Durant  la  guerre,  la  passion  domine  les  âmes  et  comme 
dans  un  torrent  de  feu  et  de  sang  emporte  les  meilleures 
au-delà  de  la  sagesse  et  de  l'équité.  Mais  la  guerre  a  cédé 
depuis  près  d'un  an  le  pas  à  la  politique,  la  passion  a  fait 
place  à  la  délibération.  Malheureusement,  les  assemblées 
comme  les  armées  obéissent  à  des  courants  souvent  funestes, 
et  ce  que  beaucoup  accorderaient  individuellement  à  la 
justice  et  à  la  raison,  on  peut  craindre  qu'ils  ne  le  leur 
refusent  collectivement...  » 

L'autre  lettre,  signée  X...,  fut  publiée  par  le  Journal  de 
Genève  (i)  : 

«  Le  Journal  de  Genève  a  mis  ses  lecteurs  au  courant  de 
l'agitation  qu'a  provoquée  en  Alsace  la  perspective  d'une 
prochaine  application  du  service  militaire.  Vos  correspon- 
dants vous  ont  également  fait  connaître  les  démarches 
tentées  pour  obtenir  du  gouvernement  sur  ce  point  des 
concessions  réclamées  par  la  conscience  publique,  autant 
que  par  les  exigences  d'une  situation  exceptionnelle,  dont 
les  Alsaciens  ont  à  porter  le  poids  sans  qu'ils  en  aient  en 
nulle  manière  encouru  la  responsabilité. 


(i)  Reproduite  dans  le  Temps  du  22  décembre  1871. 
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«  Mais  il  paraîtrait  qu'on  se  retranche  à  Berlin,  pour  ne 
rien  concéder,  derrière  l'article  57  de  la  Constitution,  qui 
dit  que  tout  Allemand  doit  le  service  militaire  et  ne  peut 
se  faire  remplacer  dans  l'accomplissement  de  ce  devoir.  Or, 
dit-on,  les  Alsaciens  qui  n'auront  pas,  en  octobre,  opté 
pour  la  France  et  transféré  hors  de  l'Alsace  leur  domicile 
légal,  seront  devenus  des  Allemands;  on  ne  saurait  donc, 
sans  détruii'e  la  Constitution  allemande,  les  dispenser  du 
service. 

«  Berlin  a  trouvé  son  non  possumiis.  On  reconnaît  que 
les  sentiments  qui  s'élèvent  partout  en  Alsace  contre 
l'immédiate  application  de  la  loi  sont  des  plus  respectables, 
mais  on  regrette,  on  déplore  peut-être  de  ne  pouvoir  les 
respecter.  La  Constitution  s'y  oppose  :  non  possumus  !  La 
Constitution  n'est  pas  affaire  de  sentiment,  et  si  elle  manque 
de  cœur  en  cette  circonstance,  les  Allemands  n'y  peuvent 
rien  en  vérité...  Je  ne  sache  pas  cependant  qu'on  renverse 
une  Constitution  parce  qu'on  en  suspend  les  effets  tempo- 
rairement, en  vue  d'une  exception  imprévue.  Je  ne  trouve, 
en  effet,  dans  la  Constitution  de  l'empire,  aucun  article 
prévoyant  le  cas  où  des  Français  seraient  convertis  en 
Allemands  malgré  eux...  D'ailleurs,  le  législateur  qui  fait  la 
loi  est  toujours  libre  de  la  modilier  en  tout  ou  en  partie, 
pour  un  temps  ou  pour  toujours,  dans  les  limites  jugées 
nécessaires  par  lui.  L'exception  confirme  la  règle,  et  l'excep- 
tion de  fait  motive  en  équité  et  en  raison  l'exception  de 
droit. 

«  Qui  niera  que  l'Alsace  n'ait  été  jetée  brusquement  dans 
l'exception?  L'instruction  primaire  obligatoire  et  le  service 
militaire  obligatoire  sont  les  deux  colonnes  de  granit  de  la 
patrie  allemande.  Mais  les  Alsaciens  songent-ils  à  les 
ébranler?  Par  l'enseignement  primaire,  on  se  saisit  des 
générations  à  venir;  ne  peut-on  laisser  la  génération  pré- 
sente, si  douloureusement  atteinte,  en  repos  sur  le  service 
militaire  et  ne  pas  lui  imposer,  toute  meurtrie  encore,  le 
casque  de  ses  vainqueurs?  Elle  ne  demande  pas  qu'à  son 
intention  le  principe  général  soit  aboli,  elle  demande  que, 
le  principe  maintenu,  l'on  en  diffère  la  mise  en  vigueur 
quant  à  elle,  durant  une  période  de  temps  suffisante  pour 
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qu'elle  échappe  à  cette  servitude  horrible,  à  ce  mépris 
d'elle-même    qu'on    voudrait   lui   infliger... 

«  Si  l'on  juge  qu'après  avoir  mis  l'Alsace  dans  l'état  où 
elle  se  trouve,  après  avoir  porté  de  fond  en  comble  le 
trouble  dans  les  consciences,  dans  les  cœurs,  dans  les 
familles  et  dans  les  propriétés,  il  suffise  de  dire  aux  Alsa- 
ciens :  «  Si  vous  ne  pouvez  supporter  le  service  militaire 
allemand,  allez-vous-en  !  nous  ne  vous  retenons  pas  »,  on  se 
trompe.  Cela  n'est  pas  aussi  simple,  on  le  sait  bien...  11  est 
impossible  que  leurs  yeux  maintenant  ne  soient  pas  ouA^erts 
sur  les  conséquences  infaillibles  d'une  faute  qui  ne  serait 
que  le  prélude  de  beaucoup  d'autres.  Qu'arrivera-t-il, 
lorsque,  tout  espoir  s'étant  dissipé,  les  familles  se  trouve- 
ront à  la  veille  du  recrutement?  Ceux  qui  pourront  émigrer 
quitteront  la  terre  natale,  et  sans  l'emporter  à  la  semelle 
de  leurs  souliers,  ils  emporteront  de  l'autre  côté  de  la  fron- 
tière, en  France,  le  ressentiment  légitime  qu'une  telle  vio- 
lence morale,  qu'un  tel  mépris  de  ce  qu'ils  ont  en  eux  de 
meilleur  et  de  plus  intime  aui*a  nécessairement  engendré... 
Les  plus  modérés  en  viendront  là,  les  plus  justes,  et  non 
par  leur  faute;  ils  partiront  avec  la  haine  au  cœur.  Leur 
malédiction  émigrera  avec  eux.  Pense-t-on  que  ces  exilés 
auxquels  on  aura  réussi  à  enseigner  la  haine,  porteront 
avec  eux  l'apaisement  dans  la  France  déjà  surexcitée?... 
Ils  seront  de  l'huile  sur  le  feu... 

«...  Au  fond,  quelle  prétention  élèvent  les  Alsaciens?  Ils 
demandent  à  être  militairement  neutralisés,  au  moins 
pendant  un  délai  susceptible  d'écarter  des  rangs  de  l'armée 
allemande  et  de  garantir  du  risque  horrible  de  servir  contre 
d'anciens  compatriotes  ceux  qui  ont  vu  s'accomplir  la 
conquête  sous  leurs  yeux.  La  complète  neutralisation  de 
l'Alsace,  dont  l'an  dernier  le  Journal  de  Genève  s'était  fait 
l'organe,  eût  été  la  meilleure  solution;  malheureusement 
elle  n'a  pu  prévaloir  dans  le  déchaînement  des  passions  : 
elle  avait  contre  elle,  en  décembre  dernier,  d'être  trop 
sensée.  Eh  bien,  ne  pourrait-on  pas  la  ressaisir  en  partie  et 
déclarer  que  l'Alsace,  si  ce  n'est  pas  quant  à  son  territoire 
et  à  sa  constitution  politique,  sera  reconnue  neutre  au 
moins  dans  la  i^ersonne  de  ses  habitants?...  Et  si  cette  neu- 
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tralilé  des  habitants  pouvait  s'étendre  plus  tard,  d'un 
commun  accord  entre  la  France  et  l'Allemagne,  jusqu'à  la 
Forêt-Noire,  formant  une  zone  de  paix  et  de  réconciliation 
entre  les  deux  peuples  unis  et  non  plus  séparés  par  la 
province  limitrophe!  Mais  ne  rêvons  pas  et  restons  dans  le 
présent. 

«  S'il  est  vrai,  comme  on  le  prétend,  que  le  service  facul- 
tatif admis  transitoirement  en  Alsace,  sauf  à  demander  un 
impôt  général  de  rachat  à  la  province,  soit  une  hérésie 
constitutionnelle  dont  les  dogmatiques  de  la  loi  ne  sauraient 
envisager  l'idée  sans  horreur,  qu'on  accorde  au  moins  un 
sursis  (i)  à  la  nécessité,  qui  a  ses  lois  aussi,  à  la  conscience 
des  Alsaciens,  qui  a  les  siennes.  On  n'accomplit  pas  une 
évolution  nationale  comme  une  évolution  militaire  au  com- 
mandement de  par  lile  à  gauche  ou  par  lile  à  droite.  Les 
sentiments,  les  habitudes  ne  pirouettent  pas  ainsi  sur  leurs 
talons  ;  quant  aux  consciences  faites  à  ces  manœuvres, 
j'estime  qu'il  n'en  existe  pas  beaucoup  en  Alsace.  Celles 
d'Allemagne  devraient  le  comprendre...  » 


(i)  Le  délai  serait,  selon  nous,  insuffisant,  s'il  était  inférieur   à 
douze  années  partant  d'octobre  1872.  (Note  de  l'auteur  de  la  lettre) 


II 


«...  Quels  que  puissent  être  les  résultats  de  l'option,  dit  la 
Provincial  Correspondenz,  (i)  les  desseins  et  les  espérances 
de  l'Allemagne  atteindront  leur  but.  Si  la  nation  allemande, 
comme  prix  de  ses  sacrifices  et  de  ses  combats,  a  fait  de  la 
rétrocession  des  pays  arrachés  autrefois  à  l'Empire  une 
condition  absolue  de  la  paix,  il  n'était  pas  dans  sa  pensée 
d'augmenter  sa  puissance  par  une  extension  de  son  terri- 
toire et  un  accroissement  de  sa  population.  Son  désir  était 
plutôt  de  faire  expier  par  la  restitution  de  l'Alsace-Lorraine 
la  coupable  spoliation  française,  aussi  bien  que  de  réparer 
la  faute  qu'elle-même  avait  commise  en  se  laissant  arracher 
ces  provinces,  et  son  exigence  était  dictée  surtout  par  le 
besoin  d'acquérir,  avec  la  possession  des  anciens  pays- 
frontières  de  l'Allemagne,  un  puissant  boulevard  contre 
l'incorrigible  passion  guerroyante  des  Français.  c<  Un  État 
uni  et  des  frontières  sûres  »,  tel  était  le  cri  unanime  qui  se 
fit  entendre  dans  toutes  les  classes  du  peuple  allemand 
lorsque  la  marche  victorieuse  des  hostilités  autorisa 
l'espérance  que  l'Allemagne  serait  en  position  de  dicter 
les  conditions   de   la  paix. 

«  La  nation  peut  se  dire  avec  une  pleine  satisfaction  que 
les  garanties  pour  une  défense  efficace  de  la  patrie  sont 
acquises  et  ne  peuvent  être  mises  en  question  par  les  résul- 
tats   de    l'option.   L'Allemagne   est   en   possession   de    ses 


(i)  Citée  par  le  Journal  des  Débats,  n°  du  8  octobre  i8ja.  Voir 
plus  haut,  page  23. 
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anciens  pays-frontières  et  de  ses  puissantes  forteresses  ; 
la  force  et  le  dévouement  de  la  nation,  l'excellence  éprouvée 
de  nos  institutions  militaires  et  de  notre  administration  de 
la  guerre,  la  sagesse  et  la  fermeté  du  gouvernement  de 
l'empire  nous  garantissent  sûrement  que  nous  pourrions 
tenir  tête  avec  avantage  à  toute  agression  nouvelle  de 
l'ennemi. 

«  Avec  le  i"  octobre,  la  situation  intérieure  de  l'AIsace- 
Lorraine  a  cessé  d'être  obscure  et  trouble  ;  toute  incertitude 
sur  la  compétence  des  lois  allemandes  et  l'étendue  de  leur 
ressort,  comme  sur  la  durée  et  la  solidité  de  la  souve- 
raineté allemande,  doit  disparaître  aujourd'hui.  Le  nouveau 
pays  de  l'empire,  qu'en  droit  international  le  traité  de  paix 
a  rendu  à  l'Allemagne,  devient  désormais,  par  le  départ  de 
ceux  des  habitants  qui  optent  pour  la  France,  un  pays 
allemand  dans  toute  la  signification  du  mot.  Ce  que  la 
province-frontière  peut  perdre  pour  le  moment  en  popula- 
tion et  en  ressources  économiques  sera  compensé  ample- 
ment pour  elle  par  son  intime  union  avec  l'Allemagne.  La 
sympathie  de  la  nation  et  la  sollicitude  des  autorités 
rivaliseront  de  zèle  pour  faire  en  sorte  que  l'assimilation 
de  l'Alsace-Lorraine,  moralement  aussi,  s'opère  de  plus  en 
plus  et  que  la  population  acquière  bientôt  avec  orgueil  et 
satisfaction  la  conscience  d'être  rentrée  dans  une  pleine 
communauté   d'existence  avec  l'empire   allemand.  » 


III 


Le  traité  de  Francfort  était  formel,  et  l'on  ne  pouvait  pas 
contester  que  l'Etat  annexant  eût  le  droit  d'exiger  des 
optants  un  transfert  réel  de  leur  domicile  en  France,  (i) 
Mais,  depuis  la  signature  du  traité,  l'Allemagne  en  avait 
encore  aggravé  les  conditions.  Ainsi,  elle  astreignait  à  ce 
changement  de  domicile,  non-seulement  les  Alsaciens  et 
les  Lorrains  domiciliés  en  Alsace-Lorraine,  mais  encore  les 
habitants  du  pays  qui  n'en  étaient  pas  originaires  ;  inter- 
prétation unilatérale,  qui  ne  fut  jamais  adoptée  par  la 
France,  mais  qui,  appliquée  par  l'Allemagne  (dépêche 
d'Arnim  à  Rémusat,  i"  septembre  1872),  augmenta  encore 
le  nombre  de  ceux  qui  durent  émigrer  s'ils  voulaient  rester 
Français.  Même  effet  d'une  cause  analogue  :  pendant  les 
premiers  mois  qui  suivirent  le  traité,  les  mineurs,  éman- 
cipés ou  non,  furent  considérés,  d'un  commun  accord, 
comme  ayant  la  faculté  d'option  (sous  réserve  du  concours 
de  leurs  représentants  légaux  pour  la  déclaration  d'option)  ; 
puis,  tout  à  coup,  au  mois  de  mars  1872,  une  circulaire 
allemande  décida  que  les  mineurs  non  émancipés  ne  pou- 
vaient ni  par  eux-mêmes  ni  par  l'intermédiaire  de  leurs 
représentants  légaux,  opter  pour  la  nationalité  française, 
si  ces  rej)résentants  n'optaient  pas,  eux  aussi  :  d'où  nou- 
velles entraves  à  l'option,  ou  nouvelles  obligations  de 
départ.  D'autre  part,  on  a  vu  plus   haut  quelle   émotion 


(i)  Cf.  G.  May,  op.  cit.,  pages  i43  et  suivantes.  —  Voir  plus  haut, 
page  24. 
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soulevèrent  dans  le  pays  les  prescriptions  relatives  à 
l'incorporation  immédiate  des  recrues  alsaciennes  et  lor- 
raines. Ces  diverses  circonstances  rendaient  l'opinion  (on 
ne  parlera  ici  que  de  l'opinion  hors  de  France)  particulière- 
ment impressionnable   aux   nouvelles   de  l'émigration. 

La  Tages  Presse  de  Vienne  «  fait  un  tableau  na\Tant  de 
la  désolation  des  deux  provinces.  La  feuille  autrichienne 
signale  la  contradiction  qui  règne  entre  le  bannissement 
en  masse  d'une  population  et  les  principes  humanitaires 
professés  par  les  écrivains  allemands  sur  la  guerre  et  ses 
conséquences.  «  L'amour  de  l'Allemagne  pour  ces  frères 
retrouvés  est,  dit-elle,  si  étroit,  qu'à  force  de  les  vouloir 
presser  sur  son  cœur,  elle  les  étouffe.  »  (i)  —  «  VElberfelder 
Zeitiing  s'accorde  avec  la  Tages  Presse  pour  déj^eindre 
sous  les  couleurs  les  plus  sombres  l'état  des  départements 
arrachés  à  la  France.  Une  chose  frappe  surtout  la  gazette 
prussienne.  Elle  «  craint  qu'à  la  première  levée  militaire  il 
ne  se  présente  peut-être  pas  un  seul  conscrit,  tous  les  jeunes 
gens  ayant  disparu,  même  ceux  dont  l'option  s'est  accom- 
plie irrégulièrement  et  qui  préfèrent  cependant  une  situation 
illégale  au  service  allemand  ».  (2)  —  Le  Times  :  «  La  journée 
d'hier  [3o  septembre  1872]  a  été  une  journée  de  deuil  pour 
l'Alsace-Lorraine.  En  vertu  d'une  clause  du  traité  de  Franc- 
fort, il  a  été  statué  que  tous  les  habitants  nés  dans  ces  deux 
provinces  qui  n'auraient  pas  transféré  hier  à  minuit  leur 
domicile  en  France  ou  ailleurs  seraient  considérés  et  traités 
comme  des  sujets  allemands.  La  conséquence  de  cette  stipu- 
lation a  été  une  émigration  de  ces  infortunées  provinces 
qui  équivaut,  dans  certains  districts,  à  la  dépopulation.  Des 
témoins  oculaires  nous  parlent  de  centaines  et  de  milliers 
de  personnes,  de  tout  rang  et  de  tout  âge,  qui,  depuis 
plusieurs  semaines,  et  particulièrement  les  dimanches, 
encombrent  les  stations  de  chemins  de  fer,  du  Rhin  et  de 
la  Sarre  à  la  nouvelle  frontière...  Nous  ne  savons  pas  où 
nous  pourrions  trouver  un  exemple  d'une  calamité  aussi 
étendue  et  d'un  aussi  puissant  attachement  à   la  patrie... 


(i)  Journal  des  Débats,  n-  du  3  octobre  1872. 
(2)  Id.,  ibid. 
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«  11  n'y  a  qu'un  petit  nombre  de  nos  jeunes  émigrants  des 
voitures  de  3'  classe,  nous  écrit-on,  qui  connaissent  parfai- 
tement la  langue  française  »,  et  cependant  l'intensité  de 
leur  amour  pour  la  France  et  de  leur  haine  pour  leurs 
nouveaux  maîtres,  qui  sont  du  même  sang  et  qui  parlent 
la  même  langue,  semble  presque  en  proportion  de  leur 
ignorance.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  leurs  maîtres 
allemands  étaient  leurs  ennemis  d'hier,  et  que  leurs  anciens 
maîtres  français  ont  été,  dans  leur  opinion,  leurs  bienfai- 
teurs depuis  deux  siècles.  »  (i)  —  Le  Morning  Post  :  «  Accor- 
dons même  que  la  conquête  de  l' Alsace-Lorraine,  quoique 
absolument  en  contradiction  avec  toutes  les  assurances 
paciliques  d'une  politique  purement  défensive,  avec  les- 
quelles on  a  endormi  les  appréhensions  de  l'Europe  au 
commencement  de  la  guerre  franco-prussienne,  accordons 
que  cette  conquête  doive  être  concédée  comme  un  de  ces 
faits  accomplis  que  le  génie  pratique  de  notre  époque  tend 
à  respecter,  est-il  nécessaire  qu'un  acte  peu  délicat  soit 
continué  par  les  moyens  les  moins  délicats  possibles?  La 
Prusse  tient  l'Alsace  et  la  Lorraine.  Le  fait  n'est  malheu- 
reusement que  trop  certain.  Il  peut  se  lire  dans  l'inquiétude 
de  l'Europe.  Mais  est-il  absolument  nécessaire  que  la  Prusse 
cherche  à  rendre  son  pouvoir  dans  les  provinces  annexées 
aussi  désagréable,  aussi  intolérable  qu'une  domination 
étrangère  puisse  l'être?  Comme  nous  l'avons  dit,  nous  ne 
parlons  pas  aujourd'hui  de  renoncer  à  l'Alsace  et  à  la  Lor- 
raine. Nous  demandons  seulement  quelle  raison  au  monde, 
hors  l'exercice  de  la  force,  il  peut  y  avoir  dans  les  mesures 
qu'on  va  adopter  à  l'égard  des  Alsaciens?  ...  Il  n'y  a  pour 
ce  malheureux  peuple  pas  le  plus  petit  biais  pour  échapper. 
Alors  même  que  les  parents  trop  pauvres  et  trop  dépourvus 
d'amis  pour  pouvoir  abandonner  leurs  foyers,  voudraient 
néanmoins  conserver  à  leurs  enfants  la  nationalité  fran- 
çaise, le  gouvernement  prussien  refuse  rigoureusement 
d'accepter  l'option  de  ces  enfants,  quoique  validée  par 
l'autorité  de  leurs  tuteurs  naturels,  à  moins  que  la  famille 


(i)  Journal  des  Débats,  n"  du  2  octobre  183a. 

Q16 


ANNEXES 

entière  ne  parte  pour  l'exil.  »  (i)  —  Le  Freeman,  de  Dublin  : 
«  On  prétend  que  les  Français  ne  sont  point  colonisateurs. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  populations  qui  ont  vécu 
de  longues  années  sous  la  loi  française  conservent  des 
attaches  qu'aucune  force  humaine  ne  peut  rompre.  Avec  le 
temps,  les  Allemands  effaceront-ils  ces  impressions  sympa- 
thiques au  cœur  des  Alsaciens  et  des  Lorrains?  Nous  ne 
nous  chargerons  point  de  répondre  à  cette  question.  Lor- 
rains et  Alsaciens  unissent  à  la  fermeté  du  caractère  germa- 
nique l'ardeur  et  la  sensibilité  du  Français.  Jamais  ils 
n'accepteront  volontairement,  il  nous  semble,  le  despotisme 
militaire  du  vainqueur.  Quoi  qu'il  arrive,  le  spectacle  d'une 
émigration  presque  en  masse  est  attristant.  Que  les  amis 
de  la  Prusse  et  quelques  organes  de  la  presse  anglaise 
essaient  de  jeter  le  blâme  sur  les  fugitifs,  les  malheureux 
exilés  sont  l'objet  de  l'admiration  des  honnêtes  gens  ;  ils 
viennent  de  donner  au  monde  un  exemple  de  fidélité,  et 
un  noble  enseignement  à  l'humanité  tout  entière.  »  (2) 

On  pourrait  allonger  la  liste  de  ces  citations  et  recueillir 
ici  beaucoup  d'autres  témoignages  de  l'émotion  générale, 
particulièrement  en  ce  qui  concerne  «  la  torture  de  la 
conscription  »,  le  mot  est  d'un  autre  journal  anglais,  le 
Spectator.  «  La  conscience  de  l'Europe  semble  se  réveiller 
pour  un  jour  »,  dit  le  rédacteur  des  Débats,  qui  rapporte 
quelques-unes   de   ces   opinions   étrangères.  (3) 


(i)  Journal  des  Débats,  n=  du  3o  septembre  18-2, 

(2)  Journal  des  Débats,  n°  du  5  octobre  1872. 

(3)  Article  signé  Henry  Aron,  id.,  ibid. 
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La  frontière  établie  par  le  traité  de  Francfort  était  une 
frontière  (i)  économique  en  même  temps  que  politique.  Non 
point  qu'il  en  fût  nécessairement  ainsi.  Mais  la  guerre  avait 
mis  fin  au  traité  de  commerce  conclu  en  1862  entre  la  France 
et  la  Prusse  agissant  au  nom  de  l'Union  douanière  alle- 
mande fZollverein),  et  ce  traité  ne  fut  pas  rétabli  à  la  paix. 
La  politique  financière  de  Thiers,  lequel,  d'ailleurs,  avait 
toujours  été  protectionniste,  consistait  à  «  chercher  dans 
les  relèvements  de  tarifs  les  ressources  budgétaires  dont  la 
France  allait  avoir  besoin  pour  faire  face  à  ses  obligations 
subitement  accrues  »  (2).  En  outre,  si  la  frontière  politique 
n'avait  pas  été  en  même  temps  une  frontière  économique, 
c'eût  été,  aux  yeux  de  beaucoup  d'hommes  politiques 
français  du  moment  (3),  venir  au  secours  de  l'industrie 
allemande  menacée  par  la  concurrence  de  l'Alsace,  puis- 
qu'en  conservant  aux  produits  alsaciens  leurs  débouchés, 
on  aurait  évité  qu'ils  n'en  cherchassent  de  nouveaux 
du  côté  de  l'Allemagne,  au  détriment  des  producteurs 
allemands.  Tant  et  si  bien  que  la  prorogation  jusqu'au 
3i  décembre  1871  de  la  franchise  complète  de  droits  con- 
venue d'abord  jusqu'au  3i  août  (Arrangement  du  9  avril 
1871  entre  Pouyer-Quertier,  ministre  des  finances,  et  trois 
délégués  de  l'industrie  alsacienne,  Aug.   Dollfus,  Spœrry, 


(i)  Voir  plus  haut,  page  25,  page  36,  pages  91  et  suivantes. 

(2)  G.  May,  op.  cit.,  page  aSg. 

(3)  Voir  plus  haut,  pages  65  et  66,  et  G.  May,  pages  1^3  et  249. 
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Marin,  —  puis,  article  9  du  Traité  de  paix)  ne  fut  concédée  par 
M.  Tliiers  qu'en  échange  d'avantages  auxcfuels  il  attachait 
avec  raison  une  grande  importance  :  évacuation  anticipée 
de  six  départements  (Aisne,  Aube,  Côte-d'Or,  Haute-Saône, 
Doubs  et  Jura)  sur  les  douze  qui  étaient  encore  occupés,  et 
réduction  du  corps  d'occupation  à  5o.ooo  hommes.  Le  proto- 
cole de  signature  des  deux  Conventions  additionnelles 
signées  à  cet  effet,  le  12  octobre  1871,  à  Berlin  (i'  Convention 
pour  l'évacuation  de  six  départements  et  le  payement  à 
l'Allemagne  du  quatrième  demi-milliard  de  l'indemnité  de 
guerre;  —  2'  Convention  douanière  et  territoriale)  spécifia 
même,  dans  son  article  i"",  «  que  les  deux  Conventions  ne 
forment  qu'un  seul  et  unique  traité  »  et  que  les  stipulations 
de  la  première  «  ne  pourront  être  mises  à  exécution  si,  contre 
toute  attente,  la  ratification  de  l'autre  devait  faire  défaut 
de  la  part  de  la  France  ».  (i)  M.  Thiers  a  rendu  compte  lui- 
même  de  ces  diverses  négociations  et  de  leur  dépendance 
réciproque  dans  son  message  du  7  décembre  1871  à  l'Assem- 
blée Nationale  (dont  il  est  question  également,  à  propos  de 
faits  d'un  antre  ordre,  page  149  du  présent  livre). 


(i)  VnxEFORT,  op.  cit.,  tome  1,  page 


Pour  consacrer  aux  yeux  de  tous  cette  union  de  l'Algérie 
et  de  l'Alsace  (i),  on  songea  à  offrir  un  siège  de  député 
d'Alger  à  l'un  des  députés  alsaciens.  Il  convient  de  rappeler 
ici  les  diverses  circonstances  qui  suggérèrent  ce  projet, 
et  comment   il   faillit    se   réaliser. 

Le  I"  mars  1871,  M.  Jules  Grosjean,  député  du  Haut-Rhin, 
avait  lu  à  la  tribune  de  l'Assemblée  Nationale,  à  Bordeaux, 
la  célèbre  déclaration  des  représentants  de  l'Alsace  et  de 
la  Lorraine  «  affirmant  de  la  manière  la  plus  formelle,  au 
nom  de  ces  deux  provinces,  leur  volonté  et  leur  droit  de 
rester  françaises  ».  Or,  une  autre  phrase  de  cette  même 
déclaration  :  «  Au  moment  de  quitter  cette  enceinte,  où 
notre  dignité  ne  nous  permet  plus  de  siéger...  »,  équivalait 
à  une  démission  collective  des  députés  alsaciens  et  lorrains. 
Il  est  vrai  qu'à  la  suite  de  cette  lecture,  un  membre  de 
l'Assemblée,  M.  de  Tréveneuc,  s'écria  :  «  Pourquoi  les  repré- 
sentants de  l'Alsace  ne  resteraient-ils  pas  parmi  nous?  »; 
—  qu'Henri  Martin,  à  la  séance  du  3,  demanda  à  l'Assemblée 
c<  de  constater  qu'ils  sont  toujours  les  députés  de  la  France 
entière,  attendu  que  les  représentants  élus  par  telle  ou  telle 
partie  de  la  France,  ne  représentent  pas  seulement  le  groupe 
de  citoyens  français  qui  les  a  choisis,  mais  représentent 
dans  sa  totalité  la  nation  française  »;  —  que  Victor  Hugo 
rédigea  le  projet  d'une  «  Déclaration  »  par  laquelle  ses  col- 
lègues «  continueraient  leur  mandat  »  aux  députés  alsaciens 
et  lorrains,  continuation  qui  est  à  la  fois  «  de  droit  »  et  de 


(i)  Voir  page  i44' 
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«  devoir  »  (i);  —  qu'à  la  séance  du  ii  mars,  le  colonel 
Denfert-Rochereau,  député  du  Haut-Rhin,  et  M.  George, 
député  des  Vosges,  ayant  adressé  à  l'Assemblée  des  lettres 
officielles  de  démission,  le  président  Grévy,  reprenant  la  théo- 
rie d'Henri  Martin,  lit  observer  que  «  le  sentiment  qui  avait 
déterminé  »  ces  deux  représentants,  «  tout  honorable  qu'il 
fût,  ne  devait  pas  leur  faire  perdre  de  vue  »,  à  eux  ni  à 
leurs  collègues  alsaciens  et  lorrains,  «  que  malgré  les  chan- 
gements qu'ont  pu  subir  dans  leur  état  les  populations  qui 
les  ont  élus,  ils  sont  et  doivent  rester  les  représentants  du 
peuple  français  »,  et  qu'il  les  invita  «  à  ne  pas  persévérer 
dans  leur  retraite  et  dans  leur  démission  »  ;  —  que  M.  George, 
qui  était  présent  à  la  séance,  retira  immédiatement  sa 
démission  aux  applaudissements  de  toute  l'Assemblée,  et 
que  le  président  constata  solennellement  cette  unanimité  ; 
—  qu'enfin,  dans  les  jours  qui  suivirent,  plusieurs  autres 
représentants  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine,  MM.  Varroy  et 
Brice,  de  la  Meurthe  ;  Claude,  des  Vosges;  Bamberger, 
André  et  Deschange,  de  la  Moselle,  rentrèrent  à  l'Assem- 
blée, «  pour  y  défendre  la  République  menacée  ».  —  Mais, 
malgré  ces  manifestations,  la  députation  était,  en  réalité, 
dissoute,  et,  soit  tout  de  suite,  soit  quelques  jours  plus 
tard  (a),  tous  les  représentants  des  départements  cédés 
continuèrent   à  se  considérer   comme  démissionnaires  (3). 


(i)  «  ...  En  ce  moment,  et  sans  que  le  traité  puisse  l'empêcher, 
l'Alsace  et  la  Lorraine  sont  représentées  dans  l'Assemblée  Natio- 
nale de  France.  Il  dépend  de  l'Assemblée  Nationale  de  continuer 
cette  représentation.  Cette  continuation  du  mandat,  nous  devons 
la  déclarer.  Elle  est  de  droit.  Elle  est  de  devoir...  Puisque  l'Alsace 
et  la  Lorraine  ne  peuvent  désormais  nommer  d'autres  représen- 
tants, ceux-ci  doivent  être  maintenus...  Si  nous  souffrons  que  nos 
honorables  collègues  alsaciens  et  lorrains  se  retirent,  nous  aggra- 
vons le  traité...  Il  importe  que  dans  l'exécution  forcée  du  traité, 
rien  de  notre  part  ne  ressemble  à  un  consentement.  Subir  sans 
consentir  est  la  dignité  du  vaincu...  »  (Victor  Hugo,  Actes  et 
Paroles,  tome  III,  Depuis  l'Exil,  pages  io5  et  suivantes) 

(2)  Cf.  Scheurer-Kestner,  op.  cit.,  pages  35o-35i. 

(3)  Mais  avec  une  sorte  de  «  voix  consultative  »,  si  l'on  en  juge 
par  les  déclarations,  l'une,  collective  (de  quatorze  noms),  trois 
autres,  individuelles,  qu'ils  envoyèrent  à  l'Assemblée  Nationale  en 
1873  pour  protester  contre  l'éventualité  d'une  restauration  de  la 
monarchie.  (Cf.  Ed.  Teutsch,  op.  cit.,  page  21) 
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D'autre  part,  à  ce  moment  même,  les  deux  sièges  de 
députés  d'Alger  devenaient  vacants.  En  efifet,  Alger  avait 
élu  comme  ses  représentants  à  l'Assemblée  Nationale  Gam- 
betta  et  Garibaldi.  Or,  Gambetta,  élu  par  plusieurs  dépar- 
tements, avait  opté  pour  le  Bas-Rhin  et  suivi  le  sort  des 
députés  alsaciens  démissionnaires  ;  quant  à  Garibaldi,  il 
avait,  dès  le  i3  février,  «  donné  par  lettre  une  démission 
générale  de  tous  ses  mandats  de  député  »  et  son  élection  à 
Alger  (i),  «  comme  toutes  les  autres  du  général  Garibaldi 
précédemment  examinées  »,  devait  être  annulée.  Alger  fut 
ainsi  un  des  nombreux  collèges  électoraux  convoqués  à 
nouveau  pour  des  élections  complémentaires  (cent  dix-sept 
sièges  étaient  vacants,  presque  tous  par  suite  de  l'élection 
d'un  certain  nombre  de  députés  dans  plusieurs  départements 
à  la  fois).  C'est  alors  que  quelques  Algérois  pensèrent  à 
offrir  un  de  leurs  deux  sièges  vacants  à  un  des  députés 
d'Alsace  :  d'abord  à  M.  Jules  Grosjean,  du  Haut-Rhin,  «  un 
riche  manufacturier  de  l'Alsace,  dit  le  Moniteur  de  l'Algérie 
(n°  du  II  mars  1871),  à  qui  les  affaires  de  l'Algérie  ne  sont 
pas  inconnues,  par  suite  d'un  séjour  de  quelques  années 
dans  notre  colonie  »,  mais  il  semble  que  ce  projet  fut  rapi- 
dement abandonné;  —  ensuite  à  M.  Keller,  également 
député  du  Haut-Rhin,  qui  accepta.  «  C'est  un  beau  spectacle, 
écrivait  VAkhhar,  Journal  de  l'Algérie  (n"  du  3o  juin  1871), 
que  l'Algérie  donne  au  monde  en  tendant  par-dessus  la 
Méditerranée  la  main  au  grand  citoyen  que  l'invasion 
victorieuse  a  chassé  de  son  siège,  pour  lui  dire  :  cœur  resté 
vraiment  français,  rentrez  dans  le  sanctuaire,  reprenez-y  la 
place  que  vous  occupiez  si  dignement  et  défendez  ceux  qui 
n'ont  pas  souffert,  en  même  temps  que  vous  revendiquerez 
les  droits  de  vos  infortunés  compatriotes.  Mais  ce  que  la 
commisération,  dans  le  sens  le  plus  élevé,  conseillait,  le 
bon  sens  politique  l'ordonne  d'une  façon  impérative  en 
présence  de  la  double  décision  prise  par  une  partie  des 
Alsaciens  et  des  Lorrains  de  quitter  le  sol  natal,  préférant 


(i)  Rapport  de  M.  Vente  sur  l'élection  de  Garibaldi  à  Alger, 
Journal  officiel  du  12  mars  i8ji. 
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l'exil  à  l'humiliation  de  vivre  sur  le  sol  étranger,  et  par 
l'Assemblée  Nationale  d'ofifrir  à  ces  émigrants  loo.ooo  hec- 
tares en  Algérie.  La  Chambre,  en  acceptant  la  proposition 
Belcastel,  a  rempli  un  devoir,  à  nous  de  faire  le  nôtre»; 
ayant  à  élire  nos  représentants,  si  nous  en  prenons  un 
parmi  nous,  choisissons  pour  l'autre  «  le  plus  aimé,  le  plus 
estimé  d'entre  les  Alsaciens,  celui  auquel  ils  auraient  donné 
leurs  suffrages,  si  ces  suffrages  leur  avaient  été  demandés...  » 
M.  Keller  fit  des  déclarations  dans  le  même  sens  :  «  ...  C'est 
sui"  une  terre  française  qu'ils  [les  Alsaciens  et  les  Lorrains] 
doivent  attendre  l'heure  de  la  justice  et  de  la  réparation. 
C'est  à  l'Algérie  qui  leur  tend  les  bras,  qu'ils  doivent  con- 
sacrer leur  activité  et  leur  énergie...  Je  m'occupe  spéciale- 
ment de  diriger  sur  l'Algérie  le  courant  d'immigration  qui 
se  porterait  vers  les  Etats-Unis  si  l'on  ne  faisait  rien  pour 
l'attirer  vers  vous...  Si  l'Algérie  choisit  mon  nom  pour 
donner  à  l'Alsace  un  témoignage  d'attachement  et  pour 
affermir  notre  unité  nationale,  je  ne  me  croirai  pas  le  droit 
de  refuser  ses  suffrages.  y)fL'Akhbar,  n°°  des  2  et  4  juillet  1871) 
Mais,  par  suite  des  modifications  territoriales  récentes, 
un  siège  de  député  avait  été  attribué  au  territoire  de  Bel- 
fort,  qui  seul  restait  français  de  l'ancien  département  du 
Haut-Rhin  (i),  et  l'élection  de  ce  député  était  fixée  (2)  au 
2  juillet,  comme  l'ensemble  des  élections  complémentaires 
à  l'Assemblée  Nationale  pour  les  sièges  de  la  métropole. 
M.  Keller  ayant  été  élu  à  Belfort,  abandonna  sa  candidature 
à  Alger,  où  le  vote  ne  devait  avoir  lieu  que  le  9.  Toutefois, 
nos  avantages  subsistent,  écrit  VAkhbar  du  7  :  «  L'Alsace  et 
la  Lorraine  auront  à  la  Chambre  l'organe  implacable  de  leur 
revendication;  l'Algérie,  un  défenseur  convaincu,  comme 
nous  le  sommes  nous-mêmes,  que  notre  sol  doit  être  l'asile 
des  victimes  de  la  guerre  ;  la  France,  une  notoriété  de  plus 
à  la  tribune.  » 


(i)  Arrêté  du  10  juin  1871. 

(a)  Par  un  second  arrêté  de  la  même  date. 


VI 


Loi  du  15  septembre  1871 


Article  premier,  (i)  —  Il  est  institué  à  Belfort  et  à  Nancy 
des  commissions  à  l'effet  de  recevoir  les  demandes  des 
habitants  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  qui,  voulant  conser- 
ver la  nationalité  française,  prendraient,  conformément  à 
l'article  i"  de  la  loi  du  ai  juin  1871,  l'engagement  de  se 
rendre  en  Algérie  pour  y  cultiver  et  mettre  en  valeur  les 
terres  dont  la  concession  leur  serait  faite  par  l'État  à  titre 
gratuit.  Ces  commissions  seront  chargées  de  constater  la 
moralité  des  émigrants  et  leur  aptitude  à  faire  des  colons 
agricoles;  de  s'assurer  que  chaque  famille  dispose  de 
ressources  pécuniaires  s'élevant  à  cinq  mille  francs  au 
moins  ;  de  diriger  enfin  sur  les  ports  d'embarquement  les 
familles  réunissant  ces  diverses  conditions. 

2.  —  L'Etat  pourvoira  au  transport  par  mer  des  émigrants 
entre  les  ports  de  France  et  ceux  de  l'Algérie  les  plus 
rapprochés  des   colonies    à  établir. 

3.  —  Dans  chacun  des  trois  départements  algériens,  il 
sera  institué  par  les  conseils  généraux  des  commissions  à 
l'effet  de  recevoir  les  colons  à  leur  débarquement,  de  les 
diriger  sur  les  lots  qui  leur  seront  affectés  et  leur  rendre 
tous  les  bons  offices  réclamés  par  leur  situation. 

4.  —  Indépendamment  des  lots  individuels,  chaque  colonie 
devra  comprendre  un  communal,  en  bois,  s'il  y  en  a,  et  en 


(1)  Voir  plus  haut,  pages  145-147. 
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terres  de  parcours,  dont  l'étendue  sera  proportionnée  au 
chiffre  de  la  population  présumée. 

5.  —  Chaque  chef  de  famille  sera  mis,  par  les  soins  de 
l'administration,  en  possession  de  son  lot  urbain  et  rural, 
avec  titre  et  plan,  aussitôt  après  son  arrivée.  Le  choix  des 
lots  aura  lieu  par  ordre  d'arrivée  ;  autant  que  possible,  leur 
étendue  devra  être  en  rapport  avec  le  nombre  des  membres 
de  la  famille  et  l'importance  des  ressources  pécuniaires 
dont  elle  dispose. 

6.  —  Chaque  centre  de  population  sera  pourvu,  aux  frais 
de  l'État  :  i"  d'eaux  alimentaires  (fontaine  ou  puits,  lavoir 
et  abreuvoir)  ;  2'  d'une  mairie  ;  3"  d'une  école  ;  4°  d'un 
édilice  du  culte  avec  ses  accessoires  obligés  ;  5'  des  voies  de 
communication  nécessaires  pour  le  relier  à  l'artère  princi- 
pale de  la  contrée  et  aux  centres  voisins. 

7.  —  Les  immigrants  seront  employés  de  préférence  à  tous 
autres  ouvriers  aux  travaux  de  toute  nature  qui  sont  mis 
à  la  charge  de  l'Etat  par  l'article  précédent. 

8.  —  En  attendant  la  construction  des  maisons  d'habita- 
tion, l'État  pourvoira  les  colons  des  moyens  de  campement 
comme  pour  les  troupes  en  campagne. 

9.  —  Chaque  colonie  sera  constituée  en  commune  de  plein 
exercice  aussitôt  l'arrivée  des  deux  tiers  des  habitants  qui 
doivent  la  former. 

10.  —  Il  sera  pourvu  aux  diverses  dépenses  rendues  obli- 
gatoires par  la  présente  loi  au  moyen  de  crédits  ouverts 
au  budget  de  l'Algérie,  chapitre  Colonisation. 


Décret  du  16  octobre  1871 

TITRE  PREMIER 

Article  premier.  —  Les  habitants  de  l'Alsace  et  de  la 
Lorraine  qui  voudront  profiter  du  bénéfice  de  la  loi  du 
i5  septembre  1871,  auront  à  produire,  devant  les  commis- 
sions d'émigration,  instituées  à  l'article  premier  de  ladite 
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loi,  une  expédition  en  forme  de  la  déclaration  qu'ils  doivent 
faire  auprès  de  l'autorité  municipale  du  lieu  de  leur  domi- 
cile, aux  termes  de  l'article  2  du  traité  du  10  mai  1871,  pour 
conserver  la  qualité  de  citoyen  français.  Ce  titre  sera 
déposé,  à  l'arrivée  des  émigrants  dans  la  colonie,  au  greffe 
du  tribunal  de  première  instance  de  la  situation  des  biens 
dont  la  concession  leur  sera  attribuée. 

2.  —  A  leur  débarquement  en  Algérie,  les  émigrants  alsa- 
ciens et  lorrains  souscriront  définitivement  l'engagement 
par  eux  pris  devant  les  commissions  susmentionnées  de 
cultiver,  de  mettre  en  valeur  et  d'habiter  les  terres  dont  la 
concession  leur  sera  faite  à  titre  gratuit  par  l'État,  en  même 
temj)s  qu'ils  justifieront  qu'ils  sont  demeurés  en  possession 
des  ressources  pécuniaires  exigées  par  l'article  premier  de 
la  loi  précitée.  Le  titre  de  concession  qui  leur  sera  délivré, 
aux  termes  de  l'article  5  de  la  même  loi,  mentionnera  cet 
engagement,  et  la  déchéance  pourra  être  prononcée  contre 
ceux  qui  cesseraient  de  résider  sur  leurs  terres  avant  de 
les  avoir  mises  en  valeur  dans  une  mesure  suffisante  pour 
prouver  la  loyale  exécution  des  obligations  par  eux  sou- 
scrites. 

3.  —  L'affranchissement  de  la  clause  résolutoire  impli- 
quant, au  profit  des  concessionnaires,  propriété  définitive 
et  incommutable  des  immeubles  dont  ils  auront  été  mis  en 
possession,  sera  prononcé,  à  la  requête  des  concession- 
naires ou  de  leurs  ayant-cause,  par  arrêté  du  préfet  du 
département,  rendu  sur  l'avis  de  la  commission  départe- 
mentale. Cet  arrêté  sera  enregistré  gratis  et  transcrit  sans 
autres  frais  que  le  salaire  du  conservateur.  En  cas  de 
déchéance,  il  sera  procédé  conformément  aux  règles  établies 
à  l'article  11  du  présent  décret. 

4-  —  Pendant  trois  ans,  le  concessionnaire  sera  affranchi 
de  tous  impôts  qui  pourraient  être  établis  sur  la  propriété 
immobilière  en  Algérie. 

5.  —  Chaque  colonie  sera  constituée  en  commune  de  plein 
exercice  aussitôt  l'arrivée  des  deux  tiers  des  habitants  qui 
doivent  la  former.  En  conséquence,  les  conditions  de  peu- 
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plement  seront  réglées  pour  chacune  d'elles  de  façon  à  ce 
que  cette  proportion  puisse  correspondre  à  l'existence  d'un 
corps  électoral  de  cent  citoyens  français  au  moins. 


TITRE  II 

6.  —  Le  gouverneur  général  est  autorisé  à  consentir,  sous 
promesse  de  propriété  définitive  et  aux  conditions  ci-après 
exprimées,  des  locations  de  terres  domaniales  d'une  durée 
de  neuf  années  en  faveur  de  tous  Français  d'origine  euro- 
péenne autres  que  ceux  désignés  au  titre  premier. 

7.  —  La  location  est  faite  à  condition  de  résidence  sur  la 
terre  louée.  Le  locataire  paiera  annuellement  et  d'avance,  à 
la  caisse  du  receveur  des  domaines  de  la  situation  des 
biens,  la  somme  de  un  franc,  quelle  que  soit  l'étendue  de 
son  lot. 

8.  —  La  contenance  de  chaque  lot  est  proportionnée  à  la 
composition  de  la  famille  du  locataire,  à  raison  de  dix 
hectares  au  plus  et  de  trois  hectares  au  moins  par  tête  de 
résident  européen  (hommes,  femmes,  enfants  ou  gens  à 
gages).  L'acte  de  location  déterminera,  pour  chaque  c^s 
particulier,  le  nombre  d'Européens  à  entretenir  sur  l'im- 
meuble. 

9.  —  A  l'expiration  de  la  neuvième  année  de  résidence 
continue  dans  les  conditions  exprimées  à  l'article  précé- 
dent, le  bail  est  converti  en  titre  définitif  de  propriété.  Cet 
acte  de  propriété,  établi  par  le  service  des  domaines,  est 
enregistré  gratis  et  transcrit  sans  autres  frais  que  le  salaire 
du  conservateur,  le  tout  à  la  diligence  du  service  des 
domaines    et   aux    frais   du  titulaire. 

10.  —  Après  deux  années  de  résidence,  le  locataire  a  la 
faculté  de  céder  son  droit  au  bail  et  éventuellement  à  la 
concession  ultérieure  des  terres  à  tout  autre  colon  euro- 
péen, aux  clauses  et  conditions  convenues  entre  eux,  sous 
la  réserve  de  la  notification  en  due  forme  du  contrat  de 
substitution  au  receveur  des  domaines  de  la  situation  des 
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biens.  Le  titre  définitif  de  propriété  est  délivré,  en  fin  de 
bail,  au  dernier  locataire  occupant. 

11.  —  Le  bail  est  résilié  de  plein  droit  par  le  fait  de  l'inexé- 
cution des  conditions  de  résidence  imposées  à  l'article  8.  En 
cas  de  résiliation,  l'État  reprend  purement  et  simplement 
possession  de  la  terre  louée.  Néanmoins,  si  le  locataire  a 
fait  dans  l'immeuble  des  améliorations  utiles  et  perma- 
nentes, il  sera  procédé  publiquement,  par  voie  administra- 
tive, à  l'adjudication  du  droit  au  bail.  Cette  adjudication 
ne  pourra  être  prononcée  qu'en  faveur  d'enchérisseurs  euro- 
péens. Le  prix  d'adjudication,  déduction  faite  des  frais  et 
compensation  faite  des  dommages,  s'il  y  a  lieu,  appar- 
tiendra au  locataire  déchu  ou  à  ses  ayant-cause.  S'il  ne  se 
présente  aucun  adjudicataire,  l'immeuble  fait  définitive- 
ment  retour  à  l'État,   franc  et  quitte   de    toutes  charges. 

12.  —  Pendant  trois  ans,  le  locataire  sera  affranchi  de 
tous  impôts  qui  pourraient  être  établis  sur  la  propriété 
immobilière   en  Algérie. 

i3.  —  Le  ministre  de  l'intérieur  et  le  gouverneur  général 
civil  de  l'Algérie  sont  chargés,  chacun  en  ce  qui  le  concerne, 
de  l'exécution  du  présent  décret. 


vu 


n  Votre  Excellence  (i)  a  été  informée  par  les  journaux  de 
l'impression  que  les  acquittements  prononcés  à  Melun  et 
à  Paris  ont  produite  sur  l'opinion  publique  en  Allemagne. 
Quelle  que  soit  la  diversité  des  partis  qui  existent  chez  nous, 
en  présence  de  ces  faits,  tons  sont  de  la  même  opinion.  Nous 
sommes  loin  de  vouloir  rendre  le  gouvernement  français 
responsable  des  décisions  des  jurés  et  nous  inclinons  à  croire 
que  ce  gouvernement  n'est  pas  non  plus  en  état  de  dominer 
les  dispositions  des  fonctionnaires  qui  ont  pris  part  à  ces 
décisions.  Au  contraire,  le  fait  que  le  sentiment  du  droit  est 
en  France  si  complètement  éteint,  même  dans  les  cercles  où 
l'on  cherche  de  préférence  des  amis  de  l'ordre  politique  et  de 
la  justice  garantie,  met  l'Europe  à  même  d'apprécier  les 
difficultés  que  le  gouvernement  français  rencontre  dans  ses 
efforts  pour  affranchir  le  sentiment  de  l'ordre  et  du  droit  de 
la  pression  que  le  tempérament  passionné  des  masses  fait 
peser  sur  lui. 

«  Si  toutefois  je  prie  Votre  Excellence  de  traiter  cette 
affaire  avec  M.  de  Rémusat,  ce  n'est  pas  dans  le  but  de  porter 
à  l'adresse  du  gouvernement  français  les  reproches  de  la 


(i)  Dépêche  de  Bismarck  à  d'Arnim  (voir  page  i49  ),  traduction 
communiquée  par  l'Agence  Havas  (Le  Temps  du  a4  décembre  i8;i). 
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presse  allemande,  mais  pour  prévenir  l'objection  qu'on 
pourrait  nous  adresser  de  n'avoir  pas  manifesté  en  temps 
utile  notre  opinion  sur  les  conséquences  qui  peuvent  découler 
du  renouvellement  de  pareils  incidents. 

«  Si  des  crimes  tels  que  le  meurtre  prémédité  demeurent 
impunis,  la  conscience  publique  s'en  trouve  offensée  et  réclame 
des  représailles,  du  moment  où  il  n'est  pas  possible  d'obtenir 
justice.  S'il  nous  était  possible  de  nous  placer  au  point  de 
vue  de  la  justice  de  Paris  et  de  Melun,  le  droit  du  talion 
aurait  cette  conséquence  que,  de  notre  côté,  le  mémoire  d'un 
Français,  s'il  était  déféré  à  notre  juridiction,  n'  entraîner  ait 
plus  une  peine. 

((  Le  degré  d'éducation  morale  et  le  sentiment  de  droit  et 
d'honneur  qui  sont  particuliers  au  peuple  allemand,  excluent 
une  telle  éventualité.  Mais,  après  ces  incidents,  il  sera  diffi- 
cile, pour  le  cas  où  de  nouveaux  crimes  de  cette  nature 
viendraient  à  être  commis,  de  satisfaire  l'opinion  publique 
en  Allemagne  en  se  référant  à  l'intervention  de  la  justice 
française.  En  conséquence,  comme  mesure  défensive  immé- 
diate, nos  commandants  de  troupes,  sur  le  territoire  de 
l'occupation,  ont  du,  par  la  déclaration  de  l'état  de  siège, 
assurer  la  répression  des  crimes  par  la  justice  militaire. 
Les  cas  où  l'arrestation  immédiate  du  coupable  pourra  être 
effectuée  ne  donneront  donc  plus  lieu  à  des  difficultés  inter- 
nationales. Mais  toute  demande  d'extradition  que  nous 
pourrions  être  contraints  défaire,  surexcitera  et  indisposera 
l'opinion  publique  en  France. 

ce  Nous  n'avons  donc  pas,  après  que  l'extradition  de 
Tonnelet  et  de  Berlin  réclamée  par  nous,  eut  été  refusée, 
persisté  dans  cette  réclamation,  confiants  que  nous  étions 
dans  la  justice  de  la  France.  Mais,  à  l'avenir,  nous  ne 
pourrions,  en  présence  de  l'indignation  de  la  population 
allemande,  garder  la  même  réserve,  et,  dans  le  cas  où  une 
extradition  de  cette  nature  nous  serait  refusée,  nous  serions 
contraints  d'arrêter  et  d'emmener  des  otages  français,  et 
même,  dans  les  cas  d'extrême  nécessité,  de  recourir  à  des 
mesures  plus  étendues,  pour  obtenir  qu'il  soit  fait  droit  à 
notre  demande,  —  éventualité  dont  nous  souhaitons  vivement 
d'être  dispensés. 

23o 


ANNEXES 

«  Abstraction  faite  des  dangers  que  nous  aurions  à  craindre 
de  ce  côté,  au  point  de  vue  de  nos  relations  réciproques,  les 
incidents  de  Paris  et  de  Melun  révèlent,  même  dans  les 
classes  éclairées  et  aisées  de  la  population,  des  dispositions 
contre  l'Allemagne  qui  ne  peuvent  demeurer  sans  influence 
sur  notre  attitude  future  dans  l'intérêt  de  notre  propre 
sécurité.  Nous  devons  nous  dire  que,  bien  que  nous  ayons  été 
Van  passé  attaqués  par  la  France  sans  aucune  espèce  de 
provocation  de  notre  part,  l'exaspération  de  voir  que  nous 
nous  sommes  défendus  victorieusement  a  atteint  jusque  dans 
les  cercles  oii  se  recrutent  les  jurés,  les  fonctionnaires  de  la 
justice  civile,  les  avocats  et  les  juges,  un  degré  si  passionné 
que  dans  les  négociations  qui  doivent  intervenir  encore  entre 
nous  et  la  France,  nous  avons  à  nous  préoccuper  d'assurer 
non-seulement  l'exécution  des  conditions  de  la  paix,  mais 
aussi  la  jorce  défensive  de  notre  position  dans  les  dépar- 
tements qui  sont  encore  occupés  par  nous. 

((  Votre  Excellence  se  souvient  que  les  dernières  négocia- 
tions engagées  avec  M.  Ponyer-Quertier  ont  été  conduites 
sous  l'impression  de  la  confiance  que  la  cessation  du  dernier 
reste  de  notre  occupation  pourrait,  grâce  à  un  accord 
réciproque,  avoir  lieu  dans  un  délai  plus  court  que  celui 
prévu  par  le  traité  de  paix.  Le  jour  que  les  incidents  de 
Melun  et  de  Paris  jettent  sur  les  sentiments  et  les  intentions 
des  Français,  même  les  mieux  élevés,  a  dû  faire  évanouir 
cette  confiance,  d'autant  plus  que  les  amis  du  droit  et  de 
l'ordre,  dans  la  presse  française,  ne  se  sont  pas  sentis  assez 
forts  pour  condamner  ouvertement  la  conduite  des  jurés, 
des  hommes  de  la  loi,  et  du  public,  qui  applaudissait. 

«  Les  rares  voix  qui  ont  eu  le  courage  de  risquer  un  blâme 
timide,  n'expliquent  ce  blâme  que  par  des  considérations 
d'utilité  pratique,  et  notamment  par  cette  considération  que 
les  Allemands,  par  leur  occupation,  sont  encore  à  même  de 
Jaire  du  mal  à  la  France,  mais  aucune  d'elles  n'y  joint  cette 
déclaration  :  que  la  sentence  qui  a  été  rendue  est  incompa- 
tible avec  les  principes  éternels  de  la  justice,  de  l'ordre  poli- 
tique, et  avec  l'état  actuel  de  la  civilisation.  Il  semble 
donc  que  même  ces  faibles  hommages  rendus  au  droit  se 
tairaient   le  jour   oii  notre   occupation  aurait   cessé. 
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<(  Je  prie  Votre  Excellence  de  communiquer  ces  considé- 
rations à  M.  de  Rémusat,  sans  que,  je  le  répète,  votre 
langage  ne  laisse  percer  la  moindre  trace  d'irritation  de 
notre  part  pour  le  gouvernement  de  la  République.  Loin  de 
là,  Votre  Excellence  insistera  de  préférence  sur  le  regret 
et  le  désappointement  que  nous  éprouvons  en  voyant,  immé- 
diatement après  que  nous  avons  donné  les  preuves  de  notre 
esprit  conciliant,  surgir  des  faits  en  présence  desquels  Je 
me  vois,  malheureusement,  dans  l'obligation  de  qualifier  de 
prématuré  notre  espoir  de  voir  renaître  entre  les  deux  pays 
la  confiance  réciproque, 

a  Bismarck.  » 


Cette  dépêche,  envoyée  le  lo  décembre  1871  (i)  par  M.  de 
Bismarck  à  M.  d'Arnim,  ne  fut  rendue  publique  que  le  22. 
Elle  causa,  en  France  et  en  Europe,  une  impression  considé- 
rable. Même  les  journaux  qui,  comme  le  Daily  Telegraph, 
ne  contestaient  point  que  le  chancelier  fût  fondé  à  présenter 
quelques  observations,  trouvaient  qn'  c<  un  tel  langage  pour- 
rait être  difficilement  justifié  par  les  circonstances  pré- 
sentes ».  Le  Times,  le  Morning  Post,  le  Standard  sont 
encore  plus  énergiques  (2).  Le  général  de  Manteuffel,  com- 
mandant en  chef  de  l'armée  d'occupation,  à  Nancy,  dans  un 
entretien  avec  le  comte  de  Saint- Vallier,  commissaire  extraor- 
dinaire du  gouvernement  français  auprès  du  quartier  géné- 
ral, exprima  formellement  sa  désapprobation.  «Je  quitte  M.  de 
Manteuffel,  écrivait  M.  de  Saint- Vallier  le  24  décembre  (3); 
il  vient  de  m'exprimer  les  sentiments  de  douleur  qu'éveille 
en  lui  la  lecture  de  l'inqualifiable  dépêche  adressée,  le 
10  décembre,  par  M.  de  Bismarck  à  M.  d'Arnim  et  publiée 
avant-hier  par  les  journaux  de  Berlin.  Le  général  est 
confondu  de  la  perfidie  de  cette  pièce  mensongère  et  calom- 


(i)  Hanotaux,  op.  cit.,  p.  353. 

(2)  Le  Temps,  n°  du  27  décejabre  1871. 

(3)  Cf.  Hanotaux,  ibid.,et  Ad.  Thikrs,  Occupation  et  libération  du 
territoire,  i8yi-^3  (a  vol.  in-8°,  Paris,  1900),  tome  I,  pages  104-110. 
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nieuse,  de  sa  violence  brutale  et,  plus  encore,  de  l'outrage 
qui  nous  est  fait  par  sa  publication;  il  se  demande  avec 
effroi  où  tend  M.  de  Bismarck,  quel  but  mystérieux  il  pour- 
suit, s'il  veut  réveiller  toutes  les  fureurs,  reprendre  l'œuvre 
de  destruction,  nous  écraser  entièrement,  et  nous  démem- 
brer... Il  est  inquiet  de  ce  qui  se  passe,  autant  pour  son 
pays  et  pour  son  souverain  que  pour  nous  et  pour  lui...  «  Le 
chancelier,  m'a-t-il  dit,  nous  précipite  à  notre  ruine;  il  imite 
Napoléon  I"  dans  les  allures  et  les  fautes  qui  l'ont  perdu  ; 
...  il  va  soulever  contre  nous  le  sentiment  public  de  l'Europe, 
et  je  crains  que  nous  ne  finissions  par  payer  chèrement  d'in- 
dignes et  inutiles  humiliations  prodiguées  aux  vaincus  !  » 
M.  de  Manteufîel  tint  même  à  examiner  avec  M.  de  Saint- 
Vallier  la  dépèche  de  M.  de  Bismarck,  et  arriva  à  «  cette 
conclusion,  que,  si  nous  le  voulions,  il  nous  serait  facile  de 
la  réfuter  sans  sortir  de  la  modération  à  laquelle  nous 
sommes,  hélas!  tenus.  Suivant  lui,  nous  aurions  intérêt  à 
ne  pas  demeurer  sans  répondre  sous  le  coup  de  cette  publi- 
cation ».  Et  le  général  de  Manteuffel  réfuta  lui-même,  point 
par  point,  devant  M.  de  Saint- Vallier,  toutes  les  assertions 
du  chancelier. 
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